Una vez intenté comer sanamente. Saqué las carnes rojas, frías, crudas, cancerígenas de mi vida. No volví a comer helados, chocolates, malteadas, quesillos y troté. En las fiestas me acostumbré a tomar un vino tinto, despreciar las anfetas y los cuadritos de LSD. Eso sí nunca dejé de fumar marihuana. En las cuatro semanas que duró mi intento de ser una persona buena y saludable bajé dos kilos, dejé de sentir el mareo constante del colesterol y respiré mejor. Pero eso si el genio se me fue a la mierda. Cualquier cosa que me decían detonaba en un grito. Perdí mi empleo, los amigos no contestaban el teléfono y todas las puertas se me cerraban. Toda la vida trabajé muy duro para merecer, al final del día, el abrazo de una hamburguesa y un pollo frito. La irritabilidad constante me perforó las paredes del estómago y producto de ese mes de gloria me quedó una ulcera que cada tanto sangra.
Si hubiera seguido mi dieta lo más seguro es que hoy en día podría amarrarme los zapatos sin ayuda de nadie pero hubiera muerto irremediablemente por un cáncer de ira, amargura e impotencia. En el año mueren en Bogotá, atropellados, 85 ciclistas que salen muy temprano de su casa esperando que el pedaleo les garantice la vida eterna. Otros cien trotadores son apachurrados por conductores borrachos que, gracias a las coimas y a los huecos en nuestra ley, no pagan un solo día de cárcel. Mientras tanto doña Zoila, la señora que me vende la fritanga al lado del Campín, ha llegado a los ochenta años con su portentosa barriga y sus casi cien kilos encima. Imperturbable me sirve la longaniza y el boje con restos de la ceniza que le caen del cigarrillo que siempre fuma. Doña Zoila no sabe de dietas y cree, todavía, que barrigones como yo no sólo somos saludables sino que hasta resultamos atractivos.
Si hubiera dejado el porro, por ejemplo, ahora estaría con mis pulmones más limpios pero me hubiera privado de ver Mad Max bajo el efecto de la cannabis, con los sentidos punzantes, con la boca seca, con los ojos estallados. Todos nos cuentan la historia negra de las drogas pero nadie habla de lo bien que nos hace sentir y el bien que le ha hecho a la humanidad, tantas canciones se las debemos a la droga: Jagger y Richards se encerraron en un sótano en Necolte a matarse a pinchazos de heroína, a esnifásos de coca, a plones de bareta y el resultado fue Exile onmainstreet, mientras que Arjona, abstemio y budista, le ha legado a la humanidad De mes en mes la canción más bonita que se le ha hecho a la menstruación.
No existe dieta o abstenciones que le saquen el quite a la muerte. Las enfermeras que trabajan en cuidados intensivos dicen que la mayoría de moribundos de lo único que se lamentan antes de partir es de lo que no hicieron. El único pecado es la omisión así que, parafraseando a Baudelaire, embriágate de vino, de carnes frías, de coca, de virtud y de poesía, embriágate de lo que sea, la vida es demasiado corta para estar asustado con enfermedades remotas, improbables, la vida es demasiado corta para no probarlo todo, sobre todo si eres joven, sobre todo si estás sano.
