Un día como ayer, hace ya setenta y seis años, nacía el escritor colombiano Fernando Vallejo. Amado por unos, y odiado por muchos otros en nuestro país, Vallejo ha sabido labrarse una reputación y viene a recordarnos en las principales citas literarias, y ante eventos políticos nacionales, que aún tiene mucho que decir. Sin embargo, hay algo que tanto sus fanáticos incondicionales como sus detractores más acérrimos parecen tener en común: ninguno ha leído a Fernando Vallejo.
Tampoco es para echarse las manos a la cabeza, al fin y al cabo no se trata de una cuestión exclusiva de quienes sienten filia o fobia por el maestro. Ya desde el 2014 se viene diciendo que más de la mitad de los colombianos no lee ni un libro al año. Súmese a esto que la editorial que maneja las novelas del escritor antioqueño no se esfuerza en exceso en difundir sus textos (esto hasta el punto de que Alfaguara ya ni imprime sus novelas en España). Así pues, todos conocen al viejo irreverente o apátrida, genial o amargado, maestro o maricón dependiendo de si le gustan o no sus peroratas. ¿Pero dónde queda el Vallejo que con nostalgia nos expone sus días azules? ¿Quién le desabotonará la camisa a un muchacho en la habitación de las mariposas para hablarnos luego de la grandeza de un ? ¿Cuándo se nos escurrirán las lágrimas entrelazadas con carcajadas mientras Darío, poco a poco, se nos va muriendo mientras La Loca, gritando y gritando, nos recuerda a una Colombia que a tantos y tantos nos mató y nos robó y nos expulsó?
Pero como digo, en Colombia nadie lee, así que de poco vale aquí hablar de la nostalgia del Bombay o la amargura tras pegarle un tiro a un perro con la cadera fracturada para aliviar su sufrimiento. De lo que sí podemos hablar, sin embargo, es de cómo Vallejo ha logrado que el verbo se haga carne, representando en la escena pública al narrador de sus novelas. ¿Porque qué hay más "vallejiano" que arremeter contra molinos de viento y declarar su odio por un país cuando en realidad está forjando una pequeña coraza bajo la cual se esconde, se protege y salvaguarda el amor por La Loca que a tantos y tantos no ha expulsado?
Vallejo debería figurar como uno de los grandes pensadores de nuestra patria. ¡Pero qué va a haber pensadores en este matadero! El hombre que ha dedicado su vida al estudio de la gramática, a las novelas, a la biografía de grandes autores perdidos, a la defensa de los animales, al estudio de la historia de la Iglesia y de la física para desenmascararlas está condenado a ser simplemente un padre. "¿Un padre, doctor?". "Sí, porque aunque usted, maestro, haya cortado la línea de la infamia, cumple un papel de progenitor en nuestra sociedad". Un padre nuestro que cada vez que puede, o que quiere, nos recuerda que no hay esperanza, que la vida es bella pero cada segundo de alegría se convierte en añoranza; que el hombre es malo y la sociedad lo empeora; que vamos de cabeza al desbarrancadero, pero no se lanza a protegernos sino que como buen padre deja que nos demos en la cabeza y aprendamos o nos sigamos dando con la misma piedra.
Brindémosle al maestro un humilde homenaje en una nota escrita mal y rápido, y disfrutemos de su desesperanza y ternura mientras podamos escuchar su voz. ¿Qué más da que no lo lean? Cuando muera, Alfaguara se encargará de hacer marketing fúnebre y ponerlo entre los autores más vendidos de nuestra lengua. Ojalá entonces sí lo leamos.
