En medio del espesor vegetal, donde el monte ha recuperado el terreno que alguna vez le arrebataron, se alza la silueta desnuda de una estructura que no debería estar ahí. No por su tamaño, ni por su forma, ni por su lujo ahora marchito, sino porque ya no hay nadie que la reclame. Está sola. Perdida. Como esas ideas que nunca se terminan de construir.
Lea también: El mega-hospital de 500 millones de dólares que terminó abandonado en Sopó
La edificación yace oculta entre árboles, cerca de una carretera secundaria a las afueras de Girardot, Cundinamarca. Desde lejos, el concreto parece rendirse al verdor; de cerca, el abandono revela sus costuras. Columnas que no sostienen nada. Escaleras que ascienden al vacío. Puertas que nunca fueron puertas. Y, sin embargo, hubo un tiempo en que este lugar prometía algo.
Dicen, porque ya nadie lo afirma con certeza, que esta mole de cemento fue uno de los tantos caprichos del cartel de Cali. Que los hermanos Rodríguez Orejuela, los jefes de ese imperio de cocaína que floreció entre los años ochenta y noventa, invirtieron aquí parte de su botín. Que la idea era levantar un complejo turístico: un hotel con casino, piscina, apartamentos y vistas espléndidas a la selva que baja hacia el Magdalena. Pero la idea se esfumó como el humo de las armas que custodiaban sus negocios.
La construcción quedó en pausa. Luego, los jefes cayeron presos. Y más tarde, extraditados. En 1995, las autoridades colombianas y estadounidenses acabaron con el sueño —o pesadilla— del cartel. Y este edificio, como muchos otros que se levantaron con dinero sucio, quedó atrapado en el limbo: demasiado costoso para demolerlo, demasiado incómodo para reutilizarlo.
Hoy es una ruina vertical. Ocho pisos de promesas inconclusas, ventanas sin vidrios y habitaciones sin destino. El concreto muestra las marcas del tiempo y del saqueo. Al interior, apenas hay rastros de lo que fue: un tubo oxidado, una tapa de crema, una bolsa con sal, una cachucha abandonada. Señales débiles de que alguien, alguna vez, pasó por aquí.
Los muros, como suele pasar con las paredes sin testigos, se han vuelto pizarras de quien quiere dejar constancia de su paso. Hay nombres, frases sueltas, dibujos sin sentido. Como si la historia, al no encontrar otra forma de escribirse, se contara en trazos improvisados.
La carretera cercana, asfaltada y en buen estado, fue construida también por el cartel, según algunos lugareños. Conecta veredas y municipios como Ricaurte y atraviesa lo que alguna vez fue parte de la Hacienda Perú, otro de los nombres que aún retumban en la memoria colectiva de la región. Pero nadie sabe mucho más. No hay documentos. No hay mapas. Solo historias, medio dichas, medio silenciadas.
Desde los pisos altos, la vista es hermosa. Montañas al fondo, un mar de árboles abajo. Uno se pregunta si, de haber sido terminado, este lugar habría sido realmente un paraíso. O si, como muchas de las cosas tocadas por el narcotráfico, habría terminado manchado, vacío, usado y abandonado.
La arquitectura revela pistas. Hay espacios pensados para ascensores que nunca llegaron, salones amplios en los niveles superiores, cambios de diseño en cada piso. Enchaparon parte de la fachada con piedra muñeca, la misma que adorna el Palacio de Justicia de Bogotá. Querían algo elegante, pulcro, tal vez para borrar el rastro del origen del dinero. No lo lograron.
Al final, el edificio es una metáfora. De un país que quiso enriquecerse rápido. De una época en la que el dinero valía más que la legalidad. De una promesa que se cayó antes de ser cumplida. Una postal estática del auge y caída de una mafia que dejó cicatrices por donde pasó.
Hoy, el monte empieza a comerse lo que queda. Las escaleras crujen. El piso cede. El aire huele a humedad y descomposición. Pero también hay algo solemne, casi sagrado, en este esqueleto de concreto. Como si aún habitara en él el fantasma de lo que pudo haber sido. Nada queda para siempre. Y los sueños financiados con cocaína, menos.
El youtuber Kevin Bolaños fue hasta el lugar y realizó el siguiente video:
