Texto escrito por: Cristian Camilo Rendón Hoyos
Es es un espacio de expresión libre e independiente que refleja exclusivamente los puntos de vista de los autores y no compromete el pensamiento ni la opinión de Las2Orillas
En Medellín las motos dejaron de ser un medio de transporte para convertirse en una extensión del ego. Ya no se compran para ahorrar tiempo; se compran para hacer ruido, levantar miradas y, en algunos casos, desafiar descaradamente la lógica y la muerte.
Mientras la ciudad despierta entre montañas, el ¡Brum, brum! de un mofle alterado anuncia que comenzó la competencia clandestina diaria por ver quién llega primero al próximo semáforo o al próximo quirófano. Según cifras de la Secretaría de Movilidad, en Medellín se atienden entre 120 y 140 siniestros viales con lesionados cada día.
Además, las cifras son tan brutales que parecen inventadas. Durante 2025 murieron 137 motociclistas en las vías de la ciudad; ciento treinta y siete personas que salieron de casa pensando que regresarían. Y en lo corrido de 2026 ya van 43 conductores de moto fallecidos. Como si el asfalto tuviera hambre y la ciudad le alimentara víctimas en cuotas de 24 horas. Exceso de velocidad, embriaguez, maniobras peligrosas e imprudencia son algunas de las causas, sin mencionar esa absurda sensación de inmortalidad que muchos sienten apenas llevan a fondo el acelerador.
La escena barrial ya es patrimonio cultural no declarado: casco colgado en el brazo como accesorio decorativo, iPhone 17 Pro Max en una mano y el manubrio sostenido milagrosamente con la otra. El retrovisor apuntando al cielo —o simplemente retirado para que la moto se vea más “mela”—, las direccionales como piezas ornamentales y el semáforo en rojo que parece más una sugerencia filosófica que una norma de tránsito.
La adolescencia también cambió sus prioridades. Ya no se sueña con graduarse; ahora el rito de iniciación es llegar al prom en una NMAX, una Kawasaki o una NKD con luces LED que iluminan más que el arbolito de navidad. Resolver el Teorema de Pitágoras perdió prestigio frente a la capacidad de hacer sonar el mofle como si fueran las turbinas de un avión despegando.
Y mientras tanto, las estadísticas siguen creciendo silenciosamente. Porque detrás de cada “azote en la moto”, muchas veces termina existiendo una madre en una sala de urgencias o una silla vacía en la mesa. La cultura motera no debería medirse por quién corre más duro o quién levanta la llanta en plena avenida. Debería medirse por quién llega vivo a casa. Porque el verdadero lujo no es una moto de alto cilindraje: es poder volver a abrazar a la familia después de cada recorrido.
También le puede interesar:
Anuncios.
