Uno no esperaría encontrar una súplica en medio de los metales agudos y los timbales frenéticos de una salsa. Y sin embargo, ahí está: “Señora Ley”, ese tema que suena como un reclamo, como un grito con sabor. Lo cantó Tito Nieves en 1985, en la cima de su voz limpia, de su fuerza de calle y ternura de esquina. Pero lo que muchos no saben —porque en la salsa también hay secretos— es que esa canción no nació de la ficción. Nació del dolor de otro.
Anuncios
Lea también: Cómo un niño pobre, un músico sin escuela, crea El Gran Combo de Puerto Rico
La historia de este éxito, que es propiedad del Conjunto Clásico, vuelto famoso en la voz de Tito Nieves arranca en la mitad de los años ochenta. Tito Nieves era entonces la voz joven de esta orquesta que ya tenía nombre de leyenda: el Conjunto Clásico. Una agrupación con el sello neoyorquino y el alma caribe: fundada por Ramón Rodríguez y Raymond Castro, dos soñadores que entendieron que el legado de la salsa dura no debía morir con los setenta.
En medio de las sesiones para un nuevo álbum, Ramón llegó al estudio con una idea en la cabeza: una canción que no hablara del amor, ni del despecho, ni de la rumba. Una canción que hablara del encierro, del castigo, pero también de la esperanza. Porque su amigo —sí, su amigo, ese que parecía invencible cuando sonaba “La hamaquita”— estaba cayendo. Fernando Villalona, “El Mayimbe”, el ídolo dominicano del merengue, enfrentaba uno de los capítulos más oscuros de su vida. Drogas, cárcel, tribunales. Una caída libre. Y Ramón, que sabía lo que se siente ver caer a alguien que uno admira, decidió escribirle una canción.
No le puso nombre, pero sí le puso alma. “Señora Ley”, la bautizaron. Y Tito la cantó con esa mezcla extraña de fuerza y ternura que lo caracteriza. La grabaron en República Dominicana, en el país del dolor. Villalona estaba allí, detenido. Y la canción fue un homenaje silencioso, pero poderoso. Un gesto de solidaridad entre músicos, entre sobrevivientes.
Treinta y nueve años después, esa canción sigue sonando. Y Villalona, que cayó, que gastó —como él mismo confesó— miles de millones en drogas, también sigue de pie. Ahora canta para Dios. Dice que duerme mejor. Dice que agradece cada día sin adicción como quien celebra un Grammy. “Señora Ley” le hablaba entonces a los jueces, pero también al alma que aún quería salvarse.
El 4 de julio, en El Campín de Bogotá, el Conjunto Clásico volverá a subir a escena, esta vez bajo las luces del concierto “Viva la Salsa”, producido por Ricardo Leyva. Quizás Tito vuelva a cantarla. Quizás alguien en la audiencia la escuche por primera vez. Quizás nadie sepa que alguna vez fue una súplica disfrazada de son. Pero eso no importa. Las buenas canciones nunca piden permiso. Solo se quedan.
Anuncios.
Anuncios.
