El 8 de octubre de 2026, Anne Carson estaba en su casa de Reikiavik, Islandia, tomando té, comiendo galletas y leyendo London Review of Books. Una vida común, sin sobresaltos ni ambición. Después, se levantó a barrer el piso. Cuando sonó el teléfono, lo apagó. Al otro lado estaba la Academia Sueca, intentando comunicarle que había ganado el Nobel de Literatura.
No era una pose deliberada para hacerse la interesante. «Siempre apago el teléfono cuando suena», explicó la escritora canadiense. Su marido, Robert Currie, terminó convenciéndola de devolver la llamada. La noticia la encontró ocupada en las pequeñas tareas de un día corriente.
No lo podía creer. Cuando finalmente habló con la Academia, guardó silencio. En su caso, más que dicho, ya todo está escrito. La distinción reconocía una obra audaz que dialoga con la tradición clásica para crear nuevas formas literarias.
La escena parece sacada de su pluma. Hay dos tipos de silencio: el físico y el metafísico escribió en alguna línea de su obra. El mundo toca a la puerta, pero la poeta está barriendo.
Carson vive en Islandia, donde, según contó la secretaria permanente del Nobel, Ingrid Carlberg, estaba escuchando el viento cuando recibió la noticia.
Resulta creíble porque, precisamente, el viento se atenúa, se deshila dijo en alguno de sus versos. Su literatura, según la crítica, crea un nuevo lugar entre el ruido del mundo y una voz que se resiste a hablar por obligación. En silencio (ahí) aguardan hojas y ventanas escribió ella en otro de sus poemas.
También puede leer: La vieja estación del tren levantada hace 140 años que aún sobrevive en el corazón de Fontibón
La adolescente que encontró una puerta en el griego antiguo
Ha sido precoz. Nacida en Toronto, Canadá, en 1950, Carson descubrió su pasión por la literatura durante la adolescencia. A los quince años encontró una edición bilingüe de Safo, poeta griega cuyos versos han escandalizado y sobrevivido durante siglos en fragmentos.
Un año después, convenció a la profesora de latín Alice Cowan para que le enseñara griego en la hora del almuerzo, en su colegio de Port Hope (Ontario).
Aquella lengua se convirtió en su forma personal de mirar el presente. Carson estudió literatura clásica en la Universidad de Toronto y desarrolló una carrera académica que la llevó a enseñar en McGill, Princeton y Nueva York.
A la par, creaba una obra literaria que la convirtió, el pasado 8 de octubre, en la mujer número 19 en recibir el galardón en sus 123 ediciones. Es decir, una de las pocas benditas entre tanto escritor laureado por la Academia.
También le puede interesar: Los opitas que hicieron moñona poniendo a jugar tejo a los barrios exclusivos de Bogotá: facturan $7 mil millones al año
Un monstruo enamorado y una literatura sin fronteras
En Autobiography of Red (1998), Carson transforma el mito de Gerión, un monstruo de la tradición griega, en una novela en verso.
Más de una década después, en 2010, Carson hace algo parecido en Nox, libro-objeto construido alrededor de la muerte de su hermano. Fotografías, documentos, traducciones y recuerdos componen una elegía que intenta acercarse a alguien que ya no puede responder.
Su prolífica e irreverente obra mezcla poesía, ensayo, traducción, teatro y narración. Sus libros pueden parecer archivos, cuadernos o investigaciones que se niegan a ofrecer una respuesta definitiva.
«Empieza en el medio» es su consejo para la escritura y al vida. Al fin y al cabo, para ella son la misma cosa. En una conversación con el Nobel, Carson volvió a esa idea: encontrar el centro de una historia y entrar por ahí. No hace falta conocer todas las respuestas antes de empezar; a veces, el sentido aparece mientras se avanza.
Los millones y el derecho a desaparecer
El Nobel de Literatura está dotado con 12 millones de coronas suecas, aproximadamente US$1,2 millones. Carson dijo que ya pensaba cómo repartir el dinero. Recordó un viejo amigo que necesita casa hace un buen rato. Además, explicó que ella y su marido suelen donar a Médicos Sin Fronteras, organización humanitaria presta atención en zonas de guerra y crisis.
Su primera reacción no fue enumerar compras estrafalarias o deseos postergados, sino pensar en quién podía necesitar ayuda.
También bromeó sobre la posibilidad de que el Nobel le consiguiera nuevos lectores. "Una pegatina en la portada, dijo, ayuda a vender libros".
Tras la llamada, Carson apagó de nuevo el celular y se metió al bosque con su marido. Ella siempre ha sido uno más de sus poemas. La mujer que convirtió un monstruo mitológico en un muchacho enamorado y el duelo familiar en un libro inclasificable defendió su derecho de postergar la respuesta al éxito y también el de imaginar donaciones del premio.
Mientras el mundo quería saber de ella, la poeta canadiense eligió escuchar al viento.
Anuncios.
