Los más grandes conciertos que vi en mi vida tenían como protagonistas a hombres de setenta años. Mick Jagger, en la altura de Bogotá, cantó, bailó y corrió dos horas. Era 2016 y tenía 73 años. Cuatro años después sufrió una complicación cardiaca, la limpiaron las arterias y así se entrenaba frente a un espejo semanas después de la operación:
Ni hablar del recital que dio en noviembre del 2018 Roger Waters. Ya quisiera Maluma tener ese poderío. Waters tiene 76 años y la energía para luchar siempre al lado del más pobre. Es un rebelde incorregible. El presidente Duque no debe saber nada de esto. Ya saben, lo de él es el rockcito de Maná, el Cuando pase el temblor de Sodita, Calamaro, las guitarreadas ridículas frente a una fogata mientras se toma vino espumoso. Él no sabe que los 70 son los nuevos cincuenta. En noviembre, ahogado por el cerco diplomático que él mismo le impuso a Venezuela, tuvo que llamar a la veterana Claudia Blum para que salvara el Grupo de Lima. A los 71 años la actual canciller tendría que darle consejos desde su casa porque también para ella cubriría la medida: los ancianos mayores de setenta años no podrán salir a la calle, son demasiado débiles, víctimas perfectas para el coronavirus.
Hace poco me subí a un taxi. Como vivo con el celular descargado me tocó hablar con el conductor. Le pregunté cómo veía la vaina: “Eso con alcohol y fe pasa” El tipo tenía 70 años, vivía con dos nietos a los que mantenía. ¿Qué va a pasar con ese señor? El teletrabajo no es una opción, como tampoco lo será para los veteranos maestros de obra. Los colombianos han elegido que su Estado los desprecie, ahí estará el resultado: pasarán hambre, morirán y a nadie les importará. Pagarán el precio de haber votado contra sus propios intereses.
Estoy de acuerdo con que la única medida eficaz sea la cuarentena total que ha propuesto la alcaldesa Claudia López. Yo estaré bien. Tengo un trabajo que me respalda. Tengo un apartamento, la nevera llena, una compañera, una cajita en forma de corazón y dos matas de marihuana. Estoy preparado para el apocalipsis zombi. Pero no puedo dejar de pensar en la gente que trabaja en la calle, los que van a quedar arrasados por los efectos económicos del coronavirus. La culpa no es de la cuarentena, la culpa es de siglos de exclusión. Y no faltará el desalmado nazi que nos dé lecciones de historia diciendo que estas purgas benefician a la humanidad, la ley del más fuerte, de los mejores. Malthus y la puta que lo parió.
Muchos de esos taxistas, de esos habitantes de la calle, son gente que a sus setenta años se las rebusca y logran por lo general que sus familias tengan pan en la mesa. Sin un servicio social que los respalde, que los cobije, morirán. No saldrán en las estadísticas. La medida, hasta el 31 de mayo, será fatal para ellos. Mientras en los países desarrollados los 70 son los nuevos 50 nosotros tenemos presidentes, como Uribe y Duque, que se han encargado de que a los 71 años un colombiano pierda la esperanza, la confianza, la fe y solo tenga ganas de acostarse en una cama hasta que la depresión los mate.
