Fue en mi primera consulta —de “aprendiz de brujo”— en sexto semestre de medicina, ¿o quinto?, ya no recuerdo bien. Los altos techos del hospital San José en Bogotá habían sido mi hogar por 2 años, incluidos sus interminables pasillos y las salas comunes de hospitalización donde debían caber 20 a 30 personas, en sus camas sencillas, separadas por ocasionales biombos, que se ponían según la gravedad del paciente o la necesidad de privacidad —que obvio, nunca era completa— dependiendo del procedimiento a realizar: examen médico, venodisección, inyección, pero rara vez ante la conversación médico–paciente.
Dos hechos se grabaron en mi mente, en mi ser, en mi alma. El primero en consulta externa recibo la orden: “Realice usted, ´doctor´, la anamnesis y el examen básico”, me dice el profesor, y me suelta sin más ni más ante una mujer de mediana edad, sentada frente al escritorio que por primera vez yo ocupaba, ataviado de inmaculada bata blanca. Casi una hora después salgo sonriente a buscar a mi profesor, contento con la amplia historia realizada sobre la vida y malestar de la señora. Me recibe con cajas destempladas. “Una hora es excesivo “doctor”, señala mi maestro con ironía. No existía ley 100, ni “veinte minutos”, ni computador que llenar. Nada de eso, nada. Afortunadamente en mi mente y en mi emoción persiste la escucha amplia y generosa que logré. Luego acortaría tiempos, solo tiempos, no escucha.
El segundo hecho fue en los mencionados pabellones, salas, de hospitalización, donde un señor, ya arrugado, canoso, enjuto, campesino de pura sepa, captó mi atención, y como era mi tiempo libre, me condujo por sendos parajes de su vida, ambos relajados, ambos felices de escuchar y hablar.
Luego, a través de todos los años pasados desde entonces, han sido muchas las veces donde me he recordado la necesidad de escuchar, o me ha sido recordada por algún paciente, en situación agradable o no. Si, todos los días, al sentarme junto a un enfermo, —compañero de andanzas en el camino de sanar y curar— me propongo escuchar. Cada vez con más consciencia, luego de la naturalidad con que se me dio en esos primeros años de estudio. Los agradezco, desde mi interior. Feliz.
La escucha requiere disposición, sentimientos abiertos, mente fluida. La escucha se da siempre en doble vía, la emocional y la de los pensamientos. La escucha es influida por el lenguaje corporal, (de allí los medios de video y audio simultáneos), por las inflexiones de la voz, y por aquello más oculto, la verdad. Verdad que sale y es recibida como un abrazo o como un golpe. Esto lo siente nuestro cuerpo y así reacciona, reaccionamos, actuamos según lo que nos llegó. En medicina el abrazo son las buenas nuevas, el golpe es la noticia de la enfermedad severa, grave o incurable. Médico y paciente reaccionan emocionalmente a la que sea. Siempre somos influidos —ambos— y con ello vivimos.
En medicina el abrazo son las buenas nuevas,
el golpe es la noticia de la enfermedad severa, grave o incurable
La escucha del paciente nace generalmente del amor por el ejercicio profesional, o así debería ser. También puede nacer de la presión del tiempo para el acto médico y entonces se convierte en “antiescucha”, aunque el tono sea neutro y cordial. La escucha puede develarnos la causa primaria de la enfermedad en nuestro paciente, o ser una fría recolección de datos ante una situación de solo pregunta – respuesta. ¿Qué queremos? ¿Qué fomentamos?
Sigo insistiendo, tanto médico como paciente, somos responsables de lograr el clima y la comunicación que nos merecemos en pos del mutuo bienestar. Ambos podemos poner de nuestro lado para lograrlo. Hagámoslo.
