La maldición de Carlos Castaneda

Juzgado por la revista Time como el “Padrino de la nueva era”, Castaneda fue la encarnación literaria de la era de Woodstock. Sus 12 libros, supuestamente basados en reuniones con un chaman indio misterioso, don Juan, hicieron del autor, un estudiante graduado en antropología, una celebridad mundial. Sus admiradores incluyeron a John Lennon, William Burroughs, Federico Fellini y Jim Morrison.

Bajo el tutelaje de don Juan, Castaneda tomó peyote, habló con los coyotes, se transformó en cuervo, y aprendido a volar. Todo esto ocurrió en lo que don Juan llamó “Una realidad aparte”. Castaneda, quien murió en 1998, fue, a partir de 1971 a 1982, uno de los autores best-selling de no ficción en el país. Durante el curso de su vida, sus libros vendieron por lo menos 10 millones de copias.

… El escepticismo aumentó en 1972 después de que Joyce Carol Oates, en una carta al New York Times, expresara el desconcierto de que un revisor hubiera aceptado los libros de Castaneda como no ficción. El siguiente año, Time publicó una historia de portada que revelaba que Castaneda había mentido ampliamente sobre su pasado. Durante la siguiente década, varios investigadores, el más importante Richard de Mille, hijo del legendario director, trabajaron incansable para demostrar que el trabajo de Castaneda era un fraude.

A pesar de este descrédito exhaustivo, los libros de don Juan se seguían vendiendo bien. The University of California Press, que publicó el primer libro de Castaneda, “The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge”, en 1968, vendía constantemente 7,500 copias al año. BookScan, compañía de Nielsen que investiga las ventas de libros, reporta que tres de los títulos más populares de Castaneda, “Una realidad aparte”, “Viaje a Ixtlan” y los “Cuentos de Poder”, vendieron un total de 10,000 copias en 2006. Ninguno de los títulos de Castaneda han salido nunca de impresión – un logro impresionante para cualquier autor.

Hoy, Simon and Schuster, editor principal de Castaneda, todavía clasifica sus libros como no ficción. Podría discutirse que no importa esta etiqueta puesto que todos ahora saben que don Juan era una creación ficticia. Pero no todos lo saben, y la confianza que algunos lectores han invertido en estos libros conduce a una historia más oscura que no ha recibido casi ninguna cobertura en la corriente principal de la prensa.

Castaneda, quien desapareció de la vista pública en 1973, comenzó en la última década de su vida a organizar a un grupo reservado de seguidores devotos. Sus herramientas eran sus libros y Tensegridad, una técnica de movimientos que él afirmaba habían pasado por 25 generaciones de chamanes Toltecas. Una corporación, Cleargreen, fue establecida para promover la Tensegridad; mantenía talleres que eran visitados por miles. El novelista y director Bruce Wagner, miembro del círculo interno de Castaneda, ayudó a producir una serie de videos educativos. Cleargreen continúa funcionando hasta este día, promoviendo las enseñanzas de Tensegridad y de Castaneda a través de talleres en California meridional, Europa y América latina.

En el corazón del movimiento de Castaneda estaba un grupo de mujeres intensamente devotas, todas ellas eran o habían sido sus amantes. Se les conocía como las brujas, y dos de ellas, Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, desaparecieron el día después de la muerte de Castaneda, junto con la presidente de Cleargreen Amalia Marquez y el instructor de Tensegridad Kylie Lundahl. Pocas semanas más tarde, Patricia Partin, la hija adoptiva de Castaneda así como su amante, también desapareció. En febrero de 2006, se encontró un esqueleto en el valle de la muerte, California, fue identificado con análisis de ADN como el de Partin.

Algunos antiguos asociados de Castaneda sospechan que las mujeres que desaparecieron cometieron suicidio. Citan observaciones que hicieron las mujeres poco antes de desaparecer, y el punto frecuente de discusión de Castaneda sobre el suicidio en reuniones de grupo privadas. Alcanzar la trascendencia con una noble muerte elegida, mantenían, habría sido con mucho la parte central de sus enseñanzas.

Nadie contribuyó más al descrédito de Castaneda que Richard de Mille. De Mille, quien obtuvo un Ph.D. en psicología de la USC, era algo así como un intelectual independiente. En una reciente entrevista, comentó que ya que no estaba asociado con ninguna universidad, él podía contar la verdadera historia. “La gente de la academia no la haría”, dijo. “Estarían avergonzando al establishment”. Específicamente los profesores de UCLA que, según De Mille, sabían que era un engaño desde el comienzo. Pero un engaño que, dijo, apoyaba sus teorías, que de Mille resumió sucintamente: “La realidad no existe. Es todo lo que la gente dice el uno al otro”.

En la primera exposición de De Mille, “Castaneda’s Journey”, que apareció en 1976, señaló las numerosas contradicciones internas en los informes de campo de Castaneda y la ausencia de detalles convincentes. “Durante nueve años de recoger plantas y cazar animales con don Juan, Carlos no aprendió un nombre indio para ninguna planta o animal”, escribió De Mille. Los libros también estaban llenos de detalles inverosímiles. Por ejemplo, mientras que “viajaban incesantemente a través de las arenas en las estaciones cuando… las rudas condiciones mantienen alejadas a las personas prudentes, …

… De Mille también destapó numerosos casos de plagio. “Cuando don Juan abre su boca”, escribió, “salen las palabras de escritores particulares”. Su compilación de 1980, “The Don Juan Papers”, incluye un glosario de 47 páginas de citas de don Juan y sus fuentes, extendiéndose de Wittgenstein y de C. S. Lewis a artículos en oscuras revistas de antropología.

En un ejemplo, De Mille primero cita un pasaje de un místico, Yogui Ramacharaka: “El aura humana es vista por el observador psíquico como nube luminosa, en forma de huevo, cruzada por líneas finas como cerdas tiesas paradas en todas direcciones”. En “Una realidad aparte”, un “hombre se parece a un huevo humano de fibras que lo circundan. Y sus brazos y piernas son como cerdas luminosas que estallan hacia fuera en todas direcciones”. La acumulación de tales casos conduce a De Mille a concluir que las “aventuras de Carlos no se originaron en el desierto de Sonora sino en la biblioteca de la UCLA”. De Mille convenció a muchos lectores que previamente simpatizaban con don Juan que éste no existió. Quizás la evidencia más deslumbrante fue que los Yaquis no utilizan el peyote, y don Juan era supuestamente un chamán Yaqui que enseñaba “la manera del conocimiento Yaqui”. Incluso el New York Times declararó que la investigación de De Mille “debería convencer a cualquiera que dudara”.

Algunos antropólogos han discrepado con De Mille en ciertos puntos. J. T. Fikes, autor de “Carlos Castaneda, Academic Opportunism and the Psychedelic Sixties”, cree que Castaneda tenía cierto contacto con los indios americanos. Pero él es un crítico incluso más feroz que De Mille, condenando a Castaneda por el efecto que sus historias ha tenido en los indígenas. Después de la publicación de “Las enseñanzas”, miles de peregrinos descendieron al territorio Yaqui. Cuando descubrieron que los Yaquis no utilizan el peyote, sino que lo hacen los Huicholes, se dirigieron a la patria de los Huicholes en el México meridional, en donde, según Fikes, causaron una seria interrupción. Fikes contó de nuevo la historia de una anciana Huichol que fue ultrajada y asesinada por un gringo empeyotado.

… El testamento de Castaneda, fue ejecutado tres días antes de su muerte, dejando todo a una entidad conocida como Eagle’s Trust. Según Jennings, quien obtuvo una copia del testamento, las mujeres perdidas tenían una cantidad considerable de dinero debido al testamento. Deborah Drooz, la ejecutora del testamento de Castaneda, dijo que ella no ha tenido ningún contacto con las mujeres. Agregó que ella cree que todavía están vivas.

Jennings cree que Castaneda sabía que planeaban matarse. “Él hablaba de suicidio todo el tiempo, incluso por las cosas de menor importancia”, me dijo Jennings. Él agregó que Partin fue enviada una vez para identificar minas abandonadas en el desierto, que se pudieran utilizar como sitios potenciales del suicidio. (Hay una mina abandonada no lejos de donde se encontraron sus restos.) “Regularmente nos decía que él era nuestra única esperanza”, dijo Jennings. “Se suponía que todos juntos, “haríamos el salto”, cualquiera cosa que eso significara”. ¿“Sabía Jennings lo que significaba? “No lo sabía completamente”, dijo. “Él lo describía de diversas maneras. De la misma forma que las brujas. Parecía ser que era para lo que vivíamos, algo que nos prometieron”.

La promesa pudo haber estado basada en la escena final de “Cuentos de poder”, en qué Carlos salta de un acantilado hacia el nagual. La escena se recontó más adelante en varias versiones. En su libro de 1984, “El fuego interno”, Castaneda escribió: “No morí en el fondo de ese barranco – y ni los otros aprendices que habían saltado antes – porque nunca lo alcanzamos; todos nosotros, bajo el impacto de un acto enorme e incomprensible tal como saltar hacia nuestras muertes, movimos nuestros puntos ensamblados y los ensamblamos en otros mundos”.

¿Castaneda realmente creyó esto? Wallace piensa que sí. “Él se hipnotizó cada vez más por sus propios ensueños”, me dijo ella. “Creo firmemente que Carlos se lavó el cerebro”. ¿También las brujas? Geuter lo puso de esta forma: “Florinda, Taisha y la Blue Scout sabían que era una estructura de fantasía. Pero cuando tienes miles de ojos que miran tras de ti, comienzas a creer en la fantasía. Estas mujeres nunca tuvieron que contestar al mundo real. Carlos se los había arrebatado cuando eran muy jóvenes”.

Wallace no esta segura de que las mujeres lo creyeron. Porque la discusión abierta de las enseñanzas de Castaneda estaba prohibida, era realmente imposible saber lo que pensaba cualquier persona. Sin embargo, ella me dijo, que después de vivir así tanto tiempo con Castaneda, las mujeres pudieron haber sentido que no tenían ninguna opción. “Has cortado todos tus lazos,” dijo. “¿Ahora vas a regresar después de todas estas décadas? ¿Con quién vas a ir? Y te sientes que ya no eres uno más de la manada. Ésta es la razón por la cual se mataron”.

En su Web site, Cleargreen mantiene que las mujeres no “partieron”. Sin embargo, “hasta el momento no han aparecido personalmente en los talleres porque quieren que este sueño tome alas”.

Notablemente, parece no haber habido investigación en por lo menos tres de las desapariciones. A excepción de Donner-Grau, todas se alejaron de sus familias por años. Meses después de que desaparecieran, ningunas de las otras familias sabían qué había sucedido. Y por eso, según Geuter, nadie ha hecho un reporte de desaparición. Salon intentó localizar a las tres mujeres perdidas, confiando en expedientes públicos y llamadas telefónicas a sus anteriores residencias, pero no descubrió ningún rastro actual de ellas. El departamento de policía de Los Ángeles y el FBI confirman que no ha habido investigación oficial en las desapariciones de Donner-Grau, Abelar y Lundahl.

Hay, sin embargo, un archivo abierto en el caso de Marquez. Esto es debido a los incansables esfuerzos de Luis Marquez, que dijo a Salon que él primero trató de reportar la desaparición de su hermana en 1999. Pero la LAPD, dijo, no le hizo caso en varias ocasiones. Un año más tarde, él y su hermana Carmen escribieron una carta a la unidad de personas desaparecidas; otra vez, ninguna respuesta. Según Marquez, no fue hasta que los restos de Partin fueron identificados que la LAPD abrió un archivo en Amalia. “Hasta este día,” me dijo, “todavía rechazan hacer ninguna pregunta o visitar Cleargreen”. Sus propios intentos de conseguir información de Cleargreen han sido infructuosos. Según Marquez, todo lo que le han dicho es que las mujeres están “viajando”. La detective Lydia Dillard, asignada al caso de Marquez, dijo que ya que esta es una investigación abierta, ella no podía confirmar si alguna persona de Cleargreen había sido entrevistada.

En 2002, una mujer de Taos, N.M., Janice Emery, una seguidora de Castaneda y asistente de taller, saltó hacia su muerte en el barranco de Río Grande. Según el Santa Fe New Mexican, Emery tenía una lesión en la cabeza debida al cáncer. Uno de los amigos de Emery dijo al periódico que Emery “deseaba estar con la gente de Castaneda”. Otro dijo: “Pienso que ella realmente pensaba que podía volar”. Un año más tarde, un esqueleto fue descubierto cerca del sitio del Ford abandonado de Partin. El departamento del sheriff del condado de Inyo sospechó que era el de ella. Pero, debido a su condición seca, no se pudo hacer una identificación positiva hasta febrero de 2006, cuando la nueva tecnología de ADN llegó a estar disponible.

Wallace recuerda cómo Castaneda había dicho a Partin que “si necesitas elevarte al infinito, tomas tu pequeño coche rojo y lo conduces tan rápidamente como puedas al desierto y ascenderás”. Y, Wallace cree que, “es exactamente lo que ella hizo: Ella tomó su pequeño coche rojo, lo condujo al desierto, no ascendió, salió, vagó por los alrededores y se desmayó de deshidratación”…

*Tomado del blog Marcianitos Verdes.