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Capitulo Primero
Una aventura intelectual

En el afio 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina, tuvo una
aventura intelectual.

Una carrera larga y accidentada le tendria que haber puesto, a pesar de todo, lejos de las sorpresas:
celebro sus diecinueve afios en 1789. Por entonces, ensefiaba retdrica en Dijon y se preparaba para el oficio
de abogado. En 1792 sirvid como artillero en el ejército de la Republica. Después, la Convencion lo nombro
sucesivamente instructor militar en la Oficina de las Pdlvoras, secretario del ministro de la Guerra y
sustituto del director de la Escuela Politécnica. De regreso a Dijon, enseii¢ andlisis, ideologia y lenguas
antiguas, matematicas puras y transcendentes y derecho. En marzo de 1815, el aprecio de sus compatriotas
lo convirtid, a su pesar, en diputado. El regreso de los Borbones le obligd al exilio y asi obtuvo, de la
generosidad del rey de los Paises Bajos, ese puesto de profesor a medio sueldo. Joseph Jacotot conocia las
leyes de la hospitalidad y esperaba pasar dias tranquilos en Lovaina.

El azar decidié de otra manera. Las lecciones del modesto lector fueron rapidamente apreciadas por
los estudiantes. Entre aquellos que quisieron sacar provecho, un buen niimero ignoraba el francés. Joseph
Jacotot, por su parte, ignoraba totalmente el holandés. No existia pues un punto de referencia lingiiistico
mediante el cual pudiera instruirles en lo que le pedian. Sin embargo, ¢l queria responder a los deseos de
ellos. Por eso hacia falta establecer, entre ellos y ¢l, el lazo minimo de una cosa comun. En ese momento, se
publicd en Bruselas una edicion bilingiie de Telémaco. La cosa en comin estaba encontrada y, de este
modo, Telémaco entrd en la vida de Joseph Jacotot. Hizo enviar el libro a los estudiantes a través de un
intérprete y les pidid que aprendieran el texto francés ayudandose de la traduccion. A medida que fueron
llegando a la mitad del primer libro, les hizo repetir una y otra vez lo que habian aprendido y les dijo que se
contentasen con leer el resto al menos para poderlo contar. Habia ahi una solucion afortunada, pero también,
a pequefia escala, una experiencia filoso6fica al estilo de las que se apreciaban en el siglo de la Ilustracion. Y
Joseph Jacotot, en 1818, era todavia un hombre del siglo pasado.

La experiencia sobrepasé sus expectativas. Pidio a los estudiantes asi preparados que escribiesen en
francés lo que pensaban de todo lo que habian leido. «Se esperaba horrorosos barbarismos, con
impotencia absoluta quiza. ;Como todos esos jovenes privados de explicaciones podrian comprender y
resolver de forma efectiva las dificultades de una lengua nueva para ellos? jNo importa!. Era necesario
ver donde les habia conducido este trayecto abierto al azar, cudles eran los resultados de este empirismo
desesperado. Cudl no fue su sorpresa al descubrir que sus alumnos, entregados a si mismos, habian
realizado este dificil paso tan bien como lo habrian hecho muchos franceses. Entonces, ;no hace falta mas
que querer para poder? ;Eran pues todos los hombres virtualmente capaces de comprender lo que otros
habian hecho y comprendido?»'

Tal fue la revolucion que esta experiencia azarosa provoco en su interior. Hasta ese momento, habia
creido lo que creian todos los profesores concienzudos: que gran tarea del maestro es transmitir sus
conocimientos a sus discipulos para elevarlos gradualmente hacia su propia ciencia. Sabia como ellos que
no se trataba de atiborrar a los alumnos de conocimientos, ni de hacérselos repetir como loros, pero sabia
también que es necesario evitar esos caminos del azar donde se pierden los espiritus todavia incapaces de
distinguir lo esencial de lo accesorio y el principio de la consecuencia. En definitiva, sabia que el acto

- En Francia, la Convention (1792-1795): asamblea excepcional que asumioé todos los poderes
para establecer o modificar la constitucion del Estado. [N.T.]

' Félix y Victor Ratier, «Enseignement universel. Emancipation intellectuelle», Journal de
philosophie panécastique, 1838, p. 155.
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esencial del maestro era explicar, poner en evidencia los elementos simples de los conocimientos y hacer
concordar su simplicidad de principio con la simplicidad de hecho que caracteriza a los espiritus jévenes
e ignorantes. Ensefiar era, al mismo tiempo, transmitir conocimientos y formar los espiritus,
conduciéndolos, segun un orden progresivo, de lo mas simple a lo mas complejo. De este modo el
discipulo se educaba, mediante la apropiacion razonada del saber y a través de la formacion del juicio y
del gusto, en tan alto grado como su destinacion social lo requeria y se le preparaba para funcionar segin
este destino: ensefiar, pleitear o gobernar para las elites letradas; concebir, disefiar o fabricar instrumentos
y maquinas para las vanguardias nuevas que se buscaba ahora descubrir entre la elite del pueblo; hacer, en
la carrera cientifica, descubrimientos nuevos para los espiritus dotados de ese genio particular. Sin duda,
los procedimientos de esos hombres de ciencia divergian sensiblemente del orden razonado de los
pedagogos. Pero no se extraia de eso ningin argumento contra ese orden. Al contrario, inicialmente es
necesario haber adquirido una formacion sélida y metodica para dar via libre a las singularidades del genio.
Post hoc, ergo propter hoc:

Asi razonaban todos los profesores concienzudos. Y asi razono y actud Joseph Jacotot, en los treinta
afios de profesion. Pero ahora el grano de arena ya se habia introducido por azar en la maquinaria. No habia
dado a sus «alumnos» ninguna explicacion sobre los primeros elementos de la lengua. No les habia
explicado ni la ortografia ni las conjugaciones. Ellos solos buscaron las palabras francesas que
correspondian a las palabras que conocian y las justificaciones de sus desinencias. Ellos solos aprendieron
como combinarlas para hacer, en su momento, oraciones francesas: frases cuya ortografia y gramatica eran
cada vez mds exactas a medida que avanzaban en el libro; pero sobretodo eran frases de escritores y no de
escolares. Entonces, ;eran superfluas las explicaciones del maestro? O, si no lo eran, ja quiénes y para qué
eran entonces utiles esas explicaciones?

El orden explicador

Una luz repentina iluminé brutalmente, en el espiritu de Joseph Jacotot, esa evidencia ciega de
cualquier sistema de ensefianza: la necesidad de explicaciones. Sin embargo, ;qué hay mas seguro que
esta evidencia? Nadie conoce realmente mas que lo que ha comprendido. Y, para que comprenda, es
necesario que le hayan dado una explicacion, que la palabra del maestro haya roto el mutismo de la
materia ensefiada.

Esta logica, sin embargo, no deja de comportar cierta oscuridad. Veamos por ejemplo un libro en
manos de un alumno. Este libro se compone de un conjunto de razonamientos destinados a hacer
comprender una materia al alumno. Pero enseguida es el maestro el que toma la palabra para explicar el
libro. Realiza una serie de razonamientos para explicar el conjunto de razonamientos que constituyen el
libro. Pero ;por qué el libro necesita de tal ayuda? En vez de pagar a un explicador, el padre de familia
(no podria simplemente entregar el libro a su hijo y el nifio comprender directamente los razonamientos
del libro? Y si no los comprende, ;por qué deberia comprender mejor los razonamientos que le explicaran
lo que no ha comprendido? ;Son éstos de otra naturaleza? ;Y no serd necesario en este caso explicar
todavia la manera de comprenderlos?

La logica de la explicacion comporta de este modo el principio de una regresion al infinito: la
reproduccion de las razones no tiene porqué parar nunca. Lo que frena la regresion y da al sistema su base
es simplemente que el explicador es el unico juez del punto donde la explicacion esta ella misma
explicada. Es el unico juez de esta pregunta en si misma vertiginosa: jha comprendido el alumno los

- "Después del hecho, por lo tanto debido al hecho". un tipo de falacia ldgica causal, es decir que
establece una relacion causal donde no la hay. [N.T.]
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razonamientos que le ensefian a comprender los razonamientos? Es ahi donde el maestro supera al padre
de familia: ;Como estara éste seguro de que el nifio ha comprendido los razonamientos del libro? Lo que
le falta al padre de familia, lo que faltara siempre al trio que forma con el nifio y el libro, es ese arte
singular del explicador: el arte de la distancia. El secreto del maestro es saber reconocer la distancia
entre el material ensefiado y el sujeto a instruir, la distancia también entre aprender y comprender. El
explicador es quien pone y suprime la distancia, quien la despliega y la reabsorbe en el seno de su
palabra.

Este estatuto privilegiado de la palabra sélo suprime la regresion al infinito para instituir una
jerarquia paraddjica. En el orden explicador, de hecho, hace falta generalmente una explicacion oral para
explicar la explicacion escrita. Eso supone que los razonamientos estan mas claros, se graban mejor en el
espiritu del alumno, cuando estan dirigidos por la palabra del maestro, la cual se disipa en el instante, que
cuando estan inscritos en el libro con caracteres imborrables. ;Como hay que entender este privilegio
paradojico de la palabra sobre el escrito, del oido sobre la vista? ;Qué relacion hay entonces entre el
poder de la palabra y el poder del maestro?

Esta paradoja se encuentra enseguida con otra: las palabras que el nifio aprende mejor, aquellas de
las que absorbe mejor el sentido, de las que se apropia mejor para su propio uso, son aquellas que aprende
sin maestro explicador, con anterioridad a cualquier maestro explicador. En el rendimiento desigual de los
diversos aprendizajes intelectuales, lo que todos los nifios aprenden mejor es lo que ningiin maestro puede
explicarles, la lengua materna. Se les habla y se habla alrededor de ellos. Ellos oyen y retienen, imitan y
repiten, se equivocan y se corrigen, tienen éxito por suerte y vuelven a empezar por método, y, a una edad
demasiado temprana para que los explicadores puedan empezar sus instrucciones, son practicamente
todos —sea cual sea su sexo, su condicidn social y el color de su piel- capaces de comprender y hablar la
lengua de sus padres.

Ahora bien, este nifio que ha aprendido a hablar a través de su propia inteligencia y aprendiendo de
aquellos maestros que no le explicaban la lengua, empieza ya su instruccion propiamente dicha. A partir
de ahora, todo sucedera como si ya no pudiese aprender mas con ayuda de la misma inteligencia que le ha
servido hasta entonces, como si la relacion autonoma del aprendizaje con la verificacion le fuese a partir
de ahora ajena. Entre el uno y la otra, se ha establecido ahora una opacidad. Se trata de comprender y
solo esta palabra lanza un velo sobre cualquier cosa: comprender es eso que el nifio no puede hacer sin
las explicaciones de un maestro. Y pronto tendrd tantos maestros como materias para comprender,
impartidas en un cierto orden progresivo. Se afiade la circunstancia extrafia de que estas explicaciones,
desde que comenz6 la era del progreso, no dejan de perfeccionarse para explicar mejor, para hacer
comprender mejor, para aprender mejor a aprender, sin que podamos medir nunca un perfeccionamiento
correspondiente en la susodicha comprension. Mas ain, comienza a formarse el triste rumor que no
cesara de amplificarse, el de una reduccion continua de la eficacia del sistema explicativo, el cual necesita
obviamente de un nuevo perfeccionamiento para convertir las explicaciones en mas comprensibles para
aquellos que no las comprenden...

La revelacion que se apoderd de Joseph Jacotot se concentra en esto: es necesario invertir la logica
del sistema explicador. La explicacion no es necesaria para remediar una incapacidad de comprension.
Todo lo contrario, esta incapacidad es la ficcion que estructura la concepcion explicadora del mundo. El
explicador es el que necesita del incapaz y no al revés, es €l el que constituye al incapaz como tal.
Explicar alguna cosa a alguien, es primero demostrarle que no puede comprenderla por si mismo. Antes
de ser el acto del pedagogo, la explicacion es el mito de la pedagogia, la parabola de un mundo dividido
en espiritus sabios y espiritus ignorantes, espiritus maduros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes
y estipidos La trampa del explicador consiste en este doble gesto inaugural. Por un lado, es ¢l quien
decreta el comienzo absoluto: s6lo ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre todas las
cosas que deben aprenderse, es ¢l quien lanza ese velo de la ignorancia que luego se encargard de
levantar. Hasta que ¢l llego, el nifio tante6 a ciegas, adivinando. Ahora es cuando va a aprender. Oia las
palabras y las repetia. Ahora se trata de leer y no entendera las palabras si no entiende las silabas, las
silabas si no entiende las letras que ni el libro ni sus padres podrian hacerle entender, tan sélo puede la
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palabra del maestro. El mito pedagdgico, deciamos, divide el mundo en dos. Pero es necesario decir mas
precisamente que divide la inteligencia en dos. Lo que dice es que existe una inteligencia inferior y una
inteligencia superior. La primera registra al azar las percepciones, retiene, interpreta y repite
empiricamente, en el estrecho circulo de las costumbres y de las necesidades. Esa es la inteligencia del
nifio pequefio y del hombre del pueblo. La segunda conoce las cosas a través de la razodn, procede por
método, de lo simple a lo complejo, de la parte al todo. Es ella la que permite al maestro transmitir sus
conocimientos adaptandolos a las capacidades intelectuales del alumno y la que permite comprobar que el
alumno ha comprendido bien lo que ha aprendido. Tal es el principio de la explicacion. Tal serd en
adelante para Jacotot el principio del atontamiento.

Entenddmoslo bien y, para eso, expulsemos de nuestra mente las imagenes conocidas. El atontador
no es el viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus alumnos de conocimientos indigestos, ni el ser
maléfico que utiliza la doble verdad para garantizar su poder y el orden social. Al contrario, el maestro
atontador es tanto mas eficaz cuanto es mas sabio, mas educado y mas de buena fe. Cuanto mas sabio es,
mas evidente le parece la distancia entre su saber y la ignorancia de los ignorantes. Cuanto mas educado
estd, mas evidente le parece la diferencia que existe entre tantear a ciegas y buscar con método, y mas se
preocupara en substituir con el espiritu a la letra, con la claridad de las explicaciones a la autoridad del
libro. Ante todo, dird, es necesario que el alumno comprenda, y por eso hay que explicarle cada vez
mejor. Tal es la preocupacion del pedagogo educado: ;comprende el pequeno? No comprende. Yo
encontraré nuevos modos para explicarle, mas rigurosos en su principio, mas atractivos en su forma. Y
comprobaré¢ que comprendio.

Noble preocupacion. Desgraciadamente, es justamente esa pequeia palabra, esa consigna de los
educados —comprender— la que produce todo el mal. Es la que frena el movimiento de la razon, la que
destruye su confianza en si misma, la que la expulsa de su propio camino rompiendo en dos el mundo de
la inteligencia, instaurando la separacion entre el animal que busca ciegas y el joven educado, entre el
sentido comun y la ciencia. Desde que se pronuncid esta consigna de la dualidad, todo perfeccionamiento
en la manera de hacer comprender, esa gran preocupacion de los metodistas y de los progresistas, es un
progreso hacia el atontamiento. El nifio que balbucea bajo la amenaza de los golpes obedece a la férula, y
ya estd: aplicard su inteligencia para otra cosa. Pero el pequefio explicado, €1, empleara su inteligencia en
ese trabajo de duelo: com—prender, es decir, comprender que no comprende si no se le explica. Ya no esta
bajo la férula que le somete, estd en la jerarquia del mundo de las inteligencias. Por lo demads, estd
tranquilo como el otro: si la solucidon del problema es demasiado dificil de buscar, tendra la suficiente
inteligencia para abrir bien los ojos. El maestro es vigilante y paciente. Verd que el pequefio ya no le
sigue, volverd a ponerlo en el camino explicandole nuevamente. Asi el pequefio adquiere una nueva
inteligencia, la de las explicaciones del maestro. Més tarde ¢l también podra ser a su vez explicador.
Posee los mecanismos. Pero los mejorara: serd hombre de progreso.

El azar y la voluntad

Asi funciona el mundo de los explicadores explicados. Asi tendria que haber sido también para el
profesor Jacotot si el azar no lo hubiera puesto en presencia de un hecho. Y Joseph Jacotot pensaba que
todo razonamiento debe partir de los hechos y ceder ante ellos. No entendamos por ello que era
materialista. Al contrario: como Descartes, que probaba el movimiento caminando, pero también como su
contemporaneo, el muy mondrquico y religioso Maine de Biran, consideraba los hechos del espiritu
activo que tomaba conciencia de su actividad como mas ciertos que toda cosa material. Y se trataba
precisamente de eso: e/ hecho era que estos estudiantes aprendieron a hablar y escribir en francés sin la
ayuda de sus explicaciones. No les transmiti6é nada de su ciencia, ni les explicé nada de los radicales y de
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las flexiones de la lengua francesa. No procedid a la manera de estos pedagogos reformadores que, como
el preceptor del Emilio, extravian a sus alumnos para guiarlos mejor y balizan con astucia un recorrido de
obstaculos que es necesario aprender a cruzar por uno mismo. El los habia dejado solos con el texto de
Fénelon, una traduccion —ni siquiera interlineal, al modo escolar— y su voluntad de aprender francés.
Solamente les habia ordenado cruzar un bosque del que ignoraba las salidas. La necesidad le obligd a
dejar enteramente fuera del juego su inteligencia, esa inteligencia mediadora del maestro que conecta la
inteligencia que esta grabada en las palabras escritas con la inteligencia del aprendiz. Y, al mismo tiempo,
habia suprimido esa distancia imaginaria que es el principio del atontamiento pedagogico. Todo se habia
jugado forzosamente entre la inteligencia de Fénelon que quiso hacer un cierto uso de la lengua francesa,
la del traductor que quiso ofrecer un equivalente en holandés y sus inteligencias de aprendices que
querian aprender la lengua francesa.

Y resultd que no fue necesaria ninguna otra inteligencia. Sin pensar en ello, les habia hecho
descubrir aquello que €l descubria con ellos: todas las frases, y por consecuencia todas las inteligencias
que las producen, son de la misma naturaleza. Comprender so6lo es traducir, es decir, proporcionar el
equivalente de un texto pero no su razoén. No hay nada detrds de la pagina escrita, nada de doble fondo
que requiera el trabajo de una inteligencia otra, la del explicador; nada del lenguaje del maestro, de la
lengua cuyas palabras y frases tengan el poder de decir la razén de las palabras y de las frases de un texto.
Los estudiantes flamencos habian proporcionado la prueba: sélo tenian a su disposicion para hablar de
Teléemaco las palabras de Telemaco. Basta pues con las frases de Fénelon para comprender las frases de
Fénelon y para decir lo que se ha comprendido en ellas. Aprender y comprender son dos maneras de
expresar el mismo acto de traduccion. No hay nada detras de los textos sino la voluntad de expresarse, es
decir, de traducir. Si ellos habian comprendido la lengua tras haber aprendido Fénelon, no era
simplemente por la practica de comparar la pagina de la izquierda con la pagina de la derecha. Lo que
cuenta no es pasar de pagina, sino la capacidad de decir lo que se piensa con las palabras de los otros. Si
aprendieron eso de Fénelon era porque el mismo acto de Fénelon como escritor era un acto de traductor:
para traducir una leccion de politica en un relato legendario, Fénelon habia puesto en el francés de su
siglo el griego de Homero, el latin de Virgilio y la lengua, sabia o ingenua, de otros cientos de textos,
desde cuentos de nifios a historias eruditas. El habia aplicado a esta doble traduccion la misma
inteligencia que ellos empleaban a su vez para decir con las frases de su libro lo que pensaban de su libro.

Pero ademas, la inteligencia que les hizo aprender el francés en Telémaco era la misma con la que
aprendieron la lengua materna: observando y reteniendo, repitiendo y comprobando, relacionando lo que
pretendian conocer con lo que ya conocian, haciendo y reflexionando en lo que habian hecho. Hicieron lo
que no se debe hacer, como hacen los nifios, ir a ciegas, adivinando. Y entonces surgio la pregunta: ;No
habria que invertir el orden admitido de los valores intelectuales? ;No sera este método vergonzoso de la
adivinanza el verdadero movimiento de la inteligencia humana que toma posesion de su propio poder? Su
abolicion ;no buscaba desde el principio la voluntad de cortar en dos el mundo de la inteligencia? Los
metodistas oponen al equivocado método del azar el planteamiento por razon. Pero se dan de antemano lo
que quieren probar. Suponen una cria de animal que explora golpeandose a las cosas, a un mundo que no
es aun capaz de ver y que justamente ellos le ensefaran a distinguir. Pero el nifio es basicamente un ser de
palabra. El niflo que repite las palabras oidas y el estudiante flamenco “perdido” en su Telémaco no
progresan aleatoriamente. Todo su esfuerzo, toda su busqueda, se centra en esto: quieren reconocer una
palabra de hombre que les ha sido dirigida y a la cual quieren responder, no como alumnos o como
sabios, sino como hombres; como se responde a alguien que os habla y no a alguien que os examina: bajo
el signo de la igualdad.

El hecho estaba ahi: aprendieron solos y sin maestro explicador. Y lo que ha sucedido una vez
siempre puede repetirse. Ademas, este descubrimiento podia invertir los principios del profesor Jacotot.
Pero el hombre Jacotot estaba verdaderamente en mejores condiciones de reconocer la diversidad de lo
que se puede esperar de un hombre. Su padre habia sido carnicero, antes de llevar las cuentas de su
abuelo, el carpintero que envio a su nieto al colegio. El mismo era profesor de retérica cuando le toco ir al
ejército en 1792. El voto de sus camaradas lo convirtié en capitan de artilleria y se comportd6 como un
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artillero destacado. En 1793, en la Oficina de las Polvoras, este latinista se habia hecho instructor de
quimica para la formacion acelerada de esos obreros a los que luego se enviaba a aplicar, sobre todos los
puntos del territorio, los descubrimientos de Fourcroy. En casa del mismo Fourcroy habia conocido a
Vauquelin, ese hijo de campesino que se habia hecho una formacién de quimico a escondidas de su
patron. En la Escuela Politécnica habia visto llegar a todos esos jovenes a los que comisiones
improvisadas habian seleccionado segin el doble criterio de la vivacidad de su espiritu y de su
patriotismo. Y los habia visto convertirse en matematicos muy buenos, menos por las matematicas que
Monge o Lagrange les explicaban que por aquéllas que hacian ante ellos. El mismo habia aprovechado
sus funciones administrativas para darse una competencia de matematico que ejercid6 mas tarde en la
Universidad de Dijon. Del mismo modo que habia agregado el hebreo a las lenguas antiguas que
ensefiaba y habia compuesto un Ensayo sobre la gramadtica hebraica. Pensaba, Dios sabe el porqué, que
esta lengua tenia futuro. Finalmente obtuvo, a su pesar pero con la mayor firmeza, la competencia de
representante del pueblo. En resumen, sabia lo que la voluntad de los individuos y el peligro de la patria
podian hacer nacer de capacidades inéditas en circunstancias en las que la urgencia obligaba a quemar las
etapas de la progresion explicativa. Pensd que este estado de excepcion, exigido por la necesidad de la
nacion, no diferia en su principio de esta urgencia que dirige la exploracion del mundo por el nifio o de
esta otra que fuerza la via singular de los sabios y de los inventores. A través de la experiencia del nifio,
del sabio y del revolucionario, el método del azar practicado con éxito por los estudiantes flamencos
revelaba su segundo secreto. Este método de la igualdad era principalmente un método de la voluntad. Se
podia aprender solo y sin maestro explicador cuando se queria, o por la tensién del propio deseo o por la
dificultad de la situacion.

El Maestro emancipador

Esta dificultad tomd circunstancialmente la forma de la consigna dada por Jacotot. Y de ello
resultaba una consecuencia capital, no ya para los alumnos sino para el maestro. Los alumnos aprendieron
sin maestro explicador, pero no por ello sin maestro. Antes no sabian, y ahora sabian. Luego Jacotot les
ensefio algo. Sin embargo, no les comunicé nada de su ciencia. Por lo tanto no era la ciencia del maestro
lo que el alumno aprendia. El habia sido maestro por la orden que habia encerrado a sus alumnos en el
circulo de donde podian salir por si mismos, retirando su inteligencia del juego para dejar que sus
inteligencias se enfrentasen con la del libro. De este modo se habian disociado las dos funciones que une
la practica del maestro explicador, la del sabio y la del maestro. Asimismo, se habian separado, liberadas
la una en relacion con la otra, las dos facultades que se ponen en juego en el acto de aprender: la
inteligencia y la voluntad. Entre el maestro y el alumno se habia establecido una pura relacion de
voluntad a voluntad: una relacion de dominacion del maestro que habia tenido como consecuencia una
relacion completamente libre de la inteligencia del alumno con la inteligencia del libro —esta inteligencia
del libro que era también la cosa comun, el vinculo intelectual igualitario entre el maestro y el alumno-—.
Este dispositivo permitia desenredar las categorias mezcladas del acto pedagédgico y definir exactamente
el atontamiento explicativo. Existe atontamiento alli donde una inteligencia estd subordinada a otra
inteligencia El hombre —y el nifio en particular— puede necesitar un maestro cuando su voluntad no es lo
bastante fuerte para ponerlo y mantenerlo en su trayecto. Pero esta sujecion es puramente de voluntad a
voluntad. Y se vuelve atontadora cuando vincula una inteligencia con otra inteligencia. En el acto de
ensenar y aprender hay dos voluntades y dos inteligencias. Se llamara atontamiento a su coincidencia. En la
situacion experimental creada por Jacotot, el alumno estaba vinculado a una voluntad, la de Jacotot, y a una
inteligencia, la del libro, enteramente distintas. Se llamara emancipacion a la diferencia conocida y
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mantenida de las dos relaciones, al acto de una inteligencia que solo obedece a si misma, aunque la voluntad
obedezca a otra voluntad.

Esta experiencia pedagdgica llevaba asi a una ruptura con la logica de todas las pedagogias. La
practica de los pedagogos se sustenta sobre la oposicion entre la ciencia y la ignorancia. Los pedagogos se
distinguen por los medios elegidos para convertir en sabio al ignorante: métodos duros o blandos,
tradicionales o modernos, pasivos o activos, de los cuales se puede comparar el rendimiento. Desde este
punto de vista, se podria, en un primer enfoque, comparar la rapidez de los alumnos de Jacotot con la
lentitud de los métodos tradicionales. Pero, en realidad, no habia nada que comparar. La confrontacion de
los métodos supone un acuerdo minimo sobre los fines del acto pedagdgico: transmitir los conocimientos
del maestro al alumno. Ahora bien Jacotot no habia transmitido nada. No habia utilizado ningin método.
El método era puramente el del alumno. Y aprender mas o menos rapido el francés es, en si mismo, una
cosa de poca transcendencia. La comparacion no se establecia ya entre métodos sino entre dos usos de la
inteligencia y entre dos concepciones del orden intelectual. La via rdpida no era la de una pedagogia
mejor. Era otra via, la de la libertad, esta via que Jacotot habia experimentado en los ejércitos del afio 11,
en la fabricacion de las polvoras o en la instalacion de la Escuela Politécnica: la via de la libertad
respondiendo a la urgencia de un peligro, pero también la via de la confianza en la capacidad intelectual de
todo ser humano. Bajo la relacion pedagdgica de la ignorancia a la ciencia habia que reconocer la relacion
filosofica mas fundamental del atontamiento a la emancipacién. Habia asi no dos sino cuatro términos en
juego. El acto de ensefar podia producirse seglin cuatro determinaciones diversamente combinadas: por un
maestro emancipador o por un maestro atontador; por un maestro sabio o por un maestro ignorante.

La ultima proposicion era la mas dura de aceptar. Pues aun se puede entender que un sabio deba
prescindir de explicar su ciencia. jPero como admitir que un ignorante pueda ser para otro ignorante
causa de ciencia? La experiencia misma de Jacotot era ambigua por su calidad como profesor de francés.
Pero puesto que habia mostrado al menos que no era el conocimiento del maestro lo que instruia al
alumno, nada impedia al maestro ensefiar otra cosa que su saber, ensefar lo que ignoraba. Entonces
Joseph Jacotot se dedicd a variar las experiencias para repetir, intencionalmente, lo que la casualidad
habia producido una vez. De este modo, se puso a ensefiar dos materias en las cuales su incompetencia
era probada, la pintura y el piano. Los estudiantes de derecho hubiesen querido que se le diera una catedra
vacante en su Facultad. Pero la Universidad de Lovaina ya se inquietaba por este lector extravagante por
quien se abandonaban los cursos magistrales, y por quien se iban a apretujarse por la noche en una sala
demasiado pequefia con tan solo la luz de dos velas, para oirle decir: «Es necesario que les ensefie que no
tengo nada que ensefiarles.»” Por consiguiente, la autoridad consultada respondié que no veia titulo
alguno para esta ensefianza. Precisamente €l se ocupaba entonces en experimentar la divergencia entre
el titulo y el acto. Entonces, en lugar de hacer en francés un curso de derecho, ensefio a los estudiantes
a pleitear en holandés. Y pleitearon muy bien, pero €l seguia ignorando el holandés.

El circulo de la potencia

La experiencia le parecio suficiente para entenderlo: se puede ensesiar lo que se ignora si se
emancipa al alumno, es decir, si se le obliga a usar su propia inteligencia. Maestro es el que encierra a una
inteligencia en el circulo arbitrario de donde s6lo saldra cuando se haga necesario para ella misma. Para
emancipar a un ignorante, es necesario y suficiente con estar uno mismo emancipado, es decir, con ser
consciente del verdadero poder del espiritu humano. El ignorante aprendera s6lo lo que el maestro ignora
si el maestro cree que puede y si le obliga a actualizar su capacidad: circulo de la potencia homdlogo a

2 Sommaire des lecons publiques de M. Jacotot sur les principes de l’‘enseignement universel,
publicado por J. S. Van de Weyer, Bruxelles, 1822, p. 11.
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ese circulo de la impotencia que une al alumno con el explicador del viejo método (que a partir de ahora
le llamaremos simplemente e/ Viejo). Pero la relacion de fuerzas es muy particular. El circulo de la
impotencia esta ya siempre ahi, es el movimiento mismo del mundo social el que se disimula en la
diferencia evidente entre la ignorancia y la ciencia. El circulo de la potencia solamente puede tener efecto
a partir de su publicidad. Pero s6lo puede aparecer como una tautologia o un absurdo. ;Como puede ser
que el maestro sabio no entienda nunca que puede ensefiar lo que ignora tan bien como lo que sabe?
Considerara este aumento de la potencia intelectual como una devaluacion de su ciencia. Y el ignorante,
por su parte, si no se cree capaz de aprender por si mismo, alin menos se sentira capaz de instruir a otro
ignorante. Los excluidos del mundo de la inteligencia suscriben por si mismos el veredicto de su exclusion.
En resumen, el circulo de la emancipacion debe comenzarse.

Ahi esta la paradoja. Pues, pensando un poco, el «método» que propone es el més viejo de todos y no
deja de verificarse todos los dias, en todas las circunstancias en las cuales un individuo tiene necesidad de
apropiarse de un conocimiento que no puede hacérselo explicar. No existe hombre alguno sobre la tierra que
no haya aprendido alguna cosa por si mismo y sin maestro explicador. Llamemos a esta manera de aprender
«ensefanza universal» y podremos afirmarlo: «La ensefianza universal existe realmente desde el principio
del mundo al lado de todos los métodos explicativos. Esta ensefianza, por si misma, ha formado realmente a
todos los grandes hombres.» Pero he aqui lo extrafio: «Todo hombre ha tenido esta experiencia miles de
veces en la vida, y sin embargo nunca nadie tuvo la idea de decir a otra persona: Aprendi muchas cosas sin
explicaciones, creo que ustedes pueden hacerlo como yo (...) ni a mi ni a nadie en el mundo se nos ha
ocurrido que esta experiencia podia ser empleada para instruir a los demas.»> A la inteligencia que dormita
en cada uno, bastaria decirle: Age quod agis, atiende a lo que estas haciendo, «aprende el hecho, imitalo,
condcete a ti mismo, éste es el camino de la naturalezay».* Repite metodicamente el método del azar que te
ha dado la medida de tu poder. La misma inteligencia obra en todos los actos del espiritu humano.

Pero ahi esta el salto mas dificil. Todo el mundo practica este método si le es preciso pero nadie
quiere reconocerlo, nadie quiere enfrentarse con la revolucion intelectual que significa. El circulo social,
el orden de las cosas, prohibe que sea reconocido como lo que es: el verdadero método por el cual cada
uno aprende y toma conciencia de su capacidad. Es necesario atreverse a reconocerlo y proseguir la
verificacion abierta de su poder. En caso contrario el método de la impotencia, el Viejo, durara tanto
como el orden de las cosas.

(Quién querria empezar? En esa época habia todo tipo de hombres de buena voluntad que se
preocupaban por la instruccion del pueblo: hombres de orden que querian elevar al pueblo por encima de
sus apetitos brutales; hombres revolucionarios que querian conducir al pueblo a la conciencia de sus
derechos; hombres de progreso que deseaban, a través de la instruccion, reducir la distancia entre las clases;
hombres de industria que sofiaban con proporcionar, a través de ella, a las mejores inteligencias del pueblo
los medios para la promocién social. Pero todas estas buenas intenciones encontraban un obstaculo: los
hombres del pueblo tienen poco tiempo y aun menos dinero para esta adquisicion. Por eso se buscaba el
medio mas econdmico para difundir el minimo de instruccidon considerada, segin los casos, necesaria y
suficiente para la mejora de las poblaciones trabajadoras. Entre los progresivos y los industriales existia un
método con prestigio, la ensefianza mutua. Permitia reunir en un extenso local a un gran numero de alumnos
divididos en escuadras, dirigidas por los mas avanzado de ellos, promovidos al rango de monitores. De esta
manera, la direccion y la leccion del maestro irradiaban, por el conducto de estos monitores, sobre toda la
poblacion a instruir. Tal imagen complacia a los amigos del progreso: es asi como la ciencia se reparte desde
las cumbres hasta las mas modestas inteligencias. La felicidad y la libertad descenderian después.

Esta clase de progreso, para Jacotot, traslucia represion. Adiestramiento perfeccionado, decia. Sonaba
con otra cosa para el lema de la instruccion mutua: que cada ignorante pudiera hacerse para otro ignorante
el maestro que le revelaria su poder intelectual. Més exactamente, su problema no era la instruccion del
pueblo: se instruye a los reclutas a los que se alista bajo su bandera, a los subalternos que deben poder

3 Enseignement universel. Langue maternelle, 6.2 edicién, Paris, 1836, p. 448, y Journal de
I'’émancipation intellectuelle, t. 111, p.121.
* Enseignement universel. Langue étrangére, 2.2 edicion, Paris, 1829, p. 219.
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comprender las 6rdenes, al pueblo que se quiere gobernar —de manera progresiva, se entiende, sin derecho
divino y segun la Unica jerarquia de las capacidades—. Su problema era la emancipacion: que todo hombre
del pueblo pueda concebir su dignidad de hombre, tomar conciencia de su capacidad intelectual y decidir su
uso. Los partidarios de la Instruccién aseguraban que ésa era la condicion de una verdadera libertad.
Después de lo cual reconocian que debian instruir al pueblo, y se ponian a discutir sobre qué tipo de
instruccion tenian que darle. Jacotot no veia qué libertad podia resultar para el pueblo de los deberes de sus
instructores. Todo lo contrario, pensaba que el asunto era una nueva forma de atontamiento. Quien ensefia
sin emancipar atonta. Y quien emancipa no ha de preocuparse de lo que el emancipado debe aprender.
Aprendera lo que quiera, quiza nada. Sabra que puede aprender porque la misma inteligencia actia en todas
las producciones del arte humano, que un hombre siempre puede comprender la palabra de otro hombre. El
editor de Jacotot tenia un hijo débil mental. Se desesperaba al no poder hacer nada con él. Jacotot le ensend
el hebreo. Después el nifio se convirtidé en un excelente litografo. El hebreo, eso es evidente, no le sirvid
nunca para nada —tan solo para saber lo que ignorarian siempre las inteligencias mejor dotadas y mads
informadas: no se trataba del hebreo.

Las cosas estaban claras: éste no era un método para instruir al pueblo, era una buena nueva que
debia anunciarse a los pobres: ellos podian todo lo que puede un hombre. Bastaba con anunciarlo. Jacotot
decidio dedicarse a ello. Declard que se puede ensefiar lo que se ignora y que un padre de familia, pobre e
ignorante, puede, si estd emancipado, realizar la educacion de sus hijos, sin la ayuda de ningiin maestro
explicador. E indic6 el medio de esta enserianza universal: aprender alguna cosa y relacionar con ella todo
el resto segun este principio: todos los hombres tienen una inteligencia igual.

Se conmovieron en Lovaina, en Bruselas y en La Haya; se trasladaron de Paris y Lyon; vinieron de
Inglaterra y Prusia para escuchar la noticia; se la llevo a San Petersburgo y a Nueva Orleédns. El impacto
llegd hasta Rio de Janeiro. Durante algunos afios la polémica hizo furor y la Republica del saber temblo
sobre sus bases.

Todo eso porque un hombre de espiritu, un sabio prestigioso y un padre de familia virtuoso se habia
vuelto loco, a consecuencia de no saber holandés.
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Capitulo Segundo
La leccidn del ignorante

Desembarquemos pues con Telémaco en la isla de Calipso. Penetremos con uno de estos visitantes
en el antro del loco: en la institucion de la Sefiorita Marcellis en Lovaina; en casa del Sefor
Deschuyfeleere, un curtidor al que convirtié en latinista; en la Escuela Normal” Militar de Lovaina, donde
el principe filésofo Frederick d'Orange encargd al fundador de la ensefianza universal la instruccion de
los futuros instructores militares: «Imaginen a los reclutas sentados sobre bancos y ronroneando, todos a
la vez: Calipso, Calipso no, etc., etc., dos meses después sabian leer, escribir y contar (...) Durante esta
educacion primaria, aprendimos uno el inglés, el otro el aleman, éste la fortificacion, aquél la quimica,
etc., etc.

—¢El fundador sabia todo eso?

—En absoluto, pero nosotros se lo explicdbamos y les garantizo que aprovecho gratamente la
Escuela Normal.

—Pero me pierdo; entonces, ;todos sabiais quimica?

—No, pero la aprendiamos y le haciamos la leccion al maestro. Esta es la ensefianza universal. Es el
discipulo el que hace al maestro.»’

Existe un orden en la locura, como en todas las cosas. Empecemos pues por el principio: Telémaco.
Todo esta en todo, dice el loco. Y la malicia publica afiade: y fodo estd en Telémaco. Ya que al parecer
Telémaco es el libro para todo. ;Quiere el alumno aprender a leer? ;Quiere aprender inglés o aleman, el
arte de pleitear o el de combatir? El loco le pondrd imperturbablemente un 7elémaco en las manos y el
alumno empezaré a repetir Calipso, Calipso no, Calipso no podia y asi sucesivamente hasta que sepa el
numero prescrito de libros del 7elémaco y hasta que pueda contar los otros. De todo lo que aprende —la
forma de las letras, el lugar o las terminaciones de las palabras, las imagenes, los razonamientos, los
sentimientos de los personajes, las lecciones de moral—, se le pedira que hable, que diga lo que ve, lo que
piensa, lo que hace. Se le pondra solamente una condicion imperativa: todo lo que diga, debera mostrarlo
materialmente en el libro. Se le pedird que haga las redacciones y las improvisaciones en las mismas
condiciones: debera utilizar las palabras y los giros del libro para construir sus frases; deberd mostrar en
el libro los hechos a los que corresponde su razonamiento. En definitiva, todo lo que diga, el maestro
debera poderlo verificar en la materialidad del libro.

La isla del libro

El libro. Telémaco u otro. El azar puso Telémaco a disposicion de Jacotot, la conveniencia le
aconsejo mantenerlo. Telémaco esta traducido en muchas lenguas y se encuentra facilmente disponible en
librerias. No es la obra maestra de la lengua francesa. Pero su estilo es puro, el vocabulario variado, la
moral severa. Se aprende mitologia y geografia. Se escucha, a través de la «traducciony» francesa, el latin
de Virgilio y el griego de Homero. En resumen, es un libro clasico, uno de esos en los que una lengua
presenta lo esencial de sus formas y de sus poderes. Un libro que es un todo, un centro al cual es posible
vincular todo lo que se aprenderd de nuevo; un circulo en el cual se puede comprender cada una de estas
cosas nuevas, encontrar los medios para decir lo que se ve, lo que se piensa, lo que se hace. Este es el

* En francés el término école normal significa: Escuela Universitaria de Formacién de Maestros.
En este caso école normal militar es la escuela de los formadores militares. [N.T.]
> Enseignement universel. Mathématiques, 2.a edicion, Paris, 1829, p. 50-51.
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primer principio de la ensefianza universal: es necesario aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el
resto. Primero hay que aprender alguna cosa, ;La Palice” diria lo mismo? La Palice quiza, pero el Viejo
dice: es necesario aprender tal/ cosa, y después tal otra y tal otra. Seleccion, progresion, incompletitud,
tales son sus principios. Se aprenden algunas reglas y algunos elementos, se los aplica en algunos
fragmentos escogidos de lectura, en algunos ejercicios que deben corresponder con los rudimentos
adquiridos. Luego se pasa a un nivel superior: otros rudimentos, otro libro, otros ejercicios, otro
profesor... En cada etapa se vuelve a cavar el abismo de la ignorancia que el profesor colma antes de
cavar otro. Los fragmentos se suman, las piezas sueltas de un saber del explicador que llevan al alumno a
remolque de un maestro al que no alcanzara nunca. El libro nunca estd entero, la leccion nunca acabada.
El maestro siempre esconde bajo su manga un saber, es decir, una ignorancia del alumno. Comprendi tal
cosa, dice el alumno satisfecho. Eso cree usted —corrige el maestro—. En realidad hay ahi una dificultad
que le ahorré por el momento. Se lo explicaremos cuando estemos en la leccidon correspondiente. —; Qué
quiere decir tal cosa?, —pregunta el alumno curioso. —Podria decirselo —responde el maestro—, pero eso
seria prematuro: no lo comprenderia. Se le explicara el proximo afio. Siempre habra un trecho de ventaja
entre el maestro y el alumno, el cual necesitara siempre, para llegar mas lejos, otro maestro, explicaciones
suplementarias. Asi Aquiles triunfante pasea alrededor de Troya el cadaver de Héctor atado a su carro. El
progreso razonado del conocimiento es una mutilacion indefinidamente reproducida. «Todo hombre que
es ensefiado no es mas que medio hombre.»*

No nos preguntamos si el sefiorito instruido sufre esta mutilacion. El talento del sistema estd en
transformar la pérdida en beneficio. El seforito avanza. Se le ensefio, por lo tanto aprendid, entonces
puede olvidar. Detras de €l se abre de nuevo el abismo de la ignorancia. Pero ahi esta lo maravilloso de la
cosa: esta ignorancia a partir de ahora es la de los otros. Lo que ha olvidado, lo ha superado. Ya no esta
para deletrear y repetir como las inteligencias groseras y los alumnos mas pequefios de la clase infantil.
En su escuela no se es un loro. No se carga la memoria, se forma la inteligencia. He comprendido, dice el
pequenio, no soy un loro. Cuanto mas olvida, mas evidente le resulta que comprende. Cuanto mas
inteligente se vuelve, mas puede observar desde arriba a aquellos que ha sobrepasado, a aquéllos que
permanecen en la antecamara del conocimiento, delante del libro mudo, a los que repiten porque no son
bastante inteligentes para comprender. He aqui el genio de los explicadores; atan al ser que han
inferiorizado al pais del atontamiento con el lazo mas s6lido: la conciencia de su superioridad.

Esta conciencia, ademas, no destruye los buenos sentimientos. El sefiorito instruido quiza se sentira
conmovido por la ignorancia del pueblo y querré trabajar en su instruccion. Sabra que la cosa es dificil
con cerebros que la rutina ha endurecido o que la falta de método ha extraviado. Pero, si se dedica, sabra
que hay un tipo de explicaciones adaptado a cada categoria dentro de la jerarquia de las inteligencias: se
pondré a su alcance.

Pero veamos ahora otra historia. El loco —el fundador, como lo llaman sus sectarios— entra en
escena con su Telémaco, un libro, una cosa. —Toma y lee —le dice al pobre—. —No sé leer —responde el
pobre—. ;Como podria entender lo que esta escrito en el libro? —Como has comprendido todas las cosas
hasta ahora: comparando dos hechos. Veamos un hecho que voy a decirte, la primera frase del libro:
Calipso no podia consolarse de la marcha de Ulises. Repite: Calipso, Calipso no... Veamos ahora un
segundo hecho: las palabras estan escritas ahi. ;{No reconoceras ninguna? La primera palabra que te he
dicho es Calipso, ;no sera también la primera palabra sobre la hoja? Obsérvala bien, hasta que estés
seguro de poderla reconocer siempre en medio de una multitud de palabras. Para eso es necesario que me
digas todo lo que ves ahi. Puedes ver ahi los signos que una mano trazé sobre el papel, los que una mano
juntd en los plomos para la imprenta. Explicame esta palabra. Hazme «el relato de las aventuras, es decir,
las idas y las venidas, los rodeos, en una palabra los trayectos de la pluma que escribi6 esta palabra sobre
el papel o del buril que la grab6 en el cobre».” ;Sabrias reconocer la letra O que uno de mis alumnos —

* Significa la evidencia, a través del nombre propio de Jacques II de Chabannes del siglo XV, La
Palice. [N.T.]

¢ Lettre dufondateur de I'enseignement universel au general Lafayette, Louvain, 1829, p. 6.

7 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 15.
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cerrajero de oficio— llama la ronda, la letra L a la que llama /a escuadra? Dime la forma de cada letra
como si describieses las formas de un objeto o de un lugar desconocido. No digas que no puedes. Sabes
ver, sabes hablar, sabes mostrar, puedes acordarte. ;Qué mas necesitas? Una atencion absoluta para ver y
revisar, para decir y repetir. No te esfuerces en confundirme ni en confundirte. ;Es correcto lo que has
visto? ;Tu qué piensas? (No eres un ser pensante? ;O crees que eres todo cuerpo? «El fundador
Sganarelle cambid todo eso (...) tu tienes un alma como yo.»*

Ya llegara el momento de hablar de lo que habla el libro: ;qué piensas de Calipso, del dolor, de una
diosa, de una primavera eterna? Muéstrame lo que te hace decir lo que dices.

El libro es la fuga bloqueada. No se sabe qué rumbo tomara el alumno. Pero se sabe de donde no
saldra, del ejercicio de su libertad. Se sabe también que el maestro no tendra derecho a estar por todas
partes, solamente en la puerta. El alumno debe verlo todo por si mismo, comparar sin cesar y responder
siempre a la triple pregunta: ;Qué ves? ;Qué piensas? ;Qué haces? Y asi hasta el infinito.

Pero este infinito ya no es el secreto del maestro, es el avance del alumno. El libro est4 acabado. Es
un todo que el alumno tiene en sus manos, que puede recorrer enteramente con la mirada. No hay nada
que el maestro le oculte y nada que €l pueda ocultar a la mirada del maestro. El circulo rechaza la trampa.
Y en primer lugar esta gran trampa de la incapacidad: yo no puedo, no entiendo... No hay nada que
comprender. Todo esta en el libro. S6lo hay que decir la forma de cada signo, las aventuras de cada frase,
la leccion de cada libro. Hay que empezar a hablar. No digas que no puedes. Sabes decir yo no puedo. Di
en su lugar Calipso no podia... Y ya has empezado. Has comenzado un camino que ya conocias y que, de
ahora en adelante, deberas seguir sin parar. No digas: no puedo decir. O entonces, aprende a decirlo a la
manera de Calipso, a la de Telémaco, a la de Narbal o a la de I[domenea. El otro circulo ha empezado, el
de la potencia. No terminaras de encontrar maneras de decir no puedo y pronto podras decirlo todo.

Viaje en un circulo. Se entiende que las aventuras de los descendientes de Ulises sean el manual y
Calipso la primera palabra. Calipso, la oculta. Es necesario precisamente descubrir que no hay nada
oculto, no hay palabras bajo las palabras, no hay lenguaje que diga la verdad del lenguaje. Se aprenden
signos y mas signos, frases y mas frases. Se repite: frases hechas. Se aprende de memoria: libros enteros.
Y el Viejo se indigna: ya ven lo que quiere decir para ustedes aprender alguna cosa. En primer lugar,
vuestros nifios repiten como loros. Cultivan una unica facultad, la memoria, cuando nosotros ejercemos la
inteligencia, el gusto y la imaginacion. Vuestros niflos aprenden de memoria. Ahi esta su primer error. Y
veamos el segundo: vuestros nifios no aprenden de memoria. Ustedes dicen que lo hacen, pero es
imposible. Los cerebros humanos en general y los infantiles en particular son incapaces de tal esfuerzo de
memoria.

Argumento vacio. Discurso de un circulo a otro circulo. Hay que invertir las proposiciones. El Viejo
dice que la memoria infantil es incapaz de tales esfuerzos porque la impotencia en general es su consigna.
Afirma que la memoria es otra cosa que la inteligencia o la imaginacién porque usa el arma comun de
aquellos que quieren reinar sobre la impotencia: la division. Cree que la memoria es débil porque no cree
en el poder de la inteligencia humana. La cree inferior porque cree en los inferiores y en los superiores.
En suma, su doble argumento remite de nuevo a esto: existen inferiores y superiores; los inferiores no
pueden lo que pueden los superiores.

El Viejo sdlo conoce eso. Necesita del desigual, pero no de este desigual que establece el decreto
del principe, sino del desigual evidente, que estd en todas las cabezas y en todas las frases. Para eso, tiene
su arma blanda, la diferencia: esto no es aquello, hay distancia de esto a aquello, no se puede
comparar..., la memoria no es la inteligencia; repetir no es saber; comparacion no es razon; existe el
fondo y la forma... Cualquier harina es buena para moler en el molino de la distincion. El argumento
puede asi modernizarse, tender a lo cientifico y a lo humanitario: existen fases en el desarrollo de la
inteligencia; una inteligencia de nifio no es una inteligencia de adulto; no hay que cargar demasiado a la
inteligencia del nifo, pues se corre el riesgo de comprometer su salud y la expansion de sus facultades...
Todo lo que pide el Viejo es que se le admitan sus negaciones y sus diferencias: esto no es, esto es otra

s Ibid., p. 380.
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cosa, esto es mas, esto es menos. Y ya tiene bastante para erigir todos los tronos de la jerarquia de las
inteligencias.

Calipso y el cerrajero

Dejémosle hablar. Nosotros veamos los hechos. Existe una voluntad que manda y una inteligencia
que obedece. Llamemos atencion al acto que pone en marcha a esa inteligencia bajo la presion absoluta
de una voluntad. Este acto no es diferente si se realiza para reconocer la forma de una letra, para
memorizar una frase, para encontrar una relacion entre dos entes matematicos, para encontrar los
elementos de un discurso a componer. No existe una facultad que registre, otra que comprenda, otra que
juzgue... El cerrajero que llama a la O la ronda y a la L la escuadra ya piensa por relaciones. Y la
naturaleza de inventar no es distinta a la de acordarse. Dejemos pues a los explicadores «formar» el
«gusto» y «la imaginacion» de los senoritos, dejémosles disertar sobre el "genio" de los creadores.
Nosotros nos limitaremos a hacer como estos creadores: como Hacine que aprendié de memoria, tradujo,
repitid, imitd a Euripides, Bossuet que hizo lo mismo con Tertuliano, Rousseau con Amyot, Boileau con
Horacio y Juvenal; como Demostenes que copio ocho veces Tucidides, Hooft que leyd cincuenta y dos
veces Tacito, Séneca que recomienda la lectura siempre renovada de un mismo libro, Haydn que repitié
indefinidamente seis sonatas de Bach, Miguel Angel ocupado en rehacer siempre el mismo torso...’ La
potencia no se divide. Solo existe un poder, el de ver y el de decir, el de prestar atencidon a lo que se ve y a
lo que se dice. Aprendemos frases y mds frases; descubrimos los hechos, es decir, las relaciones entre
cosas, y mas relaciones aun, todas de la misma naturaleza; aprendemos a combinar las letras, las palabras,
las frases, las ideas... No diremos que hemos adquirido la ciencia, que conocemos la verdad o que nos
hemos convertido en un genio. Pero sabremos que podemos, en el orden intelectual, todo lo que puede un
hombre.

He aqui lo que quiere decir Todo estd en todo: la tautologia de la potencia. Toda la potencia del
lenguaje estd en el todo de un libro. Todo conocimiento de si como inteligencia esta en el dominio de un
libro, de un capitulo, de una frase, de una palabra. Todo esta en todo y todo esta en Telémaco, se carcajean
los que se burlan, y cogen a los discipulos desprevenidos: ;También estd todo en el primer libro de
Telémaco?;Y en su primera palabra? ;Estan las matematicas en Telémaco? (Y en la primera palabra de
Teléemaco? Y el discipulo siente como el suelo se derrumba y llama al maestro para que le ayude: ;qué
hay que responder?

«Habria que responder que vosotros creéis que todas las obras humanas estan en la palabra Calipso
puesto que esta palabra es una obra de la inteligencia humana. El que hizo la suma de las fracciones es el
mismo ser intelectual que el que hizo la palabra Calipso. Este artista sabia griego; ha elegido una palabra
que significa astuta, oculta. Este artista se parece al que imagin6 los medios para escribir la palabra de la
que se trata. Se asemeja al que hizo el papel sobre el cual se la escribe, al que emplea las plumas para
escribir, al que las corta con una navaja, al que hizo la navaja con hierro, al que proporciond hierro a sus
semejantes, al que hizo la tinta, al que imprimio la palabra Calipso, al que hizo la maquina para imprimir,
al que explica los efectos de esta maquina, al que generaliz6 estas explicaciones, al que hizo la tinta para
imprimir, etc., etc., etc... Todas las ciencias, todas las artes, la anatomia y la dinamica, etc., etc., son fruto
de la misma inteligencia que hizo la palabra Calipso. Un filésofo, desembarcando sobre una tierra
desconocida, conjetur6 que estaba habitada viendo una figura geométrica sobre la arena. "Aqui hay pasos
de hombre", dijo. Sus compaifieros lo creyeron loco porque las lineas que mostraba no tenian la forma de
un paso. Los sabios del avanzado siglo XIX abren sorprendidos sus ojos cuando se les muestra la palabra
Calipso y se les dice "Aqui esta el dedo del hombre". Apuesto que el enviado de la Escuela Normal de

’ Gonod, Nouvelle exposition de la méthode de Joseph Jacotot, Paris, 1850, p. 12-13.
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Francia dira observando la palabra Calipso: "Esta bien, pero eso no tiene la forma de un dedo". Todo esta
en todo.»"

Esto es todo lo que hay en Calipso: la potencia de la inteligencia que estd en toda manifestacion
humana.

La misma inteligencia crea los nombres y crea los signos de las matematicas. La misma inteligencia
crea los signos y crea los razonamientos. No existen dos tipos de espiritu. Existen distintas
manifestaciones de la inteligencia, segun sea mayor o menor la energia que la voluntad comunique a la
inteligencia para descubrir y combinar relaciones nuevas, pero no existen jerarquias en la capacidad
intelectual. Es la toma de conciencia de esta igualdad de naturaleza la que se llama emancipacion y la
que abre la posibilidad a todo tipo de aventuras en el pais del conocimiento. Ya que se trata de atreverse a
aventurarse y no de aprender mas o menos bien o mas o menos rapido. El «método Jacotot» no es mejor,
es otro. Esta es la razon por la que los procedimientos puestos en juego importan poco por si mismos. Es
Telémaco, pero podria ser cualquier otro. Comencemos por el texto y no por la gramatica, por las palabras
enteras y no por las silabas. No es que sea necesario aprender asi para aprender mejor y que el método
Jacotot sea el antepasado del método global. De hecho se va mas rapido empezando por Calipso y no por
B, A, BA. Pero la velocidad que se gana sélo es un efecto de la potencia que se ha conquistado, una
consecuencia del principio emancipador. «El método antiguo comienza por las letras porque dirige a los
alumnos segun el principio de la desigualdad intelectual y sobre todo de la inferioridad intelectual de los
nifios. Cree que las letras son mas féciles de distinguir que las palabras; es un error, pero en fin lo cree.
Cree que una inteligencia infantil slo es apta para aprender C, A, CA 'y que es necesaria una inteligencia
adulta, es decir superior, para aprender Calipso.»" En resumen, B, A, BA, como Calipso, es un simbolo:
incapacidad contra capacidad. Deletrear es un acto de contriccién antes que un medio de aprendizaje.
Esta es la razéon por la que se podria cambiar el orden de los procedimientos sin cambiar nada en la
oposicion de los principios. «Un dia quiza el Viejo se dard cuenta y hara leer por palabras y entonces tal
vez nosotros haremos deletrear a nuestros alumnos. Ahora bien, de este cambio aparente, ;qué resultaria?
Nada. Nuestros alumnos no estarian menos emancipados y los nifios del Viejo no estarian menos
atontados (...) El Viejo no atonta a sus alumnos haciéndoles deletrear, sino diciéndoles que no pueden
deletrear solos; no los emanciparia pues, los atontaria, haciéndoles leer por palabras, porque tendria
mucho cuidado en decirles que su joven inteligencia no puede prescindir de las explicaciones que saca de
su viejo cerebro. No es pues el procedimiento, el progreso, el modo, el que emancipa o atonta, es el
principio. El principio de la desigualdad, el viejo principio, atonta se haga lo que se haga; el principio de
la igualdad, el principio Jacotot, emancipa cualquiera que sea el procedimiento, el libro, el hecho al cual
se aplique.»'

El problema es revelar una inteligencia a si misma. No importa que cosa se haga servir. Es
Telémaco—, pero puede ser una plegaria o una canciéon que el nifio o el ignorante sepa de memoria.
Siempre hay algo que el ignorante sabe y que puede utilizar de punto de referencia con el cual relacionar
cualquier cosa nueva que quiera conocer. Es testigo este cerrajero que abre los 0jos de par en par cuando
se le dice que puede leer. Ni siquiera conoce las letras. Que acepte la pena, por ahora, de esforzarse en
mirar ese calendario. No sabe el orden de los meses y, por consiguiente, no puede adivinar enero, febrero,
marzo... Pero sabe contar un poco. Y ;quién le impide seguir lentamente las lineas hasta reconocer escrito
lo que sabe? Sabe que se llama Guillaume y que su santo es el 16 de enero. Sabra perfectamente encontrar
la palabra. Sabe que febrero solo tiene veintiocho dias. Distingue perfectamente que una columna es mas
corta que las otras y reconocera 28. Y asi sucesivamente. Siempre hay algo que el maestro puede pedirle
que busque, sobre lo que le puede preguntar y sobre lo que puede comprobar el trabajo de su inteligencia.

' Langue maternelle, p. 464-465.
' Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 9.
2 Ibid., p. 11.
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El maestro y Sécrates

Tales son, en efecto, los dos actos fundamentales del maestro: interroga, pide una palabra, es decir,
la manifestacion de una inteligencia que se ignoraba o que se descuidaba. Comprueba que el trabajo de
esta inteligencia se realiza con afencion, que esta palabra no dice cualquier cosa para escapar de la
coercion. ;Se dird que para eso se necesita un maestro muy habil y muy sabio? Al contrario, a la ciencia
del maestro sabio le resulta muy dificil no estropear el método. El conoce la respuesta y sus preguntas
conducen ahi de modo natural al alumno. Ese es el secreto de los buenos maestros: a través de sus
preguntas, guian discretamente la inteligencia del alumno —lo bastante discretamente para hacerla
trabajar, pero no hasta el extremo de abandonarla a si misma—. Existe un Socrates adormecido en cada
explicador. Y es necesario ver en qué el método Jacotot —es decir, el método del alumno— difiere
radicalmente del método del maestro socratico. Socrates, a través de sus interrogaciones, conduce al
esclavo de Menon a reconocer las verdades matematicas que ya estan en €l. Hay ahi tal vez el camino de
un conocimiento, pero en ningun caso el de una emancipacion. Por el contrario, Socrates debe llevar de la
mano al esclavo para que éste pueda encontrar lo que estd en si mismo. La demostracion de su saber es al
mismo tiempo la de su impotencia: no caminard nunca solo, y por otra parte nadie le pedira que camine
sino para ejemplificar la leccion del maestro. Socrates interroga a un esclavo que estd destinado a serlo
siempre.

De este modo, el socratismo es una forma perfeccionada del atontamiento. Al igual que todo
maestro sabio, Socrates pregunta para instruir. Ahora bien, quien quiere emancipar a un hombre debe
preguntarle a la manera de los hombres y no a la de los sabios, para ser instruido y no para instruir. Y eso
solo lo har4 con exactitud aquél que efectivamente no sepa mas que el alumno, el que no haya hecho
antes que él el viaje, el maestro ignorante. Este no corre el riesgo de ahorrar al nifio el tiempo que le es
necesario para dar cuenta de la palabra Calipso. Pero, se dird, ;qué tiene que ver todo esto con Calipso?,
(de qué modo incluso el nifio oira hablar de ella? Dejemos Calipso por el momento. Pero ;qué nifio no ha
oido hablar nunca del Padre Nuestro?, ;quién no sabe de memoria una plegaria? En este caso ya se ha
encontrado la cosa y el padre de familia pobre e ignorante que quiere ensefiar a su hijo a leer no estara
confundido. Encontrard en la vecindad a alguna persona amable y lo bastante docta para copiarle esta
plegaria. Con eso el padre o la madre puede empezar la instruccion de su hijo preguntandole donde esta
Padre. «Si el nifo esta atento, dird que la primera palabra que hay en el papel debe ser Padre puesto que
es la primera en la frase. Nuestro sera necesariamente la segunda palabra; el nifio podrd comparar,
distinguir, conocer estas dos palabras y reconocerlas en todas partes.»" Al nifio, enfrentado con el texto de
la plegaria, ;qué padre o madre no sabria preguntarle lo que ve, lo que puede hacer con eso o lo que
puede decir con eso, lo que piensa de lo que ha dicho y de lo que ha hecho? De la misma forma que
interrogaria a un vecino sobre la herramienta que tiene en la mano y el uso que le da. Ensefiar lo que se
ignora es simplemente preguntar sobre todo lo que se ignora. No hace falta ninguna ciencia para hacer ese
tipo de preguntas. El ignorante puede preguntarlo todo, y seran sélo sus preguntas, para el viajero al pais
de los signos, las verdaderas preguntas que le obligaran al ejercicio autdbnomo de su inteligencia.

Sea, dird el contradictor. Pero quien posee la fuerza del interrogador también posee la
incompetencia del verificador. ;Como sabra si el alumno no divaga? El padre o la madre puede pedir
siempre al nino: enséfiame donde esta Padre o Cielos. Pero jcomo podran comprobar que el nifio sefiala
la palabra correcta? La dificultad s6lo podra aumentar a medida que el nifio avance —si avanza— en su
aprendizaje. El maestro y el alumno ignorantes, ;no representaran entonces la fabula del ciego y del
paralitico?

3 Journal de Vémancipation intellectuelle, t. VI, 1841-1842 p. 72.
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El poder del ignorante

Empecemos por tranquilizar al contradictor: no se hard del ignorante el depositario de la ciencia
infusa, sobre todo no de una ciencia del pueblo que se opondria a la de los sabios. Es necesario ser sabio
para juzgar los resultados del trabajo, para comprobar la ciencia del alumno. El ignorante hard menos y
mas a la vez. No verificard lo que ha encontrado el alumno, comprobaré lo que ha buscado. Juzgaré si ha
prestado atencion. Ahora bien basta con ser hombre para juzgar el trabajo realizado. Del mismo modo que
el filésofo «reconocia» los pasos del hombre en las lineas sobre la arena, la madre sabe ver «en los ojos,
en todos los rasgos de su hijo, cuando hace un trabajo cualquiera, cuando muestra las palabras de una
frase, si esta atento en lo que hace»™. Lo que el maestro ignorante debe exigir de su alumno es que le
pruebe que ha estudiado atentamente. ;Es poca cosa? Vean pues todo lo que esta exigencia implica de
tarea interminable para el alumno. Vean también la inteligencia que eso puede darle al examinador
ignorante: «Quién impide a esta madre ignorante pero emancipada que se dé cuenta siempre que pregunta
donde esta Padre si el nifio muestra siempre la misma palabra; quién le impide ocultar esta palabra, y
preguntarle: ;qué palabra hay bajo de mi dedo? Etc, etc.»"

Imagen piadosa, consejo de vieja... Asi lo juzgd el portavoz oficial de la tribu explicativa: «Se
puede enseniar lo que se ignora es una maxima casera.»'® Se respondera que la «intuicién maternal» no
ejerce aqui ningun privilegio doméstico. Ese dedo que oculta la palabra Padre, es el mismo que esta en
Calipso, la oculta o la astuta: la marca de la inteligencia humana, la astucia mas elemental de la razoén — la
verdadera, la que es propia de cada uno y comun a todos, esa razon que se manifiesta de modo ejemplar
alli donde el conocimiento del ignorante y la ignorancia del maestro, al igualarse, hacen la demostracion
de los poderes de la igualdad intelectual. «El hombre es un animal que sabe distinguir muy bien cuando el
que habla no sabe lo que dice... Esta capacidad es el vinculo que une a los hombres.»"” El trabajo del
maestro ignorante no es otorgar un simple medio que permite al pobre que no tiene tiempo, ni dinero, ni
saber, hacer la instruccion de sus hijos. Es la experiencia crucial que libera los verdaderos poderes de la
razén alli donde la ciencia no le presta mas ayudas. Lo que un ignorante puede una vez, todos los
ignorantes lo pueden siempre. Ya que no hay jerarquia en la ignorancia. Y lo que los ignorantes y los
sabios pueden comunmente es lo que podemos llamar el poder del ser inteligente como tal.

El poder de la igualdad es, al mismo tiempo, el de la dualidad y el de la comunidad. No existe
inteligencia alli donde existe agregacion, atadura de un espiritu a otro espiritu. Existe inteligencia alli
donde cada uno actia, cuenta lo que hace y da los medios para comprobar la realidad de su accion. La
cosa comun, colocada entre las dos inteligencias, es la prueba de esa igualdad, y eso con un titulo doble.
Una cosa material es, en primer lugar, «el tnico puente de comunicacion entre dos espiritus».'® El puente
es paso, pero también distancia mantenida. La materialidad del libro pone a dos espiritus a una distancia
que los mantiene como iguales, mientras que la explicacion es aniquilacién de uno por el otro. Pero
también la cosa es una instancia siempre disponible para la comprobacion material: el arte del
examinador ignorante es el de «conducir lo examinado a los objetos materiales, a las frases, a las palabras
escritas en un libro, a una cosa que ¢l pueda comprobar con sus sentidos».” El examinado siempre esta
sujeto a una verificacion en el libro abierto, en la materialidad de cada palabra, en la curva de cada signo.
La cosa, el libro, rechaza a su vez la trampa de la incapacidad y la del saber. Esta es la razon por la que el
maestro ignorante podré, cuando tenga la ocasion, extender su competencia hasta comprobar no la ciencia
del seforito instruido sino la atencion que presta a lo que dice y a lo que hace. «Ustedes también pueden,
a través de este medio, hacer un favor a uno de sus vecinos que se encuentra, por circunstancias

4 Ibid., p. 73.

5 idem.

'® Lorain, Réfutation de la méthode Jacotot, Paris, 1830, p. 90.

7 Langue maternelle, p. 271, y Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p.
323.

8 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 253.

' Ibid., p. 259.
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independientes a su voluntad, forzado a enviar a su hijo al colegio. Si el vecino les ruega que comprueben
la ciencia del joven colegial, no se sentiran cohibidos ante esta peticion, aunque no hayan hecho estudios.
—(,Qué esta usted aprendiendo, mi pequefio amigo? —dirdn ustedes al nifio—. —El griego. —;Qué? —Esopo. —
(Qué? —Las Fabulas. —;Cual sabe usted? —La primera. —;Dénde esta la primera palabra? —Aqui esta. —Dé
me su libro. Reciteme la cuarta palabra. Escribala. Lo que usted ha escrito no se parece a la cuarta palabra
del libro. Vecino, el nifio no sabe lo que dice que sabe. Es una prueba de falta de atencion estudiando o
indicando lo que pretende saber. Aconséjele estudiar, volveré de nuevo y les diré si aprende el griego que
yo ignoro, yo que ni siquiera s¢ leer.»*

De este modo el maestro ignorante puede instruir tanto al sabio como al ignorante: comprobando
que busca continuamente. Quien busca siempre encuentra. No encuentra necesariamente lo que busca,
menos aun lo que es necesario encontrar. Pero encuentra algo nuevo para relacionar con la cosa que ya
conoce. Lo esencial es esta vigilancia continua, esta atencion que no se relaja nunca sin que se instale la
sinrazén —esa en la que el sabio sobresale tanto como el ignorante—. Maestro es el que mantiene al que
busca en su rumbo, ese rumbo en el que cada uno esta solo en su busqueda y en el que no deja de buscar.

Lo propio de cada uno

Para poder comprobar esta biisqueda todavia hay que saber lo que quiere decir buscar. Y ahi esté la
clave del método. Para emancipar a otros hay que estar uno mismo emancipado. Hay que conocerse a uno
mismo como viajero del espiritu, semejante a todos los demas viajeros, como sujeto intelectual participe
de la potencia comun de los seres intelectuales.

(Como se accede a este auto conocimiento? «Un campesino, un artesano (padre de familia) se
emancipara intelectualmente si piensa en lo que es y en lo que hace en el orden social.»* La cosa le
parecera sencilla, e incluso simplona, a quien desconoce el peso del viejo mandamiento que la filosofia, a
través de la voz de Platon, ha dado como destino al artesano: No hagas otra cosa que lo que te es propio,
que no es pensar lo que sea sino simplemente sacer eso que agota la definicidon de tu ser; si eres zapatero,
debes hacer zapatos y nifios que se dedicaran a hacer lo mismo. No es a ti a quien el oraculo deifico
ordena conocerse. Y aunque la divinidad juguetona se divierta mezclando en el alma de tu hijo un poco
del oro del pensamiento, es a la raza de oro, a los encargados de la ciudad, a los que corresponde educarlo
para convertirlo en uno de ellos.

La edad del progreso, sin duda, ha querido trastornar la rigidez del viejo mandamiento. Con los
enciclopedistas, cree que ya nada se hace por rutina, ni tan solo la obra de los artesanos. Y sabe que no
existe actor social tan insignificante que no sea al mismo tiempo un ser que piensa.

El ciudadano Destutt-Tracy lo ha recordado en las puertas del nuevo siglo: «Todo hombre que
habla tiene ideas de ideologia, de gramatica, de logica y de elocuencia. Todo hombre que actta tiene sus
principios de moral privada y de moral social. Todo ser que solamente vegeta tiene sus nociones de fisica
y de célculo; y por el simple hecho de vivir con sus semejantes tiene su pequefia coleccion de hechos
histéricos y su manera de juzgarlos.»?

Imposible pues que los zapateros hagan solamente zapatos, que no sean también, a su manera,
gramaticos, moralistas o fisicos. Y aqui estd el primer problema; mientras los artesanos y los campesinos
formen estos conceptos de moral, de calculo o de fisica segin la rutina de su entorno o el azar de sus
encuentros, la evolucion razonada del progreso estara doblemente contrariada: retrasada por los rutinarios
y los supersticiosos, o perturbada por el apresuramiento de los violentos. Hace falta pues que una
instruccion minima, extraida de los principios de la razon, de la ciencia y del interés general, introduzca

2 Journal de I'’émancipation intellectuelle, t. 1V, 1836- 1837, p. 280.
' Llangue maternelle, p. 422.
2 Destutt de Tracy, Observations sur le systeme actuel d'instruction publique, Paris, an ix.
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nociones sanas en cabezas que de otro modo se formarian nociones equivocadas. Y, por supuesto, esta
tarea sera tanto mas provechosa en tanto que sustraiga a los hijos del campesino o del artesano del medio
natural que produce esas ideas falsas. Pero esta evidencia encuentra inmediatamente su paradoja: el nifio
que debe ser apartado de la rutina y de la supersticion debe, no obstante, ser reenviado a su actividad y a
su condicion. Y la edad del progreso ha sido, desde el inicio, advertida del peligro mortal que existe
cuando se separa a un nifio del pueblo de la condicion a la cual esta destinado y de las ideas que estan
ligadas a esta condicion. Asi cae en esta paradoja: se sabe, ahora, que todas las ciencias dependen de
principios simples y estan al alcance de todos los espiritus que quieran apoderarse de ellos, siempre que
sigan el buen método. Pero la misma naturaleza que abre a todos los espiritus la carrera de las ciencias
quiere un orden social donde las clases estén separadas y donde los individuos se conformen con el estado
social que les ha sido destinado.

La solucidon encontrada para esta paradoja es el equilibrio ordenado de la instruccion y de la
educacion, la distribucion de los roles atribuidos al maestro de escuela y al padre de familia. Uno
ahuyenta, a través de la claridad de la instruccion, las ideas falsas que el nifio tiene de su medio familiar,
el otro ahuyenta a través de la educacion las aspiraciones extravagantes que el escolar quisiera extraer de
su joven ciencia y lo conduce de nuevo a la condicion de los suyos. El padre de familia, incapaz de
extraer de su practica rutinaria las condiciones para la instruccion intelectual de su hijo, es, en cambio,
todopoderoso para ensefiarle, a través de la palabra y del ejemplo, la virtud que existe en permanecer en
su condicion. La familia es a la vez foco de incapacidad intelectual y principio de objetividad ético. Este
doble caracter se traduce por una doble limitacion de la conciencia que el artesano tiene de si mismo: la
conciencia de que lo que hace proviene de una ciencia que no es la suya, la conciencia de que lo que es le
conduce a no hacer nada mas que lo que le es propio.

Digamoslo de una manera mas sencilla: el equilibrio armonioso de la instruccion y de la educacion
es el de un doble atontamiento. Exactamente a eso se opone la emancipacion, la toma de conciencia por
parte de cada hombre de su naturaleza de sujeto intelectual, la formula cartesiana de la igualdad entendida
al revés: «Descartes decia: pienso, luego existo, y este bello pensamiento de este gran filésofo es uno de
los principios de la ensefianza universal. Nosotros invertimos su pensamiento y decimos: soy hombre,
luego pienso.»* La inversion incluye al sujeto hombre en la igualdad del cogito. El pensamiento no es un
atributo de la sustancia pensante, es un atributo de la humanidad. Para convertir el «conodcete a ti mismo»
en principio de la emancipacion de todo ser humano es necesario aplicar, contra la prohibicion platonica,
una de las etimologias imaginarias de Crdtilo: el hombre, el anthropos, es el ser que examina lo que ve,
que se conoce en esta reflexion sobre su acto.” Toda la practica de la ensefianza universal se resume en la
pregunta: jqué piensas tu? Todo su poder esta en la conciencia de emancipacion que actualiza en el
maestro y suscita en el alumno. El padre podra emancipar a sus hijos si empieza por conocerse a si
mismo, es decir, por examinar los actos intelectuales de los cuales ¢l es el sujeto, por atender el modo en
el que utiliza, en esos actos, su poder de ser pensante.

La conciencia de la emancipacion es, en primer lugar, el inventario de las competencias
intelectuales del ignorante. Sabe su lengua. Sabe también utilizarla para protestar contra su estado o para
preguntar a los que saben o creen saber mas que ¢l. Conoce su oficio, sus herramientas y su uso; seria
capaz, si es preciso, de mejorarlo. Debe comenzar por reflexionar sobre esas capacidades y sobre el modo
como las ha adquirido.

Tomemos la medida exacta de esta reflexion. No se trata de oponer los conocimientos manuales y
del pueblo, la inteligencia de las herramientas y del obrero, a la ciencia de las escuelas o a la retorica de
las ¢élites. No se trata de preguntar quién construy6 la Tebas de las siete puertas para reivindicar el lugar

% Sommaire des legons publiques de M. Jacotot..., p. 23.

% Platén, Cratyle, 599 c: «Seul de tous les animaux, I'nomme a été justement appelé
anthropos, parce qu'il examine ce qu'il a vu (anathrén ha épdpé).» [Solo el hombre, entre todos los
animales, ha recibido correctamente el hombre de anthropos, porque se pregunta sobre lo que ve.]
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de los constructores y de los productores en el orden social. Se trata al contrario de reconocer que no hay
dos inteligencias, que toda obra del arte humano se realiza por la puesta en practica de las mismas
virtualidades intelectuales. Se trata en todos los casos de observar, de comparar, de combinar, de hacer y
de atender a como se ha hecho. En todos los casos es posible esta reflexion, esta vuelta sobre si que no es
la contemplacion pura de una sustancia pensante sino la atencion incondicionada a sus actos intelectuales,
al camino que trazan y a la posibilidad de avanzar siempre aportando la misma inteligencia a la conquista
de territorios nuevos. Permanece atontado el que opone la obra de la mano trabajadora y del pueblo que
nos alimenta a las nubes de la retérica. La fabricacion de nubes es una obra del arte humano que requiere
—ni mds, ni menos— tanto trabajo, tanta atencion intelectual, como la fabricacion de zapatos y de
cerraduras. El Sefior Lerminier, el académico, diserta sobre la incapacidad intelectual del pueblo. El
Senor Lerminier es un atontado. Pero un atontado no es ni un estupido ni un holgazan. Y, al mismo
tiempo, nosotros mismos seriamos unos atontados si no reconociéramos en sus disertaciones el mismo
arte, la misma inteligencia, el mismo trabajo que los que transforman la madera, la piedra o el cuero. Sélo
reconociendo el trabajo del Senor Lerminier podremos reconocer la inteligencia manifestada en la obra
de los més humildes. «Las aldeanas pobres de los alrededores de Grenoble trabajan haciendo guantes; se
les paga treinta reales la docena. Desde que estdn emancipadas, se aplican en mirar, en estudiar, en
comprender un guante bien confeccionado. Ellas adivinardn el sentido de todas las frases, de todas las
palabras de ese guante. Terminaran por hablar tan bien como las mujeres de la ciudad que ganan siete
francos por docena. Tan solo se trata de aprender un lenguaje que se habla con las tijeras, una aguja y el
hilo. Solo es cuestion (en las sociedades humanas) de comprender y hablar un lenguaje.»*

La idealidad material del lenguaje refuta toda oposicion entre la raza de oro y la raza de hierro, toda
jerarquia —aunque esté invertida— entre los hombres dedicados al trabajo manual y los hombres destinados
al ejercicio del pensamiento. Toda obra del lenguaje se comprende y se ejecuta de la misma manera. Por
eso el ignorante puede, en cuanto ¢l mismo se haya conocido, verificar la busqueda de su hijo en el libro
que ¢l no sabe leer: no conoce los femas que trabaja, pero, si su hijo le dice como lo hace, reconocera si
esta actuando realmente como un buscador. Pues ¢l sabe lo que es buscar y so6lo tiene que preguntar una
cosa a su hijo, se trata de volver y revolver sus palabras y sus frases, como él mismo vuelve y revuelve
sus herramientas cuando busca.

El libro —Telémaco u otro— colocado entre las dos inteligencias resume esta comunidad ideal que se
inscribe en la materialidad de las cosas. El libro es la igualdad de las inteligencias. Por esta razon, el
mismo mandamiento filoséfico prescribia al artesano no hacer mas que su propio asunto y condenaba la
democracia del libro. El filosofo rey platonico oponia la palabra viva a la letra muerta del libro,
pensamiento convertido en materia a disposicion de los hombres de la materia, discurso a la vez mudo y
demasiado hablador, dirigiéndose al azar hacia aquellos cuyo unico asunto es pensar. El privilegio
explicativo no es mas que la letra pequenia de esta prohibicion. Y el privilegio que el «método Jacotot» da
al libro, a la manipulacion de los signos, a la mnemotécnica, es exactamente la inversion de la jerarquia
de los espiritus que firmaba, en Platdn, la critica de la escritura.? El libro sella la nueva relacion entre dos
ignorantes que, a partir de ahora, se conocen como inteligencias. Y esta nueva relacion transforma la
relacion atontadora de la instruccion intelectual y de la educacion moral. En el lugar de la instancia
disciplinante de la educacion interviene ahora la decision de emancipacion que hace al padre o a la madre
capaces de realizar para su hijo el papel del maestro ignorante en el que se encarna la exigencia
incondicionada de la voluntad. Exigencia incondicionada: el padre emancipador no es un pedagogo
bonachon, es un maestro intratable. El mandato emancipador no conoce tratados. Ordena completamente
a un sujeto al que supone capaz de ordenarse ¢l mismo. El hijo verificara en el libro la igualdad de las
inteligencias al mismo tiempo que el padre o la madre verificara la radicalidad de su busqueda. De este
modo, la célula familiar deja de ser el lugar de una vuelta que conduce al artesano a la conciencia de su
nulidad. Al contrario, es el lugar de una conciencia nueva, de una superacion de si que extiende lo
«propio» de cada uno hasta el punto de que sea el ejercicio pleno de la razén comun.

* Enseignement universel. Musique, 3.7 ed. Paris, 1830, p. 349.
% Cf. Platén, Phédre, 274 c / 277 a, y 1. Ranciére, Le Philosophe et ses pauvres, Fayard, 1983,

p. 66 y ss.
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El ciego y su perro

Esto es lo que se trata de verificar: la igualdad de principio de los seres que hablan. Al obligar a la
voluntad de su hijo, el padre de familia pobre comprueba que éste tiene la misma inteligencia que €1, que
busca como €l; y lo que el hijo busca en el libro, es la inteligencia del que lo escribid, para verificar que
ésta procede como la suya. Esta reciprocidad es la clave del método emancipador, el principio de una
filosofia nueva que el Fundador, acoplando dos palabras griegas, ha bautizado como panecdstica, porque
investiga el fodo de la inteligencia humana en cada manifestacion intelectual. Sin duda no lo entendio
bien aquel propietario que enviaba a su jardinero a formarse a Lovaina para que se convirtiera en el
instructor de sus propios hijos. No hay que esperar resultados pedagdgicos particulares de un jardinero
emancipado o de un maestro ignorante en general. Lo que puede por esencia un emancipado es ser
emancipador: dar, no la llave del saber, sino la conciencia de lo que puede una inteligencia cuando se
considera igual a cualquier otra y considera cualquier otra como igual a la suya.

La emancipacion es la conciencia de esta igualdad, de esta reciprocidad que, ella sola, permite a la
inteligencia actualizarse en virtud de la comprobacion. Lo que atonta al pueblo no es la falta de la
instruccion sino la creencia en la inferioridad de su inteligencia. Y lo que atonta a los «inferiores» atonta
al mismo tiempo a los «superiores». Porque sélo comprueba su inteligencia aquél que habla a un
semejante capaz de verificar la igualdad de las dos inteligencias. De otro modo el espiritu superior se
condena a no ser oido por los inferiores. Aquél solo se asegura de su inteligencia descalificando a
aquéllos que podrian devolverle el reconocimiento. Observen a ese sabio que sabe que los espiritus
femeninos son inferiores a los espiritus masculinos. Pasa lo esencial de su existencia conversando con un
ser que no puede comprenderlo: «;Qué intimidad! ;Qué dulzura en las conversaciones amorosas! jEn los
hogares! jEn las familias! El que habla nunca esta seguro de ser bien comprendido. jTiene un espiritu y
un corazon, €l! jUn gran espiritu! jUn corazdn tan sensible! jPero el cadaver al cual la cadena social lo ha
ligado o ligada! jAy!»” ;Se dird que la admiracion de sus alumnos y del mundo exterior le consolara de
esta desgracia doméstica? Pero ;qué valor tiene el juicio de un espiritu inferior sobre un espiritu superior?
«Decidle a este poeta: estuve muy contento de vuestra ultima obra; os respondera mordiéndose los labios:
me honrais mucho, es decir: querido, no puedo sentirme halagado por el sufragio de vuestra poca
inteligencia.»®

Pero esta creencia en la desigualdad intelectual y en la superioridad de su propia inteligencia no es
un hecho exclusivo de los sabios y de los poetas distinguidos. Su fuerza se debe a que abarcaba a toda la
poblacidn, bajo la misma apariencia de humildad. «No puedo» —os declara este ignorante al que incitais a
instruirse—, «no soy mas que un obrero». Oid bien todo lo que hay en este silogismo. En primer lugar, «no
puedo» significa «no quiero; ;/por qué tendria que hacer ese esfuerzo?». Lo que también quiere decir: sin
duda que podria, pues soy inteligente; pero soy obrero: la gente como yo no puede; mi vecino no puede.
LY de qué me serviria si tendria que seguir relaciondindome con imbéciles?

De este modo funciona la creencia en la desigualdad. No hay espiritu superior que no encuentre a
uno mas superior para rebajarlo. No hay espiritu inferior que no encuentre a uno mds inferior para
despreciarlo. La toga de profesor de Lovaina significa muy poco en Paris. Y el artesano de Paris sabe
cuanto le son inferiores los artesanos de provincia que saben, a su vez, lo atrasados que estan los
campesinos. El dia en que estos ultimos piensen que conocen, ellos, las cosas, y que la toga de Paris
abriga un sueflo hueco, el circulo estara cerrado. La superioridad universal de los inferiores se unird a la
inferioridad universal de los superiores para hacer un mundo donde ninguna inteligencia podra
reconocerse en su igual. Ahora bien, la razon se pierde justo en el momento en el cual un hombre habla a
otro hombre que no puede replicarle. «No hay espectaculo mas hermoso, no hay ninguno mas instructivo,
que el espectaculo de un hombre que habla. Pero el oyente debe reservarse el derecho a pensar en lo que
acaba de oir y el orador debe incitarlo a ello (...) Es necesario pues que el oyente compruebe si el orador

7 Journal de Vémancipation intelectuelle, t. V, 1838, p. 168.
»® Enseignement universel. Mélanges posthumes, Paris, 1841, p. 176.
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esta en sus cabales, si sale o si vuelve a entrar. Sin la autorizacion de esta comprobacidon, necesaria
también para la igualdad de las inteligencias, no veo, en una conversacion, mas que un discurso entre un
ciego y su perro.»®

Respuesta a la fabula del ciego y del paralitico, el ciego hablando a su perro es el apdlogo del
mundo de las inteligencias desiguales. Se ve que se trata de filosofia y de humanidad, no de recetas de
pedagogia infantil. La ensefianza universal es, en primer lugar, la verificacion universal del semejante que
pueden realizar todos los emancipados, todos los que decidieron pensarse como hombres semejantes a
cualquier otro.

Todo esta en todo

Todo esta en todo. La tautologia de la potencia es la de la igualdad, esa que busca la marca de la
inteligencia en toda obra de hombre. Tal es el sentido de este ejercicio que llené de asombro a Baptiste
Froussard, hombre de progreso y director de escuela en Grenoble, cuando llegd a Lovaina acompafiando a
los dos hijos del diputado Casimir Perier. Miembro de la Sociedad de los Métodos de Enserianza, Baptiste
Froussard ya habia oido antes hablar de la ensefianza universal y debid reconocer, en la clase de la
Sefiorita Marcellis, los ejercicios que su Presidente, el Sefior de Lasteyrie, habia relatado a la Sociedad.
Fue asi como vio a las muchachas, segun la costumbre, hacer redacciones en quince minutos, las unas
sobre el ultimo hombre, las otras sobre el regreso del exiliado, y escribir sobre estos temas, como asegura
el fundador, fragmentos de literatura «que no desmerecerian las mas bellas paginas de nuestros mejores
autores». Esta asercion levantaba las mas vivas reservas de los visitantes doctos. Pero el Sefior Jacotot
habia encontrado el medio de convencerlos: puesto que, obviamente, ellos mismos se contaban entre los
mejores escritores de su tiempo, solo tenian que someterse a la misma prueba y ofrecer a las alumnas la
posibilidad de comparar. El Sefior de Lasteyrie, que habia visto 93, se prestd de buen grado al ejercicio.
No sucedio lo mismo con el Sefior Guigniaut, el enviado de la Escuela Normal de Paris que no veia el
dedo del hombre en Calipso pero, sin embargo, si que vio en una composicion, la falta imperdonable de
un circunflejo sobre croitre’ Invitado a la prueba, se presentd con una hora de retraso y le dijeron que
regresara al dia siguiente. Pero esa misma tarde parti6 hacia Paris llevandose en sus equipajes, como
pieza de conviccidn, esa i vergonzosamente privada del circunflejo.

Después de la lectura de las redacciones, Baptiste Froussard asisti6 a las sesiones de improvisacion.
Era un ejercicio esencial de la ensefianza universal: aprender a hablar sobre cualquier tema, a bocajarro,
con un principio, un desarrollo y un final. Aprender a improvisar era, en primer lugar, aprender a
vencerse, a vencer ese orgullo que se disfraza de humildad para declarar su incapacidad a la hora de
hablar delante de otros —es decir, su rechazo a someterse al juicio de los otros—. Era, a continuacion,
aprender a empezar y a acabar, a hacer uno mismo un fodo, a encerrar el lenguaje en un circulo. Fue de
este modo como dos alumnas improvisaron con seguridad sobre la muerte del ateo, después de lo cual,
para expulsar estos tristes pensamientos, el Sefior Jacotot pidi6é a otra alumna que improvisara sobre e/
vuelo de una mosca. La hilaridad se habia apoderado de la sala, pero el Senor Jacotot habia puesto las
cosas en su sitio: no se trata de reir, hay que hablar. Y sobre este tema aéreo, la joven, durante ocho
minutos y medio, dijo cosas encantadoras e hizo aproximaciones imaginativas llenas de gracia y frescura.

Baptiste Froussard también particip6 en la leccion de musica. El Sefior Jacotot le pidié fragmentos
de poesia francesa sobre los cuales las jévenes alumnas improvisaron melodias con acompafiamientos que
ellas mismas interpretaron de forma encantadora. Volvi6 varias veces todavia a la casa de la Sefiorita
Marcellis, poniéndoles ¢l mismo redacciones de moral y de metafisica, todas ellas realizadas con una

¥ Journal de Vémancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 334.
* Significa crecer, desarrollarse. [N.T.]
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facilidad y un talento admirables. Pero he aqui el ejercicio que le caus6 mas asombro. Un dia, el Sefior
Jacotot se dirigid asi a las alumnas: «Sefioritas, saben que en toda obra humana existe el arte; tanto en una
maquina de vapor como en un vestido; tanto en una obra de literatura como en un zapato. Pues bien, van a
hacerme una redaccion sobre el arte en general, vinculando sus palabras, sus expresiones, sus
pensamientos, a tal o cual pasaje de los autores que se les va a indicar de manera que se pueda justificar o
comprobar todo.»*

Entonces se dieron a Baptiste Froussard distintas obras y ¢l mismo indic6 a una de las jovenes un
pasaje de Atalia, a otra un capitulo de gramadtica, a otra un pasaje de Bossuet, un capitulo de geografia, la
parte de la division en la aritmética de Lacroix, y asi sucesivamente. No tuvo que esperar mucho tiempo
el resultado de este extrafo ejercicio sobre cosas tan poco comparables. Al cabo de una media hora un
nuevo estupor lo invadi6 al oir la calidad de las redacciones que se acababan de hacer ante sus ojos y los
comentarios improvisados que las justificaban. Le sorprendi6 en particular una explicacion del arte hecha
sobre el pasaje de Atalia, acompanada de una justificacion o comprobacion, comparable, segiin su modo
de ver, a la mas brillante leccion de literatura que nunca habia oido.

Ese dia, mas que nunca, Baptiste Froussard comprendié en qué sentido se puede decir que fodo esta
en todo. Ya sabia que el Sefior Jacotot era un asombroso pedagogo y que podia presumir de la calidad de
los alumnos formados bajo su direccion. Pero regres6 a su casa habiendo comprendido alguna cosa maés:
las alumnas de la Seforita Marcellis en Lovaina tenian la misma inteligencia que las guanteras de
Grenoble, e incluso —lo que altn es mas dificil de admitir— que las guanteras de los alrededores de
Grenoble.

% B. Froussard, Lettre @ ses amis au sujet de la méthode de M Jacotot, Paris, 1829, p. 6.
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Capitulo Tercero
La razdn de los iguales

Hay que profundizar mucho mas en la razon de todos esos efectos: «Dirigimos a los nifios segun la
opinion de la igualdad de las inteligencias.»

(Qué es una opinion? Es, dicen los explicadores, un sentimiento que nos formamos sobre hechos
que hemos observado superficialmente. Las opiniones crecen especialmente en los cerebros débiles y
populares, y se oponen a la ciencia que conoce las razones verdaderas de los fendmenos. Si quieren,
nosotros les ensefiaremos la ciencia.

Poco a poco. Les concedemos que una opinion no es una verdad. Pero es eso lo que nos interesa:
quién no conoce la verdad la busca, y hay muchos encuentros que se pueden hacer en este viaje. El inico
error seria tomar nuestras opiniones por verdades. Eso se hace todos los dias, es cierto. Pero aqui esta
precisamente la linica cosa en que queremos distinguirnos, nosotros, los sectarios del loco: pensamos que
nuestras opiniones son opiniones y nada mas. Hemos visto ciertos hechos. Creemos que tal cosa podria
ser la razon de ellos. Haremos, y ustedes también lo pueden hacer, algunas experiencias para comprobar
la solidez de esta opinion. Por otra parte, nos parece que este planteamiento no es totalmente inédito. ;No
es asi como proceden a menudo los fisicos y los quimicos? Y entonces se habla de hipdtesis, de método
cientifico, en un tono respetuoso.

A fin de cuentas, poco nos importa el respeto. Limitémonos al hecho: hemos visto a los nifios y a
los adultos aprender solos, sin maestro explicador, a leer, a escribir, a interpretar musica o a hablar
lenguas extranjeras. Creemos que estos hechos podrian explicarse por la igualdad de las inteligencias. Es
una opinion de la cual buscamos verificacion. Existe en ello una dificultad, es verdad. Los fisicos y los
quimicos aislan fendémenos fisicos y los relacionan con otros fenémenos fisicos. Establecen las
condiciones para reproducir los efectos conocidos produciendo las causas que ellos suponen. Tal camino
nos esta prohibido. Nunca podremos decir: tomemos dos inteligencias iguales y coloquémoslas en tal o
cual condicion. Conocemos la inteligencia por sus efectos. Pero no podemos aislarla, medirla. Estamos
limitados a la hora de multiplicar las experiencias inspiradas en esta opinion. Nunca podremos decir:
todas las inteligencias son iguales.

Es verdad. Pero nuestro problema no consiste en probar que todas las inteligencias son iguales.
Nuestro problema consiste en ver lo que se puede hacer bajo esta suposicion. Y para eso nos basta que
esta opinidn sea posible, es decir, que ninguna verdad opuesta se demuestre.

De los cerebros y de las hojas

Precisamente, dicen los espiritus superiores, lo que es patente es el hecho contrario. Las
inteligencias son desiguales, eso es evidente a los ojos de todos. En primer lugar, no existen, en la
naturaleza, dos seres idénticos. Observen las hojas que caen de este arbol. Les parecen exactamente
iguales. Observen desde mas cerca y desengafiense. Entre este millar de hojas, no hay dos iguales. La
individualidad es la ley del mundo. ;Y como esta ley que se aplica a los vegetales no se aplicaria a
fortiori a este ser infinitamente mas elevado en la jerarquia vital que es la inteligencia humana? Luego
todas las inteligencias son diferentes. En segundo lugar, siempre hubo, siempre habra, y hay por todas
partes seres dotados de forma desigual para las cosas de la inteligencia: sabios e ignorantes, gente de
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espiritu y tontos, espiritus abiertos y cerebros obtusos. Sabemos lo que se dice a este respecto: la
diferencia de las circunstancias, del medio social, de la educacion... Pues bien, hagamos una experiencia:
tomemos a dos nifios extraidos del mismo medio, educados de la misma forma. Tomemos a dos
hermanos, pongdmoslos en la misma escuela, sometidos a los mismos ejercicios. /Y qué veremos? Que
uno saldrd mejor que el otro. Luego existe una diferencia intrinseca. Y esta diferencia se fundamenta en
esto: uno de los dos es mas inteligente, esta mas dotado, tiene mas medios que el otro. Luego ven que las
inteligencias son desiguales.

(Qué responder ante estas evidencias? Empecemos por el principio: estas hojas que tanto aprecian
los espiritus superiores. Las reconocemos tan diferentes como ellos quieren. Tan solo nos preguntamos:
(Como se pasa exactamente de la diferencia entre las hojas a la desigualdad de las inteligencias? La
desigualdad no es més que un género de la diferencia, y este no es del que se habla en el caso de las hojas.
Una hoja es un ser material mientras que un espiritu es inmaterial. ;Como concluir pues, sin paralogismo,
las propiedades del espiritu a partir de las propiedades de la materia?

Es cierto que ahora existen en este terreno duros adversarios: los fisidlogos. Las propiedades del
espiritu, dicen los mas radicales entre ellos, son en realidad propiedades del cerebro humano. La
diferencia y la desigualdad reinan en ¢l como en la configuracion y en el funcionamiento de todos los
demads organos del cuerpo humano. Tanto pesa el cerebro, tanto vale la inteligencia. De eso se ocupan
frendlogos y craneoscopistas: éste, dicen, tiene la protuberancia del genio; este otro no tiene la
protuberancia de las matematicas. Dejemos a esos protuberantes en el examen de sus protuberancias y
reconozcamos la seriedad del asunto. Podemos en efecto imaginar un materialismo consecuente. Este sélo
conoceria cerebros y podria aplicarles todo lo que se aplica a los seres materiales. Entonces,
efectivamente, las propuestas de la emancipacion intelectual no serian mas que suefios de cerebros raros,
atacados de una forma especial por esa vieja enfermedad del espiritu conocida con el nombre de
melancolia. En ese caso, los espiritus superiores —es decir, los cerebros superiores— controlarian de hecho
a los espiritus inferiores tal como el hombre controla a los animales. Simplemente, si esto fuera asi, nadie
discutiria sobre la desigualdad de las inteligencias. Los cerebros superiores no se tomarian la molestia
inatil de demostrar su superioridad a cerebros inferiores, incapaces por definicion de comprenderlos. Se
limitarian a dominarlos. Y no encontrarian obstaculos: su superioridad intelectual se ejerceria de hecho, al
igual que la superioridad fisica. No habria mas necesidad de leyes, de asambleas y de gobiernos en el
orden politico que de ensefianza, de explicaciones y de academias en el orden intelectual.

Este no es el caso. Tenemos gobiernos y leyes. Tenemos espiritus superiores que pretenden instruir
y convencer a los espiritus inferiores. Mas extrafio aun, los apodstoles de la desigualdad de las
inteligencias, en su inmensa mayoria, no siguen a los fisidlogos y se burlan de los craneoscopistas. La
superioridad de la que ellos se jactan no se mide, a su modo de ver, con sus instrumentos. El materialismo
seria una explicacion comoda de su superioridad, pero ellos lo hacen de otro modo. Su superioridad es
espiritual. Son espiritualistas, primero, por la buena opinidén que tienen de ellos mismos. Creen en el alma
inmaterial e inmortal. ;Pero como podria ser susceptible de mas y de menos lo que es inmaterial? Tal es
la contradiccion de los espiritus superiores. Quieren un alma inmortal, un espiritu distinto de la materia, y
quieren inteligencias diferentes. Pero es en la materia donde se establecen las diferencias. Si creemos en
la desigualdad, es necesario aceptar las localizaciones cerebrales; si creemos en la unidad del principio
espiritual, es necesario decir que es la misma inteligencia la que se aplica, en circunstancias diferentes, a
objetos materiales diferentes. Pero los espiritus superiores no quieren ni una superioridad que sea sélo
material, ni una espiritualidad que los haga iguales a sus inferiores. Reivindican las diferencias de los
materialistas en el seno de la elevacion propia de la inmaterialidad. Disfrazan las protuberancias de los
craneoscopistas en dones innatos de la inteligencia.

Saben bien, con todo, que el zapato aprieta y saben también que es necesario conceder algo a los
inferiores, aunque solo sea para prevenir. Y asi es como ellos arreglan las cosas: existe en todo hombre,
dicen, un alma inmaterial. Esta permite al mas humilde conocer las grandes verdades del bien y del mal,
de la conciencia y del deber, de Dios y del juicio. Por lo tanto, a este respecto, todos somos iguales e
incluso aceptamos a menudo que los humildes nos podrian aleccionar. Entonces, que se satisfagan con
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€s0 y que no aspiren a esas capacidades intelectuales que son el privilegio —a menudo duramente pagado—
de los que tienen como tarea velar por los intereses generales de la sociedad. Y que no vayan a decirnos
que estas diferencias son puramente sociales. Observen mejor a estos dos nifios, extraidos del mismo
medio, formados por los mismos maestros. Uno triunfa, el otro no triunfa. Luego...

Bien. Veamos entonces sus nifios y sus luegos. A uno le va mejor que al otro, es un hecho. Si le va
mejor, dicen ustedes, es porque ¢l es mas inteligente. Aqui la explicacion se vuelve indeterminada. ;Han
mostrado otro secho que pudiera ser la causa del primero? Si un fisidlogo encontrase que uno de los
cerebros era mas estrecho o mas ligero que el otro, eso seria un hecho. Podria /ueguear con razon. Pero
ustedes no nos muestran otro hecho. Diciendo: «Es mas inteligente», simplemente han resumido las ideas
que dan cuenta del hecho. Le dieron un nombre. Pero el nombre de un hecho no es su causa sino, a lo
sumo, su metafora. La primera vez lo dijeron diciendo: «Triunfa mas», después lo dijeron bajo otro
nombre afirmando: «Es mas inteligente». Pero no hay mas en la segunda declaracion que en la primera.
«Este hombre triunfa méas que este otro porque tiene mas espiritu; eso significa exactamente: triunfa mas
porque triunfa mas (...) Este joven tiene muchos mas medios, se dice. Pregunto: Qué significa mas medios
y nuevamente se me explica la historia de los dos nifios; luego mas medios, me digo a mi mismo, significa
en francés el conjunto de los hechos que acabo de oir; pero esta expresion no los explica.»®

Imposible pues salir del circulo. Es necesario demostrar la causa de la desigualdad, sin perjuicio de
atribuirla a las protuberancias, o limitarse a no decir mas que una tautologia. La desigualdad de las
inteligencias explica la desigualdad de las manifestaciones intelectuales como la virtus dormitiva explica
los efectos del opio.

Un animal atento

Sabemos que una justificacion de la igualdad de las inteligencias seria también tautoldgica.
Tomaremos pues otra via: s6lo hablaremos de lo que veamos; citaremos los hechos sin pretender
asignarles la causa. Primer hecho: «Veo que el hombre hace cosas que los otros animales no hacen. Llamo
a este hecho espiritu, inteligencia, como me da la gana; no explico nada, doy un nombre a lo que veo.»*?
Puedo decir asimismo que el hombre es un animal razonable. Con eso diré que el hombre dispone de un
lenguaje articulado del que se sirve para hacer palabras, figuras, comparaciones, con el objetivo de
comunicar su pensamiento a sus semejantes. En segundo lugar, cuando comparo a dos hombres entre
ellos, «veo que, en los primeros momentos de vida, tienen totalmente la misma inteligencia, es decir
hacen exactamente las mismas cosas, con el mismo objetivo, con la misma intencioén. Digo que estos dos
hombres tienen una inteligencia igual, y esta palabra inteligencia igual es un signo abreviado de todos los
hechos que he advertido observando a dos nifios de muy temprana edad».

Mas tarde, veré hechos diferentes. Constataré que estas dos inteligencias ya no hacen las mismas
cosas, que no obtienen los mismos resultados. Podré decir, si quiero, que la inteligencia de uno esta mas
desarrollada que la del otro si s¢, ain ahi, que solamente describo un hecho nuevo. A ese respecto, nada
me impide hacer una suposicion. No diré que la facultad del uno es inferior a la del otro. Supondré
solamente que una no fue ejercitada igual que la otra. Nada me lo demuestra con certeza. Pero nada
demuestra lo contrario. Me basta saber que este defecto de ejercicio es posible y que muchas experiencias
lo certifican.

- De la palabra francesa "donc" (luego o entonces) el autor hace un juego de palabras y extrae
el verbo "donquer" que traducimos por lueguear, la accién de concluir, de conjeturar [N.T.]

' langue étrangére, p. 228-229.

2 Ibid., p. 229.
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Desplazaré pues ligeramente la tautologia: no diré que tiene menos éxito porque es menos inteligente.
Diré que quizé obtuvo un trabajo menos bueno porque trabajé menos bien, que no vio bien porque no observo
bien. Diré que presto a su trabajo una atencion menor.

Por ahi quiza no he avanzado mucho, pero si lo bastante para salir del circulo. La atencién no es ni un
bulto del cerebro, ni una cualidad oculta. Es un hecho inmaterial en su principio y material en sus efectos:
tenemos mil maneras de comprobar la presencia, la ausencia o la intensidad mayor o menor de la atencion.
Hacia eso tienden todas las practicas de la ensefianza universal. En definitiva la atencion desigual es un
fendmeno cuyas causas posibles nos son razonablemente sugeridas por la experiencia. Sabemos porqué los
nifios pequenos emplean una inteligencia tan similar en su exploraciéon del mundo y en su aprendizaje del
lenguaje. El instinto y la necesidad los conducen por igual. Todos tienen que satisfacer las mismas necesidades
y todos por igual quieren entrar plenamente en la sociedad de los humanos, en la sociedad de los seres
hablantes. Y para eso s6lo necesitan que la inteligencia no esté quieta. «Este nifio estd rodeado de objetos que
le hablan, todos a la vez, en lenguajes diferentes; necesita estudiarlos separadamente y en su conjunto; no
tienen ninguna relacion y se contradicen a menudo. No puede concluir nada de todos estos idiomas con los
que la naturaleza habla al mismo tiempo a su 0jo, a su tacto y a todos sus sentidos. Es necesario que repita
constantemente para acordarse de tantos signos por completo arbitrarios (...) iCuanta atencion es necesaria
para todo eso!»*

Una vez dado este paso, la necesidad se hace menos imperiosa, la atencidn menos constante y el nifio se
acostumbra a aprender a través de los ojos de otro. Las circunstancias se hacen distintas y desarrolla las
capacidades intelectuales que tales circunstancias le piden. Lo mismo sucede con los hombres del pueblo.
Es inutil discutir si su «menor» inteligencia es efecto de la naturaleza o de la sociedad: desarrollan la
inteligencia que las necesidades y las circunstancias de su existencia les exigen. Alli donde cesa la
necesidad, la inteligencia descansa, a menos que alguna voluntad mas fuerte se haga oir y diga: continua;
mira lo que has hecho y lo que puedes hacer si aplicas la misma inteligencia que has empleado ya,
poniendo en todas las cosas la misma atencion, no dejandote distraer de tu rumbo.

Resumamos estas observaciones y digamos: e/ hombre es una voluntad servida por una
inteligencia. Quiza basta que las voluntades sean imperiosas de un modo desigual para explicar las
diferencias de atencion que tal vez bastarian para explicar la desigualdad de los resultados intelectuales.

El hombre es una voluntad servida por una inteligencia. Esta formulacion es heredera de una larga
historia. Resumiendo el pensamiento de los espiritus dominantes del siglo XVIII, Saint-Lambert afirmo:
El hombre es una organizacion viva servida por una inteligencia. La formula mostraba su materialismo.
Y, en el tiempo de la Restauracion, el apdstol de la contrarrevolucion, el vizconde de Bonald, la invirtid
por completo. El hombre, declaraba, es una inteligencia servida por organos. Pero esta inversion
proclamaba una restauracion muy ambigua de la inteligencia. Lo que al vizconde le desagrad6 de la
formula del filosofo no era que ésta le otorgara una parte muy insignificante a la inteligencia humana. El
mismo le daba muy poca importancia. Lo que le habia desagradado, por contra, era ese modelo
republicano de un rey al servicio de la organizacion colectiva. Lo que ¢él queria restaurar era el orden
jerarquico correcto: un rey que manda y hombres que obedecen. La inteligencia soberana, para €1, no era
por cierto la del nifio o la del obrero dirigida hacia la apropiacion del mundo de los signos; era la
inteligencia divina ya inscrita en los cddigos dados a los hombres por la divinidad, en el lenguaje mismo
que no debia su origen ni a la naturaleza ni al arte humano sino al puro don divino. El destino de la
voluntad humana era someterse a esa inteligencia ya manifestada, inscrita en los codigos, tanto en los del
lenguaje como en los de las instituciones sociales.

Esa toma de partido implicaba una cierta paradoja. Para asegurar el triunfo de la objetividad social y
de la objetividad del lenguaje sobre la filosofia «individualistay de la Ilustracion, Bonald debia asumir
como propias las formulaciones mas «materialistas» de esa misma filosofia. Para negar toda anterioridad
del pensamiento sobre el lenguaje, para prohibir a la inteligencia todo derecho a la busqueda de una
verdad que le fuese propia, tenia que unirse con los que habian reducido las acciones del espiritu al puro

¥ Langue maternelle, p. 199.
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mecanismo de las sensaciones materiales y de los signos del lenguaje; hasta burlarse de estos monjes del
monte Athos que, al contemplar los movimientos de su ombligo, se creian habitados por la inspiracién
divina.** Asi esta connaturalidad entre los signos del lenguaje y las ideas del entendimiento que el siglo
XVIII habia buscado y que el trabajo de los Idedlogos habia perseguido estaba recuperada, pero vuelta a
favor de la primacia de lo instituido, en el marco de una vision teocratica y sociocratica de la inteligencia.
«El hombre, escribe el vizconde, piensa su palabra antes de hablar su pensamiento.»* Teoria materialista
del lenguaje que no nos deja ignorar el pensamiento piadoso que la anima: «Guardiana fiel y perpetua del
deposito sagrado de las verdades fundamentales del orden social, la sociedad, considerada en general, da
conocimiento de ella a todos sus nifios a medida que entran en la gran familia.»*®

Frente a estos pensamientos dominantes, una mano colérica garabated sobre su ejemplar estas
lineas: «Comparen toda esta verborrea escandalosa con la respuesta del oraculo sobre la ignorancia sabia
de Socrates.»*” No es la mano de Joseph Jacotot, es la del colega del Sefior de Bonald en la Corte, el
caballero Maine de Biran que, un poco mas tarde, cambid en dos lineas todo el edificio del vizconde: la
anterioridad de los signos del lenguaje no cambia nada respecto a la preeminencia del acto intelectual
que, para cada nifio, les da sentido: «El hombre solo aprende a hablar vinculando ideas con las palabras
que adquiere de su nodriza.» Coincidencia a primera vista asombrosa. En primer lugar porque se ve mal
aquello que puede acercar al antiguo teniente de los guardias de Luis XVI con el antiguo capitan de los
ejéreitos del afio I, al noble administrador y al profesor de la escuela central, al revolucionario exiliado y
al diputado de la Corte monarquica. A lo sumo, se pensara, ambos habian tenido veinte afios cuando se
produjo el desencadenamiento de la Revolucion, ambos habian dejado a los veinticinco afios el ruidoso
Paris y ambos habian meditado bastante detenidamente y con distancia sobre el sentido y la virtud que
podia tomar o retomar, en medio de tantos trastornos, el viejo proverbio socratico. Jacotot lo entiende mas
bien a la manera de los moralistas, Maine de Biran a la de los metafisicos. Sin embargo, ambos tienen una
vision comun que sostiene la misma afirmacion de la primacia del pensamiento sobre los signos del
lenguaje: un mismo marco de la tradicion analitica e ideoldgica dentro del cual uno y otro habian formado
su pensamiento. Ya no es en la transparencia reciproca de los signos del lenguaje y de las ideas del
entendimiento donde hay que buscar el autoconocimiento y el poder de la razéon. Lo arbitrario del querer
—sea revolucionario o imperial— cubri6 enteramente esa tierra prometida de las lenguas bien hechas que se
esperaba de la razon de ayer. También la certeza del pensamiento es anterior a las transparencias del
lenguaje —sean republicanas o teocraticas—. Dicha certeza se apoya en su propio acto, en esa tension del
espiritu que precede y orienta toda combinacion de signos. La divinidad del tiempo revolucionario e
imperial, la voluntad, encuentra su racionalidad en este esfuerzo de cada uno sobre si mismo, en esta
autodeterminacion del espiritu como actividad. La inteligencia es atenciéon y busqueda antes de ser
combinacion de ideas. La voluntad es potencia de movimiento, potencia de actuar segin su propio
movimiento, antes de ser instancia de eleccion.

* Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales, Paris,
1818, t. I, p. 67.

% Bonald, Législation primitive considérée dans les premiers temps par les seules lumiéres de
la raison, Oeuvres complétes, Paris, 1859, t. I, p. 1161.

3% Recherches philosophiques..., p.105.

7 Maine de Biran, «Les Recherches philosophiques de M. de Bonald», en Oeuvres complétes,
Paris, 1939, t. XII, p. 252.
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Una voluntad servida por una inteligencia

Este es el cambio fundamental que genera el nuevo giro de la definicion del hombre: el hombre es
una voluntad servida por una inteligencia. La voluntad es el poder racional que hay que arrancar de las
peleas de los ideistas y de los cosistas. En este sentido, es necesario precisar la igualdad cartesiana del
cogito. A ese sujeto pensante, que so0lo se conocia como tal sustrayéndose de todo sentido y de todo
cuerpo, se opondra este sujeto pensante nuevo que se prueba en la accidon que ejerce tanto sobre si mismo
como sobre los cuerpos. Es de este modo como, segun los principios de la ensefianza universal, Jacotot
hace su propia traduccion del célebre analisis cartesiano del pedazo de cera: «Quiero observar y veo.
Quiero escuchar y oigo. Quiero tocar y mi brazo se extiende, se pasea por la superficie de los objetos o
penetra en su interior; mi mano se abre, se desenvuelve, se extiende, se estrecha, mis dedos se abren o se
cierran para obedecer a mi voluntad. En este acto de tanteo, s6lo conozco mi voluntad de tantear. Esta
voluntad no es ni mi brazo, ni mi mano, ni mi cerebro, ni el tanteo. Esta voluntad soy yo, es mi alma, es
mi potencia, es mi facultad. Siento esta voluntad, estd presente en mi, ella es yo mismo; en cuanto a la
manera en que yo soy obedecido, no la siento, s6lo la conozco por sus actos (...) Considero la jdeificacién
del mismo modo que el tanteo. Tengo sensaciones cuando me place, ordeno a mis sentidos que me las
aporten. Tengo ideas cuando quiero, ordeno a mi inteligencia buscarlas, tantear. La mano y la inteligencia
son esclavas a las que cada uno dicta sus funciones. El hombre es una voluntad servida por una
inteligencia.»®

Tengo ideas cuando quiero. Descartes conocia bien el poder de la voluntad sobre el entendimiento.
Pero lo conocia precisamente como poder de lo falso, como causa de error: la precipitacion a afirmar
mientras la idea no es clara y distinta. Hay que decir lo contrario: es el defecto de la voluntad lo que hace
errar a la inteligencia. El pecado original del espiritu no es la precipitacion, es la distraccion, es la
ausencia. «Actuar sin voluntad o sin reflexién no produce un acto intelectual. El efecto que resulta no
puede clasificarse entre las producciones de la inteligencia ni ser comparado con ellas. En la inaccion no
podemos ver ni mas ni menos accion; no hay nada. El idiotismo no es una facultad, es la ausencia o el
suefio o el descanso de esta facultad.»*

El acto de la inteligencia es ver y comparar lo que ve. En primer lugar, la inteligencia ve al azar.
Tiene que buscar para repetir, para crear las condiciones para ver de nuevo lo que vio, para ver hechos
semejantes, para ver los hechos que podrian ser la causa de lo que ella vio. Debe también formar las
palabras, las frases, las figuras, para decir a los otros lo que vio. En resumen, con todo respeto a los
genios, el modo mas frecuente del ejercicio de la inteligencia es la repeticion. Y la repeticion aburre. El
primer defecto es de pereza. Es mas facil ausentarse, ver la mitad, decir lo que no se ve, decir lo que se
cree ver. Asi se forman las frases vacias, los luegos que no traducen ninguna experiencia del espiritu. «No
puedo» es el ejemplo de estas frases vacias. «No puedo» no es el nombre de ningin hecho. Nada pasa en
el espiritu que corresponda a esa asercion. Hablando propiamente, no quiere decir nada. Asi la palabra se
llena o se vacia segun la voluntad obliga o afloja el funcionamiento de la inteligencia. El significado es
obra de la voluntad. Y ahi esta el secreto de la ensefianza universal. También es el secreto de aquéllos a
los que se llama genios: el trabajo incansable para someter al cuerpo a las costumbres necesarias, para
encargar a la inteligencia nuevas ideas, nuevas maneras de expresarlas; para rehacer intencionalmente lo
que la casualidad habia producido, y convertir las circunstancias desafortunadas en posibilidades de éxito:
«Eso es lo que pasa tanto con los oradores como con los nifios. Unos se forman en las asambleas como
nosotros nos formamos en la vida (...) el que por azar hizo reir a costa suya en la ultima sesion, podia
aprender a hacer reir siempre y cuando lo deseara si estudiaba todas las relaciones que habian producido
esos abucheos que lo desconcertaron haciéndole callar para siempre. Tal fue el comienzo de Demostenes.

%% Journal de I'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p.430-431.
% Enseignement universel. Droit et philosophie panécastique, Paris, 1838, p. 278.
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Aprendio, haciendo reir sin quererlo, como podia generar exaltacion contra Esquines. Pero Demostenes
no era perezoso. No podia serlo.»*

Un individuo puede todo lo que quiere, declara la ensefanza universal. Pero no hay que confundirse
sobre lo que quiere decir guerer. La ensefianza universal no es la llave del éxito ofrecida a los que
emprenden la exploracion de los poderes prodigiosos de la voluntad. Nada seria mas contrario al
pensamiento de la emancipacion que este cartel de feria. Y el maestro se irrita cuando los discipulos abren
su escuela con la insignia de Quién quiere puede. La Unica insignia que vale es la de la igualdad de las
inteligencias. La ensefianza universal no es un método sin miramientos. Es verdad, sin duda, que los
ambiciosos y los conquistadores representan la imagen salvaje. Su pasion es una fuente inagotable de
ideas y, rapidamente, se ponen de acuerdo para dirigir a generales, sabios o financieros de los cuales
ignoran la ciencia. Pero lo que nos interesa no es este efecto de teatro. Lo que los ambiciosos ganan de
poder intelectual no juzgandose inferiores a cualquiera, lo vuelven a perder juzgandose superiores a todos
los otros. Lo que a nosotros nos interesa es la exploracion de los poderes de todo hombre cuando se juzga
igual que todos los otros y juzga a todos los otros como iguales a él. Por voluntad entendemos esta vuelta
sobre si del ser racional que se conoce actuando. Es este foco de racionalidad, esta conciencia y este
aprecio de si como ser razonable en acto lo que nutre el movimiento de la inteligencia. El ser racional es
ante todo un ser que conoce su potencia, que no se engafia sobre ella.

El principio de veracidad

Hay dos mentiras fundamentales: la del que declara digo la verdad y la de aquél que afirma no
puedo decir nada. El ser racional que reflexiona sobre si mismo sabe que estas dos proposiciones carecen
de valor. El primer hecho es la imposibilidad de ignorarse uno mismo. El individuo no puede mentirse,
pero puede olvidarse. «No puedo» es asi una frase de olvido de si mismo, de donde el individuo razonable
se ha retirado. Ningin genio maligno puede interponerse entre la conciencia y su acto. Pero también
debemos darle la vuelta al proverbio socratico. Nadie es malo voluntariamente, declaraba. Nosotros por el
contrario diremos: «Toda burrada viene del vicio.»** Nadie esta en el error si no es por maldad, es decir,
por pereza, por deseo de no oir hablar mas de lo que un ser razonable se debe a si mismo. El principio del
mal no estd en un conocimiento erroneo del bien que es el fin de la accion. Esta en la infidelidad a uno
mismo. Conocete a ti mismo no quiere decir ahora, a la manera platdnica: conoce donde estd tu bien.
Quiere decir: vuelve a ti, a aquello que en ti no puede engafiarte. Tu impotencia sélo es pereza para
avanzar. Tu humildad tan solo es temor orgulloso a tropezar bajo la mirada de los otros. Tropezar no es
nada; el mal estd en divagar, en salir del propio rumbo, en no prestar ya atencion a lo que se dice, en
olvidar lo que se es. Ve entonces por fu camino.

Este principio de veracidad estd en el centro de la experiencia emancipadora. No es la llave de
ninguna ciencia, sino la relacion privilegiada de cada uno con la verdad, aquello que lo encamina, lo que
lo lanza como buscador. Este principio es el fundamento moral del poder de conocer. Es también un
pensamiento propio de los tiempos, un fruto de la meditacion sobre la experiencia revolucionaria e
imperial de esta fundacion ética del poder mismo de conocer. Pero la mayoria de los pensadores de la
época lo entiende a la inversa de Jacotot. Para ellos, la verdad que exige el asentimiento intelectual se
identifica como el lugar que mantiene unidos a los hombres. La verdad es lo que agrupa; el error es
desgarramiento y soledad. La sociedad, su institucion, el objetivo que persigue, eso es lo que define la
voluntad con la que el individuo debe identificarse para conseguir una percepcion justa. Asi razonan

® langue maternelle, p. 330.
“ Ibid., p. 33.
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Bonald el tedcrata y, detras de él, Buchez el socialista o Auguste Comte, el positivista. Menos severos son
los eclécticos con su sentido comun y sus grandes verdades escritas en el corazon de cada uno, filésofo o
zapatero remendon. Pero todos son hombres de agregacion. Y Jacotot corta ahi. Que se diga, si se quiere,
que la verdad agrupa. Pero lo que agrupa a los hombres, 1o que los une, es la no agregacion. Expulsemos
la representacion de este cemento social que petrifica las cabezas pensantes de la edad postrevolucionaria.
Los hombres estan unidos porque son hombres, es decir, seres distantes. La lengua no los retine. Por el
contrario, es su arbitrariedad la que, forzandolos a traducir, los une en el esfuerzo —pero también en la
comunidad de inteligencia: el hombre es un ser que sabe muy bien cuando el que habla no sabe lo que
dice.

La verdad no asocia a los hombres. No se da a ellos. Existe independientemente de nosotros y no se
somete al fraccionamiento de nuestras frases. "La verdad existe por si misma, existe lo que existe y no lo
que se dice. Decir depende del hombre; pero la verdad no depende de é1".*> Ahora bien, no por ello la
verdad nos resulta extranjera y no estamos exiliados de su pais. La experiencia de veracidad nos une a su
centro ausente, nos hace girar alrededor de su ntcleo. En primer lugar podemos ver y mostrar las
verdades. Asi pues, «he ensefiado lo que ignoro» es una verdad. Es el nombre de un hecho que ha
existido, que puede reproducirse. En cuanto a la razén de este hecho, es de momento una opinion y quiza
lo sera siempre. Pero, con esta opinion, giramos alrededor de la verdad, de hechos en hechos, de
relaciones en relaciones, de frases en frases. Lo esencial es no mentir, no decir que se ha visto cuando se
han tenido los ojos cerrados, no contar otra cosa que lo que se ha visto, no creer que se ha explicado
cuando solamente se ha nombrado.

De este modo cada uno de nosotros describe, en torno a la verdad, su propia parabola. No existen
dos orbitas similares. Y es por eso que los explicadores ponen nuestra revolucion en peligro. «Estas
orbitas de las concepciones humanitarias raramente se cruzan y solo tienen algunos puntos comunes.
Nunca las lineas mixtas que describen coinciden sin una perturbacion que suspenda la libertad y, por lo
tanto, el uso de la inteligencia que existe como consecuencia. El alumno siente que, por si mismo, no
hubiese seguido el rumbo al que acaba de ser arrastrado; y olvida que existen miles de sendas abiertas a
su voluntad en los espacios intelectuales.»*’ Esta coincidencia de las orbitas es lo que hemos llamado el
atontamiento. Y comprendemos porqué el atontamiento es tanto mas profundo cuando esta coincidencia
se hace mas sutil, menos perceptible. Es por eso que el método socratico, aparentemente tan cerca de la
ensefanza universal, representa la forma mas temible del atontamiento. EI método socratico de la
interrogacion que pretende conducir al alumno a su propio saber es, en realidad, el de un domador de
caballos: «Ordena los progresos, los avances y los contra avances. En cuanto a ¢él, tiene el descanso y la
dignidad del mando durante la doma del espiritu dirigido. De rodeo en rodeo, el espiritu llega a un fin que
no habia previsto en el momento de la salida. Se asombra de alcanzarlo, se vuelve, percibe su guia, el
asombro se transforma en admiracion y esta admiracion le atonta. El alumno siente que, solo y
abandonado a si mismo, no hubiera hecho ese camino.» *

Nadie tiene relacion con la verdad si no estd en su propia 6rbita. Que nadie se vanaglorie por tanto
de esta singularidad y no vaya a declarar a su vez: Amicus Plato, sed magis amica veritas! Esta es una
frase de teatro. Cuando Aristoteles la pronuncia no lo hace de forma distinta a Platon. Como ¢€l, dice sus
opiniones, hace el relato de sus aventuras intelectuales, recoge algunas verdades de su trayecto. Respecto
a la verdad, ella no cuenta entre los filosofos que se dicen sus amigos, ella s6lo es amiga de si misma.

“ Journal de I'’émancipation intellectuelle, t. 1V, 1836-1837, p.187.
* Droit et philosophie panécastique, p. 42.

“ Ibid., p. 41.

- iSoy amigo de Platdn, pero soy mas amigo de la verdad! [N.T.]
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La razén y el lenguaje

La verdad no se dice. Ella es una y el lenguaje divide, ella es necesaria y los lenguajes son
arbitrarios. Esta tesis de la arbitrariedad de las lenguas es, antes incluso de la proclamacion de la
ensefanza universal, aquello por lo que a la ensefianza de Jacotot se la sefiala como objeto de escandalo.
Su curso inaugural en Lovaina habia tomado por tema esta cuestion, heredada del siglo XVIII de Diderot
y del abad Batteux: la construccion «directa», la que coloca el nombre delante del verbo y el atributo, ;es
la construccion natural? Y los escritores franceses, ;tienen derecho a considerar esta construccion como
un signo de la superioridad intelectual de su lengua? Jacotot zanjaba la cuestion con una negativa. Con
Diderot, juzgaba el orden «invertido» tanto y quiza mdas natural que el orden dicho natural, y creia
también que el lenguaje del sentimiento era anterior al del andlisis. Pero sobre todo desafiaba la idea
misma de un orden natural y las jerarquias que dicho orden podia inducir. Todos los lenguajes eran
igualmente arbitrarios. No existia lenguaje de la inteligencia, lenguaje més universal que los otros.

La replica no tardo en llegar. En el nimero siguiente de El Observador Belga, revista literaria de
Bruselas, un joven filésofo, Van Meenen, denunciaba esa tesis como una garantia tedrica otorgada a la
oligarquia. Cinco afos mas tarde, después de la publicacion de la Lengua materna, también se irritaba un
joven jurista proximo a Van Meenen que habia seguido e incluso publicado los cursos de Jacotot. En su
Ensayo sobre el libro del Serior Jacotot, Jean Sylvain Van de Weyer recrimina, a este profesor de francés
que, después de Bacon, Hobbes, Locke, Harris, Condillac, Dumarsais, Rousseau, Destutt de Tracy y
Bonald, se atreva alin a mantener que el pensamiento es anterior al lenguaje.

La posicidn de estos jovenes y ardientes adversarios es facil de entender. Representan a la Bélgica
joven, patriota, liberal y franc6fona, en estado de insurreccion intelectual contra la dominacion holandesa.
Destruir la jerarquia de los lenguajes y la universalidad de la lengua francesa es para ellos dar una prima a
la lengua de la oligarquia holandesa, la lengua atrasada de la fraccidn menos civilizada y también la
lengua secreta del poder. Simultdneamente, el Correo del Mosa acusara al «método Jacotot» de llegar en
el momento preciso para imponer con facilidad la lengua y la civilizacién —entre comillas— holandesas.
Pero existe algo mas profundo que eso. Estos jovenes defensores de la identidad belga y la patria
intelectual francesa habian leido, también ellos, las Investigaciones filosdficas del vizconde de Bonald. Y
habian retenido una idea fundamental: la analogia entre las leyes de la lengua, las leyes de la sociedad y
las leyes del pensamiento, su unidad de principio en la ley divina. Sin duda se apartan en otros aspectos
del mensaje filosofico y politico del vizconde. Ellos quieren una monarquia nacional y constitucional, y
quieren que el espiritu encuentre libremente en si mismo las grandes verdades metafisicas, morales y
sociales inscritas por la divinidad en el corazén de cada uno. Su estrella filoséfica es un joven profesor de
Paris llamado Victor Cousin. En la tesis de la arbitrariedad de las lenguas ven a la irracionalidad
introducirse en el corazon de la comunicacion, asi como sobre ese camino del descubrimiento de lo
verdadero en el cual la meditacion del filosofo debe comulgar con el sentido comun del hombre del
pueblo. En la paradoja del lector de Lovaina, ven perpetuado el vicio de esos filosofos que «en sus
ataques frecuentemente han confundido, bajo el nombre de prejuicios, tanto los errores funestos de los
que han descubierto no lejos de ellos la cuna, como las verdades fundamentales que relacionaban con el
mismo origen, porque el verdadero origen les permanecia oculto en profundidades inaccesibles al bisturi
de la argumentacion y al microscopio de una metafisica verborreica, y donde desde hacia mucho tiempo
se habian olvidado bajar y guiarse con la tinica claridad de un sentido recto y de un corazoén sencillo».*

El hecho es el siguiente: Jacotot no quiere volver a aprender esa clase de aproximaciones. No
entiende las frases en cascada de ese sentido recto y de ese corazon sencillo. No quiere mas esa libertad
temerosa que se garantiza en el acuerdo de las leyes del pensamiento con las leyes de la lengua y las de la
sociedad. La libertad no se asegura con ninguna armonia preestablecida. Se toma, se gana y se pierde con
el esfuerzo unico de cada uno. Y no existe razén que garantice que se encuentra ya escrita en las

| 'Observateur belge, 1818, t. XVI, n. 426, p. 142-143.
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construcciones de la lengua y en las leyes de la ciudad. Las leyes de la lengua no tienen nada que ver con
la razon, y las leyes de la ciudad tienen todo que ver con la sinrazon. Si existe ley divina, es el
pensamiento en si mismo, en su veracidad mantenida, su tnico testimonio. El hombre no piensa porque
habla —esto seria precisamente someter el pensamiento al orden material existente—, el hombre piensa
porque existe.

Queda que el pensamiento debe decirse, manifestarse a través de las obras, comunicarse a otros
seres pensantes. Y debe hacerlo a través de lenguajes con significaciones arbitrarias. Pero no hay porqué
ver ahi un obstaculo a la comunicacion. Eso solamente lo ven los perezosos, los que se asustan ante la
idea de esta arbitrariedad y ven en ella la tumba de la razén. Sin embargo es todo lo contrario, es porque
no hay codigo otorgado por la divinidad, porque no hay lenguaje del lenguaje, que la inteligencia humana
emplea todo su arte en hacerse comprender y en comprender lo que la inteligencia vecina le significa. El
pensamiento no se dice en verdad, se expresa en veracidad. Se divide, se dice, se traduce para otro que se
hara otro relato, otra traduccion, con una Unica condicion: la voluntad de comunicar, la voluntad de
adivinar lo que el otro ha pensado y que nada, fuera de su relato, garantiza, y que ningin diccionario
universal dice como debe ser comprendido. La voluntad adivina la voluntad. Es en este esfuerzo comun
donde adquiere sentido la definicion del hombre como una voluntad servida por una inteligencia.
«Pienso y quiero comunicar mi pensamiento, inmediatamente mi inteligencia emplea con arte signos
cualesquiera, los combina, los compone, los analiza y he aqui una expresién, una imagen, un hecho
material que serd a partir de ahora para mi el retrato de un pensamiento, es decir, de un hecho inmaterial.
Cada vez que vea ese retrato me recordara mi pensamiento y pensaré sobre él. Puedo pues hablarme a mi
mismo cuando quiero. Sin embargo, un dia me encuentro frente a frente con otro hombre, repito, en su
presencia, mis gestos y mis palabras y, si quiere, va a adivinarme (...) ahora bien no se puede convenir
con palabras el significado de las palabras. Uno quiere hablar, otro quiere adivinar, y eso es todo. De este
concurso de voluntades resulta un pensamiento visible para dos hombres al mismo tiempo. En primer
lugar existe inmaterialmente para uno, después se lo dice a si mismo, le da una forma para su oido o para
sus ojos, finalmente quiere que esta forma, que este ser material, reproduzca para otro hombre el mismo
pensamiento originario. Estas creaciones o, si se quiere, estas metamorfosis, son el efecto de dos
voluntades que se ayudan mutuamente. Asi el pensamiento se convierte en palabra, después esta palabra o
esta expresion vuelve a ser pensamiento; una idea se hace materia y esta materia se hace idea; y todo esto
es resultado de la voluntad. Los pensamientos vuelan de un espiritu a otro sobre el ala de la palabra. Cada
expresion es enviada con la intencion de llevar un unico pensamiento, pero a espaldas del que habla y
como a pesar suyo, esa palabra, esa expresion, esa larva, se fecunda por la voluntad del oyente; y la
representante de una moénada se convierte en el centro de una esfera de ideas que proliferan en todos los
sentidos, de tal modo que el hablante, ademas de lo que quiso decir, dijo realmente una infinidad de otras
cosas; formo el cuerpo de una idea con tinta, y esta materia destinada a envolver misteriosamente un
unico ser inmaterial contiene realmente un mundo de esos seres, de esos pensamientos.»*®

Quizé ahora se comprenda mejor la razén de los prodigios de la ensefianza universal: los recursos
que pone a trabajar son simplemente los de una situacion de comunicacion entre dos seres razonables. La
relacion de dos ignorantes con el libro que no saben leer solamente radicaliza este esfuerzo constante por
traducir y contratraducir los pensamientos en palabras y las palabras en pensamientos. Esta voluntad que
preside la operacion no es una receta de taumaturgo. Es el deseo de comprender y hacerse comprender sin
el cual ningiin hombre daria sentido a las materialidades del lenguaje. Hay que entender ese comprender
en su verdadero sentido: no el ridiculo poder de desvelar las cosas, sino la potencia de la traduccién que
enfrenta a un hablante con otro hablante. La misma potencia que permite al «ignorante» arrancar al libro
«mudo» su secreto. No existe, contrariamente a la ensefianza del Fedro, dos clases de discurso de los que
uno estaria privado del poder «de ayudarse ¢l mismo» y condenado a decir estipidamente siempre la
misma cosa. Toda palabra, dicha o escrita, es una traduccion que sélo tiene sentido en la contratraduccion,
en la invencidn de las causas posibles del sonido oido o de su rastro escrito: la voluntad de adivinar que se
aferra a todos los indicios para saber lo que tiene que decirle un animal razonable que la considera como
el alma de otro animal razonable.

* Droit et philosophie panécastique, p. 11-13.
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Tal vez ahora se comprenda mejor este escandalo que hace del decir y del adivinar las dos
operaciones principales de la inteligencia. Sin duda los decidores de la verdad y los espiritus superiores
conocen otras maneras de transformar el espiritu en materia y la materia en espiritu. Se entiende que lo
oculten a los profanos. Para éstos ultimos, como para todo ser razonable, queda pues este movimiento
de la palabra que es a la vez distancia conocida y sostenida respecto a la verdad, y conciencia de
humanidad deseosa de comunicar con otros y de comprobar con ellos su semejanza. «El hombre esté
condenado a sentir y a callarse o, si quiere hablar, a hablar indefinidamente puesto que siempre tiene
que rectificar en mayor o menor grado lo que acaba de decir (...) porque de cualquier cosa que diga,
tiene que apresurarse a anadir: no es eso; y como la rectificacion no es mas plena que la primera
declaracion, se tiene, en este flujo y reflujo, un medio perpetuo de improvisacion.»*’

Improvisar es, se sabe, uno de los ejercicios canonicos de la enseflanza universal. Pero es, en
primer lugar, el ejercicio de la virtud primera de nuestra inteligencia: la virtud poética. La
imposibilidad de decir la verdad, a pesar de sentirla, nos hace hablar como poetas, narrar las aventuras
de nuestro espiritu y comprobar que son entendidas por otros aventureros, comunicar nuestro
sentimiento y verlo compartido por otros seres que también sienten. La improvisacion es el ejercicio a
través del cual el ser humano se conoce y se confirma en su naturaleza de ser razonable, es decir, de
animal «que crea palabras, figuras, comparaciones, para contar lo que piensa a sus semejantes».*® La
virtud de nuestra inteligencia es menos saber que hacer. «Saber no es nada, hacer es todo.» Pero este
hacer es basicamente acto de comunicacion. Y, por eso, «hablar es la mejor prueba de la capacidad de
hacer cualquier cosa».* En el acto de la palabra el hombre no transmite su conocimiento sino que
poetiza, traduce, e invita a los otros a hacer lo mismo. Comunica como artesano: manipulando las
palabras como herramientas. El hombre comunica con el hombre por la obra de sus manos asi como por
la de las palabras de su discurso: «Cuando el hombre actia sobre la materia, las aventuras de este cuerpo
se convierten en la historia de las aventuras de su espiritu.»*° Y la emancipacion del artesano es, en primer
lugar, la reconquista de esta historia, la conciencia de que su actividad material es de la misma naturaleza
del discurso. Comunica poetizando: como un ser que cree su pensamiento comunicable, su emocion
susceptible de ser compartida. Esta es la razon por la cual la practica de la palabra y la concepcion de toda
obra como discurso son, en la logica de la ensefianza universal, un preliminar a todo aprendizaje. Es
necesario que el artesano hable de sus obras para emanciparse; es necesario que el alumno habla del arte
que quiere aprender. «Hablar de las obras de los hombres es el medio de conocer el arte humano.»*

Y yo también, jsoy pintor!

De ahi el extrafio método por el cual el Fundador, entre otras locuras, obliga a aprender dibujo y
pintura. En primer lugar, le pide al alumno que hable de lo que va a representar. Por ejemplo un dibujo
para copiar. Sera peligroso dar al nifio explicaciones sobre las medidas que debe adoptar antes de empezar
su obra. Ya se sabe la razon: el riesgo de que el nifio sienta por ahi su incapacidad. Se confiara pues en la
voluntad que tiene el nifio de imitar. Pero esa voluntad se comprobara. Algunos dias antes de darle un
lapiz se le daré el dibujo para que lo mire y se le pedira que nos lo explique. Quiz4 en un primer momento
no dird mas que pocas cosas, como por ejemplo: «Esta cabeza es bonita.» Pero repetiremos el ejercicio, le
presentaremos la misma cabeza y le pediremos que la vuelva a observar y que hable de nuevo, sin que
repita lo que ya dijo. Asi se volverd mas atento, mas consciente de su capacidad y mas capaz de imitar.
Sabemos que la causa de este efecto es otra muy distinta que la de la memorizacion visual y la del

“Ibid., p. 231.

® Musique, p. 163. 49 Ibid., p. 314.

® Ibid., p. 314.

% Droit et philosophie panécastique, p. 91.
3t Musique, p. 347.
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adiestramiento gestual. Lo que el nifio ha comprobado con este ejercicio es que la pintura es un lenguaje,
que el dibujo que le pedimos imitar le habla. Més tarde, le colocaremos delante de un cuadro y le
pediremos que improvise sobre la unidad de sentimiento presente por ejemplo en esa pintura de Poussin
que representa el entierro de Focion. El experto, sin duda, se indignara. ;Como pretenden saber qué es lo
que Poussin quiso poner en su cuadro? ;Y qué relacion tiene este discurso hipotético con el arte pictorico
de Poussin y con el que el alumno debe adquirir?

Se respondera que no se pretende saber lo que quiso hacer Poussin. Nos ejercitamos solamente en
imaginar lo que pudo querer hacer. Asi se comprueba que todo guerer hacer es un querer decir y que este
querer decir se dirige a todo ser razonable. En definitiva, se verifica que ese ut poesis pintura que los
artistas del Renacimiento habian reivindicado invirtiendo el proverbio de Horacio, no es el saber
reservado Unicamente a los artistas: la pintura, como la escultura, el grabado o cualquier otro arte es un
lenguaje que puede ser entendido y hablado por cualquiera que tenga la inteligencia de su propio
lenguaje. En cuanto al arte, como se sabe, «no puedo» se traduce de buen grado por «eso no me dice
naday». La comprobacion de la «unidad del sentimientoy, es decir, del querer decir de la obra, sera asi el
medio de la emancipacion para el que «no sabe» pintar, el equivalente exacto de la comprobacion sobre el
libro de la igualdad de las inteligencias.

Sin duda, eso esta lejos de hacer obras maestras. Los visitantes que valoran las redacciones literarias
de los alumnos de Jacotot hacen a menudo muecas ante sus dibujos y sus pinturas. Pero no se trata de
hacer grandes pintores, se trata de hacer emancipados, hombres capaces de decir yo también soy pintor,
formula donde no cabe orgullo alguno sino todo lo contrario: el sentimiento justo del poder de todo ser
razonable. «No existe orgullo en decir bien alto: jYo también soy pintor! El orgullo consiste en decir en
voz baja de los otros: Y ustedes tampoco, ustedes no son pintores.»** Yo también soy pintor significa: yo
también tengo un alma, tengo sentimientos para comunicar a mis semejantes. El método de la ensefianza
universal es idéntico a su moral: «Se dice en la Ensefianza universal que todo hombre que tenga un alma
nacio con el alma. Se cree en la Ensenanza universal que el hombre siente el placer y el dolor, y que so6lo
en si mismo puede encontrar el cuando, el como y el porqué cumulo de circunstancias ha experimentado
ese dolor o ese placer (...) Més aun, el hombre sabe que existen otros seres que se le asemejan y a los
cuales podra comunicar los sentimientos que experimenta con tal que los coloque en las mismas
circunstancias a las que ¢l debe sus dolores y sus placeres. En cuanto conoce lo que le ha conmovido a ¢l,
puede ejercitarse en conmover a los otros si estudia la eleccion y el empleo de los medios de
comunicacion. Es un lenguaje que debe aprender.»>

La leccidon de los poetas

Es necesario aprender. Todos los hombres tienen en comun esta capacidad de probar el placer y el
dolor. Pero esta semejanza solo es para cada uno una virtualidad que debe comprobarse. Tal semejanza
solo puede ser comprobada por el largo camino del diferente. Debo comprobar la razén de mi
pensamiento, la humanidad de mi sentimiento, pero so6lo puedo hacerlo aventurandolos en ese bosque de
signos que, en ellos mismos, no quieren decir nada, que no tienen con ese pensamiento o ese sentimiento
ninguna correspondencia. Lo que se concibe bien, se dice después de Boileau, se enuncia claramente.
Esta frase no quiere decir nada. Al igual que las frases que se deslizan subrepticiamente del pensamiento a
la materia, no expresa ninguna aventura intelectual. Concebir bien es lo propio del hombre razonable.
Enunciar bien es una obra de artesania que supone el ejercicio de las herramientas del lenguaje. Es cierto

- La pintura es como la poesia. [N.T.]
2 Langue maternelle, p. 149. 53 Musique, p. 322.
3 Musique, p. 322.
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que el hombre razonable puede hacerlo todo. Aunque debe aprender el lenguaje propio de cada una de las
cosas que quiere hacer: zapato, maquina o poema. Consideren por ejemplo a esa tierna madre que ve
regresar a su hijo de una larga guerra. Experimenta un sobrecogimiento que no le permite hablar. Pero
«esos abrazos largos, esos apretones de un amor impaciente en el momento de la felicidad, de un amor
que parece temer una nueva separacion; esos ojos donde la alegria brilla en medio de las lagrimas; esa
boca que sonrie para servir de intérprete al lenguaje ambiguo de los llantos, esos besos, esas miradas, esa
actitud, esos suspiros, ese silencio mismo»**, ;no es toda esa improvisacion el mas elocuente de los
poemas? Experimenten la emocion. Y traten de comunicarla: la instantaneidad de esas ideas y esos
sentimientos que se contradicen y se matizan hasta el infinito hay que transmitirla, hacerla viajar en el
embrollo de las palabras y las frases. Y eso no se inventa. Ya que entonces seria necesario suponer a un
tercero entre la individualidad de ese pensamiento y el lenguaje comun. ;Seria otro lenguaje?, y ;como se
podria entender a su inventor? Es necesario aprender, encontrar en los libros las herramientas de esa
expresion. No en los libros de los gramaticos: ignoran todo de este viaje. No en los de los oradores: éstos
no pretenden hacerse adivinar, quieren hacerse escuchar. No quieren decir nada, quieren controlar:
conectar las inteligencias, someter las voluntades, forzar la accion. Es necesario aprender con aquellos
que han trabajado sobre esta divergencia entre el sentimiento y la expresion, entre la lengua muda de la
emocion y la arbitrariedad del lenguaje, con los que intentaron hacer entender el didlogo mudo del alma
con ella misma, con los que comprometieron toda la credibilidad de su palabra en la apuesta de la
igualdad de los espiritus.

Aprendamos pues junto a estos poetas a quienes se condecora con el titulo de genios. Son ellos
quienes nos suministrardn el secreto de esta palabra imponente. El secreto del genio es el de la ensefianza
universal: aprender, repetir, imitar, traducir, analizar, recomponer. En el siglo diecinueve, es cierto,
algunos genios empiezan a invocar una inspiracion mas que humana. Pero los clasicos no se alimentan de
ese genio. Racine no tiene verglienza de ser lo que es: un necesitado. Aprende Euripides y Virgilio de
memoria, como un loro. Pretende traducirlos, descompone las expresiones, las recompone de otra
manera. Sabe que ser poeta es traducir dos veces: es traducir en versos franceses el dolor de una madre, la
ira de una reina o la furia de una amante, es también traducir la traduccion que Euripides o Virgilio
hicieron de ello. Del Hipdlito coronado de Euripides hay que traducir no s6lo a Fedra, lo que se entiende,
sino también Athalia y Josabeth. Ya que Racine no se engafa sobre lo que hace. No cree tener un mejor
conocimiento de los sentimientos humanos que sus oyentes. «Si Racine conociese mejor que yo el
corazdon de una madre, perderia su tiempo explicandome lo que ha leido; yo jamas encontraria sus
observaciones en mis recuerdos y no podria conmoverme. Este gran poeta supone lo contrario; €l sélo
trabaja, solo realiza tantos esfuerzos, borra una palabra o cambia una expresion, porque espera que todo
sera comprendido por sus lectores tal como ¢l mismo lo comprende.»>> Como todo creador, Racine aplica
instintivamente el método, es decir, la moral, de la ensefianza universal. Sabe que no existen hombres con
grandes pensamientos sino solamente hombres con grandes expresiones. Sabe que todo el poder del
poema se concentra en dos actos: la traduccion y la contratraduccion. Conoce los limites de la traduccion
y los poderes de la contratraduccion. Sabe que el poema, en cierto sentido, es siempre la ausencia de otro
poema: ese poema mudo que improvisa la ternura de una madre o la furia de una amante. En algunas
escasas ocasiones el primero se acerca al segundo hasta imitarlo, como en Corneille, en una o tres silabas:
iYo! o bien jQue se muera! Para el resto estd supeditado a la contratraduccion que haré el oyente. Es esa
contratraduccion la que producira la emocion del poema; es esa «esfera de la proliferacion de ideasy la
que reanimard las palabras. Todo el esfuerzo, todo el trabajo del poeta consiste en suscitar ese aura
alrededor de cada palabra y de cada expresion. Por eso analiza, disecciona y traduce las expresiones de
los otros y borra y corrige sin cesar las suyas. Se esfuerza en decirlo todo, sabiendo que no podemos
decirlo todo, pero que es esta tension incondicional del traductor la que abre la posibilidad de la otra
tension, de la otra voluntad: el lenguaje no permite decirlo todo y «hay que recurrir al propio genio, al

*langue maternelle, p. 281.
» Langue maternelle, p. 284.
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genio de todos los hombres, para intentar saber lo que Racine quiso decir, lo que diria como hombre, lo
que dice cuando no habla, lo que no puede decir mientras solo sea poeta».>®

Modestia verdadera del «genio», es decir, del artista emancipado: emplea todo su poder, todo su
arte, en mostrarnos su poema como la ausencia de otro que nos concede el crédito de conocer tan bien
como ¢€l. «Nos creemos como Racine y tenemos razon.» Esta creencia no tiene nada que ver con ninguna
pretension de prestidigitador. No implica de ningin modo que nuestros versos valen lo mismo que los de
Racine ni que pronto valdran lo mismo. Significa, en primer lugar, que entendemos lo que Racine tiene
que decirnos, que sus pensamientos no son de otra clase que los nuestros y que sus expresiones solo se
acaban por nuestra contratraduccion. Sabemos en primer lugar por ¢l que somos hombres como ¢él. Y
conocemos también por €l el poder del lenguaje que nos hace saber eso a través de signos arbitrarios.
Nuestra «igualdad» con Racine la conocemos como el fruto del trabajo de Racine. Su genio esta en haber
trabajado segun el principio de la igualdad de las inteligencias, en no haberse creido superior a aquellos a
los que hablaba, en haber trabajado incluso para los que predecian que pasaria como el café. Nos queda a
nosotros comprobar esa igualdad, conquistar ese poder a través de nuestro propio trabajo. Eso no quiere
decir: hacer tragedias iguales a las de Racine, pero si emplear tanta atencion, tanta investigacion del arte
para narrar lo que sentimos y hacerlo experimentar a los otros a través de la arbitrariedad del lenguaje o a
través de la resistencia de toda materia a la obra de nuestras manos. La leccion emancipadora del artista,
opuesta término a término a la leccion atontadora del profesor, es ésta: cada uno de nosotros es artista en
la medida en que efectia un doble planteamiento; no se limita a ser hombre de oficio sino que quiere
hacer de todo trabajo un medio de expresion; no se limita a experimentar sino que busca compartir. El
artista tiene necesidad de la igualdad asi como el explicador tiene necesidad de la desigualdad. Y asi
disefia el modelo de una sociedad razonable donde eso mismo que es exterior a la razon —la materia, los
signos del lenguaje— es atravesado por la voluntad razonable: la de decir y hacer experimentar a los otros
aquello en lo que se es semejante a ellos.

La comunidad de los iguales

Se puede asi sofiar una sociedad de emancipados que seria una sociedad de artistas. Tal sociedad
rechazaria la division entre los que saben y los que no saben, entre los que poseen y los que no poseen la
propiedad de la inteligencia. Dicha sociedad solo conoceria espiritus activos: hombres que hacen, que
hablan de lo que hacen y que transforman asi todas sus obras en modos de significar la humanidad que
existe tanto en ellos como en todos. Tales hombres sabrian que nadie nace con mas inteligencia que su
vecino, que la superioridad que alguien declara es solamente el resultado de una aplicacion en utilizar las
palabras tan encarnizada como la aplicacién de cualquier otro en manejar sus herramientas; que la
inferioridad de alguien es consecuencia de las circunstancias que no le obligaron a seguir buscando. En
resumen, estos hombres sabrian que la perfeccion puesta por éste o aquél en su propio arte solo es la
aplicacion particular del poder comun de todo ser razonable, el que cada uno experimenta cuando se retira
al interior de la conciencia donde la mentira no tiene ningun sentido. Sabrian que la dignidad del hombre
es independiente de su posicion, que «el hombre no nacid para tal posicion particular sino para ser feliz
en si mismo independientemente de la suerte»®” y que ese reflejo de sentimiento que brilla en los ojos de
una esposa, de un hijo o de un amigo queridos presenta, para un alma sensible, bastantes objetos capaces
de satisfacerlo.

Tales hombres no se dedicarian a crear falansterios en los que las vocaciones respondan a las
pasiones, comunidades de iguales, organizaciones econdémicas que distribuyan armoniosamente las
funciones y los recursos. Para unir al género humano no hay mejor vinculo que esta inteligencia idéntica

% Ibid., p. 282.
s Ibid., p. 243.
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en todos. Ella es la justa medida del semejante mostrando esa suave tendencia del corazoén que nos lleva a
ayudarnos mutuamente y a amarnos mutuamente. Ella es la que da al semejante los medios para conocer
la extension de las atenciones que puede esperar del semejante y de preparar los medios de mostrarle su
reconocimiento. Pero no hablemos como los utilitaristas. La principal atenciéon que el hombre puede
esperar del hombre es esa facultad de comunicarse el placer y el dolor, la esperanza y el temor, para
conmoverse reciprocamente: «Si los hombres no tuviesen la facultad, una misma facultad, de conmoverse
y de enternecerse reciprocamente, se volverian pronto extrafios los unos a los otros; se dispersarian
aleatoriamente sobre el globo y las sociedades se disolverian (...) El ejercicio de este poder es a la vez el
mas dulce de todos nuestros placeres, asi como la mas imperiosa de nuestras necesidades.»®

No nos preguntamos pues cudles serian las leyes de este pueblo de sabios, sus magistrados, sus
asambleas y sus tribunales. El hombre que obedece a la razoén no necesita ni de leyes ni de magistrados.
Los estoicos ya sabian eso: la virtud que se conoce a ella misma, la virtud de conocerse a si mismo es una
potencia de todos los otros. Pero sabemos que esa razon no es el privilegio de los sabios. Los Unicos
insensatos son los que tienden a la desigualdad y a la dominacion, los que quieren tener razén. La razén
empieza alli donde cesan los discursos ordenados con el objetivo de tener razon, alli donde se reconoce la
igualdad: no una igualdad decretada por la ley o por la fuerza, no una igualdad recibida pasivamente, sino
una igualdad en acto, comprobada a cada paso por estos caminantes que, en su atencion constante a ellos
mismos y en su revolucion sin fin en torno a la verdad, encuentran las frases apropiadas para hacerse
comprender por los otros.

Es necesario entonces devolver las preguntas a los que se rien. ;Como, preguntan, se puede pensar
una cosa como la igualdad de las inteligencias? ;Y como podria establecerse esta opinion sin causar el
desorden de la sociedad? Es necesario preguntarse lo contrario: ;como es posible la inteligencia sin la
igualdad? La inteligencia no es el poder de comprension mediante el cual ella misma se encargaria de
comparar su conocimiento con su objeto. Ella es la potencia de hacerse comprender que pasa por la
verificacion del otro. Y solamente el igual comprende al igual. Igualdad e inteligencia son términos
sindnimos, al igual que razon y voluntad. Esta sinonimia que funde la capacidad intelectual de cada
hombre es también la que hace posible en general una sociedad. La igualdad de las inteligencias es el
vinculo comun del género humano, la condicién necesaria y suficiente para que una sociedad de hombres
exista. «Si los hombres se considerasen como iguales, la constitucion estaria hecha pronto.»*® Es cierto
que no sabemos que los hombres sean iguales. Decimos que quizd lo son. Es nuestra opinién e
intentamos, con quienes lo creen como nosotros, comprobarla. Pero sabemos que este quizd es €so mismo
por lo cual una sociedad de hombres es posible.

¥ Musique, p. 338.
% Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 265.
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Capitulo Cuarto
La sociedad del menosprecio

Pero no hay sociedad posible. Solamente existe la sociedad que es. Nos perdiamos en nuestras
ensonaciones, pero llaman a la puerta. Es el enviado del Ministerio de Educacién Publica que viene a
poner en conocimiento del Sefor Jacotot el Real Decreto relativo a las condiciones requeridas para tener
una escuela en el territorio del reino. Es el funcionario delegado por la Academia Militar de Delft que
viene para poner orden en esta extrafia Escuela Normal Militar de Lovaina. Es el cartero que trae la
ultima entrega de los Anales Academiae Lovaniensis, conteniendo la oratio de nuestro colega Franciscus
Josephus Dumbeck quien ataca contra el Universal, nuevo corruptor de la juventud: «Cum porro educatio
universum populum amplectatur, cujus virtus primaria posita est in unitatis concentu, perversa methodus
hanc unitatem solvit, civitatemque scindit in partes sibi adversas (...) Absit tamen hic a nostra patria
furor! Enitendum est studiosis juvenibus, ut literarum et pulchri studio ducti non solum turpem desidiam
fugiant ut gravissimum malum; sed ut stude—ant Pudori illi et Modestiae, jam antiquitus divinis
honoribus cultae. Sic tantum optimi erunt cives, legum vindices, bonarum artium doctores, divinorum
praecep—torum interpretes, patriae defensores, gentis totius decora (...) Tu quoque haec audi, Regia
Majestas! Tibi enim civium tuorum, eorumque adeo juvenum, cura deman—data est. OJficium est sacrum
dissipandi ejusmodi magistros, tollendi has scholas umbraticas.»”

El reino de los Paises Bajos es un Estado pequefio, pero tan civilizado como uno grande. La
autoridad publica sitia entre sus preocupaciones privilegiadas la educacion de las almas de los jovenes y
la armonia de los corazones de los ciudadanos. No puede darle al primero que llega la autorizacion para
abrir un negocio, no sélo sin certificado de capacidad, sino incluso vanagloridndose de ensefiar lo que
ignora y excitando a la burla contra los maestros, submaestros, rectores, inspectores, comisarios o
ministros que se hacen una idea un poco mas alta de sus deberes hacia la juventud y hacia la ciencia.
jAbsit hit a riostra patria furor!" Digdmoslo a nuestra manera: «El atontamiento, elevando su cabeza
repelente, me grita: jatras, innovador insensato! Lo que quieres arrancarme estd en mi por vinculos
indisolubles. Soy lo que ha sido, lo que es y lo que serd sobre la tierra, mientras las almas estén en
cuerpos de lodo. Hoy, mas que nunca, no puedes esperar el éxito.

u , ) u .. , )
Ellos creen que estan haciendo progresos y sus opiniones estan firmemente establecidas sobre este
pilar; me rio de tus esfuerzos; no se moveran de ahi.»®

% «Cuando la educacion abarca la totalidad del pueblo y su virtud primera reside en la armonia
unitaria, un método perverso destruye esta unidad y escinde la ciudad en bandos opuestos (...)
iExpulsemos esta locura de nuestro pais! Los jovenes estudiosos deben esforzarse no sélo, guiados
por el amor de lo bueno y de las letras, en alejarse de la pereza como el mal mas grave, sino
también en acogerse a este Pudor y a esta Modestia, celebradas desde la antigliedad por los
honores divinos. Solamente asi seran ciudadanos de élite, protectores de las leyes, maestros de
virtud, interpretes de las leyes divinas, defensores de la patria, el honor de toda una raza (...) iY ta
también escucha, Alteza Real! Pues es en ti en quien esta confiado el cuidado de tus subditos, sobre
todo en sus afnos mas tiernos. Es un deber sagrado aniquilar a los maestros de esta clase, suprimir
estas escuelas de tinieblas.» enriales Academiae Lovanienses, vol. IX, 1825-1826, p. 216, 220, 222.

" iAléjese el furor de nuestra patria! [N.T.]
' Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 223.
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Las leyes de la gravedad

Nos perdiamos contemplando el vuelo de los espiritus pensantes girando en torno a la verdad. Pero
los movimientos de la materia obedecen a otras leyes: las de la atraccion y la gravitacion. Todos los
cuerpos se precipitan estipidamente hacia el centro. Habiamos dicho que nada se podia inducir de las
hojas a los espiritus, de la materia a lo inmaterial. Porque la inteligencia no sigue las leyes de la materia.
Pero eso es verdadero para la inteligencia de cada individuo tomado separadamente: es indivisible, sin
comunidad, sin division. Entonces, no puede pues ser la propiedad de ninglin conjunto, en caso contrario
no seria ya la propiedad de las partes. Asi pues hay que concluir que la inteligencia est4d solamente en los
individuos pero que no esta en su reunion. «La inteligencia estd en cada unidad intelectual; la reunion de
estas unidades es necesariamente inerte y sin inteligencia (...) en la cooperacion de dos moléculas
intelectuales que llamamos hombres, existen dos inteligencias; ambas son de la misma naturaleza, pero no
es una inteligencia Unica la que preside esta cooperacion. En la materia, la tnica fuerza que anima la masa
y las moléculas es la gravedad; en la clase de los seres intelectuales, la inteligencia no dirige mas que a
los individuos: su reunion padece las leyes de la materia.»®

Habiamos visto a los individuos razonables atravesar los estratos de la materialidad lingiiistica para
significarse mutuamente su pensamiento. Pero ese comercio s6lo es posible sobre la base de esa relacion
invertida que somete la reunion de las inteligencias a las leyes de todo conjunto, las de la materia. Ahi
esta la raiz material del atontamiento: las inteligencias inmateriales s6lo pueden conectarse sometiéndose
a las leyes de la materia. La revolucion libre de cada inteligencia alrededor del astro ausente de la verdad,
el vuelo distante de la comunicacion libre sobre las alas de la palabra, se encuentran contrariados y
desviados por la gravitacion universal hacia el centro que es propia del universo material. Todo transcurre
como si la inteligencia viviese en un mundo dual. Y quizéd hay que dar algun crédito a la hipotesis de los
maniqueos: ellos veian caos en la creacion y lo explicaban por la competicion de dos inteligencias. No se
trata simplemente de que haya un principio del bien y un principio del mal. Se trata, mas profundamente,
de que dos principios inteligentes no hacen una creacion inteligente. Al mismo tiempo que el vizconde de
Bonald proclama la restauracion de la inteligencia divina, ordenadora del lenguaje y de la sociedad
humana, algunos hombres de progreso sienten la tentacion de volver al encuentro de las hipotesis de los
heresiarcas y de los maniqueos. Ellos comparan los poderes de la inteligencia aplicados por los sabios y
los inventores con los sofismas y los desordenes de las asambleas deliberantes y ven ahi de buen grado la
accion de dos principios antagonicos. Asi es tanto para Jeremie Bentham y para su discipulo James Mili,
testigos de la locura de las asambleas conservadoras inglesas, como para Joseph Jacotot, testigo de la
locura de las asambleas revolucionarias francesas.

Pero no acusemos tan deprisa a la divinidad ausente y no disculpemos tan ligeramente a los actores
de estas locuras. Quiza haya que simplificar la hipotesis: la divinidad es una, es la criatura la que es doble.
La divinidad ha dado a la criatura una voluntad y una inteligencia para responder a las necesidades de su
existencia. Se las dio a los individuos, no a la especie. La especie no tiene necesidad ni de la una ni de la
otra. Ella no tiene necesidad de velar por su conservacion. Son los individuos quienes la conservan. Son
solo ellos los que tienen necesidad de una voluntad razonable para guiar libremente la inteligencia puesta
a su servicio. En cambio, no se puede esperar ninguna razon del conjunto social. Existe porque existe, eso
es todo. Y solo puede ser arbitrario. Aunque hay, lo sabemos, un caso en el que hubiera podido estar
fundado en naturaleza: el de la desigualdad de las inteligencias. En este caso, lo hemos visto, el orden
social seria natural. «Las leyes humanas, las leyes de convencion, serian inttiles para conservarlo. La
obediencia a estas leyes ya no seria ni un deber ni una virtud; derivaria de la superioridad de la

2 Mélanges posthumes, p. 118.

44



Jacques Ranciere, El maestro ignorante

inteligencia de los cadis” y de los jenizaros™ y esta especie mandaria por la misma razéon que el hombre
reina sobre los animales.»®

Tenemos claro que no es asi. Pues s6lo la convencion puede reinar en el orden social. Pero ;es
dicha convencion necesariamente una sinrazén? Hemos visto que la arbitrariedad del lenguaje no probaba
nada contra la racionalidad de la comunicacion. Podriamos entonces imaginar otra hipdtesis: aquélla
segun la cual cada una de las voluntades individuales que componen el género humano seria razonable.
En este caso, todo pasaria como si el propio género humano fuese razonable. Las voluntades se
armonizarian y los agrupamientos humanos seguirian una linea recta, sin sacudidas, sin desviacion, sin
aberracion. Pero ;como reconciliar tal uniformidad con la libertad de las voluntades individuales que
pueden, cada una cuando lo quiere, usar o no la razén? «El momento de la razén para un corptisculo no es
el mismo que para los atomos vecinos. Siempre existe, en un momento dado, razon, irreflexion, pasion,
calma, atencion, vigilia, suefio, descanso, marcha en todos los sentidos; /uego en un momento dado, una
corporacion, una nacidn, una especie, un género, esta a la vez en la razon y en la sinrazén, y el resultado
no depende de la voluntad de esta masa. Luego es precisamente porque cada hombre es libre que una
reunioén de hombres no lo es.»*

El Fundador ha subrayado sus /uegos: lo que desarrolla no es una verdad innegable, es una
suposicion, una aventura de su espiritu que €l explica a partir de los hechos que ha observado. Ya hemos
visto que el espiritu, la alianza de la voluntad y la inteligencia, conocia dos modalidades fundamentales,
la atencidn y la distraccion. Basta con que haya distraccion, basta con que la inteligencia se deje ir, para
que sea arrastrada por la gravitacion de la materia. De este modo, algunos fil6sofos y tedlogos explican el
pecado original como una simple distraccion. En este sentido, podemos decir con ellos que el mal no es
mas que ausencia. Pero nosotros sabemos también que esta ausencia es un rechazo. El distraido no ve
porqué tendria que tener atencion. La distraccion es en primer lugar pereza, deseo de sustraerse al
esfuerzo. Pero la pereza misma no es el torpor de la carne, es el acto de un espiritu que subestima su
propia potencia. La comunicacion razonable se basa en la igualdad entre la estima de si y la estima de los
otros. Ella trabaja en la comprobacion continua de esta igualdad. La pereza que hace caer a las
inteligencias en la pesadez material tiene por principio el menosprecio. Este menosprecio pretende darse
como modestia: no puedo, dice el ignorante que quiere ausentarse de la tarea de aprender. Sabemos por
experiencia lo que esta modestia significa. El menosprecio de si es siempre también menosprecio de los
otros. No puedo, dice el alumno que no quiere someter su improvisacion al juicio de sus pares. No
comprendo vuestro método, dice el interlocutor, no soy competente, no puedo entenderle en eso; Vosotros
entendéis rapidamente lo que quiere decir: «Eso no tiene sentido comun, ya que yo no lo comprendo; jun
hombre como yo!»* Asi sucede en todas las edades y en todos los niveles de la sociedad. «Estos seres que
se pretenden desgraciados por la naturaleza solo quieren pretextos para dispensarse de tal estudio que les
desagrada, de tal ejercicio que no es de su gusto. ;Quieren convencerse? Esperen un momento, déjenles
decir; escuchen hasta el final. Después de la precaucion oratoria de este modesto personaje que no tiene,
segun dice, espiritu poético, ;jescuchan qué solidez de juicio se atribuye a si mismo? jQué perspicacia le
distingue! Nada se le escapa: si ustedes le dejan marcharse, la metamorfosis se activa finalmente; y ya
estd la modestia transformada en orgullo. Los ejemplos al respecto estan en todos los pueblos asi como en
todas las ciudades. Se reconoce la superioridad de otro en un género para hacer reconocer la propia en
otro género, y no es dificil ver, tras el discurso, que nuestra superioridad termina siempre por ser a
nuestros ojos la superioridad superior.»*

* Jueces musulmanes cuya competencia esta vinculada a la religién. [N.T.]

™ Soldados de infanteria de la guardia del siglo xiv al xvi del emperador de los turcos. [N.T.]
$ Langue étrangeéere, p. 75.

¢ Mélanges posthumes, p. 116.

% Musique, p. 52.
% [ angue maternelle, p. 278.
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La pasién de la desigualdad

Entonces, a la distraccion por la cual la inteligencia consiente al destino de la materia podemos
asignarle como causa una Unica pasion: el menosprecio, la pasion de la desigualdad. No es el amor a la
riqueza ni a ningun bien lo que pervierte la voluntad, es la necesidad de pensar bajo el signo de la
desigualdad. Hobbes hizo al respecto un poema mas atento que el de Rousseau: el mal social no proviene
del primero al que se le ocurri6 decir: «Esto es mio»; proviene del primero al que se le ocurrié decir: «Ta
no eres mi igual.» La desigualdad no es la consecuencia de nada, es una pasion primitiva; o, mas
exactamente, no tiene otra causa que la igualdad. La pasion por la desigualdad es el vértigo de la
igualdad, la pereza ante la tarea infinita que ésta exige, el miedo ante lo que un ser razonable se debe a si
mismo. Es mas facil compararse, establecer el intercambio social como ese trueque de gloria y de
menosprecio donde cada uno recibe una superioridad como contrapartida de la inferioridad que confiesa.
Asi la igualdad de los seres razonables vacila en la desigualdad social. Para continuar en la metafora de
nuestra cosmologia, diremos que es la pasion de la preponderancia la que ha sometido a la voluntad libre
al sistema material de la gravedad, la que ha hecho caer al espiritu en el mundo ciego de la gravitacion. Es
la sinrazén de la desigualdad la que hace al individuo renunciar a si mismo, a la inconmensurable
inmaterialidad de su esencia, y engendra la agregacion como hecho asi como el reino de la ficcién
colectiva. El amor a la dominacién obliga a los hombres a protegerse unos y otros dentro de un orden por
convencion, el cual no puede ser razonable ya que estd hecho de la sinrazon de cada uno, de esa sumision
a la ley de otro que entrana fatalmente el deseo de serle superior. «Este ser de nuestra imaginacién que
llamamos el género humano estd constituido por la locura de cada uno de nosotros sin participar de
nuestra sabiduria individual.»®’

No acusemos pues la necesidad ciega o el destino infeliz del alma encerrada en un cuerpo de lodo y
sometida a la divinidad maléfica de la materia. No hay ni divinidad maléfica, ni masa fatal, ni mal radical.
Existe solamente esta pasion o esta ficcion de la desigualdad que desarrolla sus consecuencias. Esta es la
razon por la cual se puede describir la sumision social de dos maneras aparentemente contradictorias. Se
puede afirmar que el orden social estd sometido a una necesidad material irrevocable, que rueda como los
planetas segln leyes eternas que ningiin individuo puede cambiar. Pero también se puede afirmar que tal
orden social s6lo es una ficcion. Todo lo que es género, especie, sociedad, no tiene realidad alguna. So6lo
los individuos son reales, solo ellos tienen una voluntad y una inteligencia, y todo el orden que los somete
al género humano, a las leyes de la sociedad y a las distintas autoridades, no es mas que una creacion de
la imaginacion. Estas dos maneras de hablar vienen a ser lo mismo: es la sinrazoén de cada uno la que crea
y recrea sin cesar esa masa aplastante o esa ficcion ridicula a la cual todo ciudadano debe someter su
voluntad, pero también a la que cada hombre tiene los medios para sustraer su inteligencia. «Lo que
hacemos y lo que decimos, tanto en el foro como en la tribuna, asi como en la guerra, estd regulado por
suposiciones. Todo es ficcion: solo la conciencia y la razoén de cada uno de nosotros es invariable. Por
otra parte, el estado de sociedad estd fundado sobre estos principios. Si el hombre obedeciese a la razén, a
las leyes, a los magistrados, todo seria inutil; pero las pasiones lo arrastran: se rebela, se le castiga de una
manera muy humillante. Cada uno de nosotros se encuentra forzado a buscar en uno el apoyo contra otro
(...). Es evidente que en el momento en el cual los hombres se unen en sociedad para buscar proteccion
unos contra otros, esta necesidad reciproca anuncia una alienacion de la razén que no promete ninglin
resultado razonable. jQué puede hacer mejor la sociedad sino encadenarnos al estado infeliz en el que nos
arrojamos nosotros mismos!»*

De este modo, el mundo social no es simplemente el mundo de la no—razén, es el de la sinrazon, es
decir, el de una actividad de la voluntad pervertida, poseida por la pasion de la desigualdad. Los
individuos, al conectarse los unos a los otros en la comparacion, reproducen continuamente esta sinrazon,
este atontamiento que las instituciones codifican y que los explicadores solidifican en los cerebros. Esta

“ Ibid., p. 91.
% Ibid., p. 362-363.
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produccion dé la sinrazén es un trabajo en el que los individuos emplean tanto arte y tanta inteligencia
como lo harian para la comunicacion razonable de las obras de su espiritu. Simplemente este trabajo es un
trabajo de duelo. La guerra es la ley del orden social. Pero bajo ese nombre de guerra, no imaginamos
ninguna fatalidad de las fuerzas materiales, ningin desencadenamiento de las hordas dominadas por
instintos bestiales. La guerra, como toda obra humana, es en primer lugar acto de palabra. Pero esta
palabra rechaza ese halo de ideas radiantes del contratraductor que suscita otra inteligencia y otro
discurso. La voluntad no se dedica ya a adivinar y a hacerse adivinar. Ella se da como fin el silencio del
otro, la ausencia de réplica, la caida de los espiritus en la agregacion material del consentimiento.

La voluntad pervertida no deja de emplear la inteligencia, pero sobre la base de una distraccion
fundamental. Acostumbra a la inteligencia a ver solo lo que contribuye a la preponderancia, lo que sirve
para anular a las otras inteligencias. El universo de la sinrazon social estd compuesto por voluntades
servidas por inteligencias. Pero cada una de estas voluntades se da como trabajo destruir otra voluntad
impidiendo a otra inteligencia ver. Y sabemos que este resultado no es dificil de conseguir. Basta con
dejar actuar la radical exterioridad del orden del lenguaje con el de la razén. La voluntad razonable,
guiada por su vinculo distante con la verdad y por su voluntad de hablar a su semejante, controlaba dicha
exterioridad y la recobraba por la fuerza de la atencion. La voluntad distraida, salida de la via de la
igualdad, la utilizard en sentido contrario, de un modo retdrico, para precipitar la agregacion de los
espiritus, su caida en el universo de la atraccion material.

La locura retodrica

Poder de la retorica, de ese arte en razonar que se esfuerza en destruir la razon bajo su apariencia.
Desde que las revoluciones de Inglaterra y Francia reinstalaron el poder de las asambleas deliberantes en
el centro de la vida politica, los espiritus curiosos renovaron la gran interrogacion de Platon y Aristoteles
sobre ese poder de lo falso que imita el poder de lo verdadero. Es asi como en 1816 el ginebrino Etienne
Dumont public6 la traduccion francesa del Tratado de los sofismas parlamentarios de su amigo Jeremie
Bentham. Jacotot no menciona esta obra. Sin embargo, se nota su huella en los desarrollos de la Lengua
materna consagrados a la retorica. Como Bentham, Jacotot pone en el centro de su anélisis la sinrazon de
las asambleas deliberantes. El 1éxico que utiliza para hablar de ello es muy parecido al de Dumont. Y su
analisis sobre la falsa modestia recuerda el capitulo de Bentham sobre el argumento ad verecundiam.”
Pero si es la misma comedia de la cual el uno y el otro desmontan los mecanismos, la mirada con la que
lo contemplan y la moral que de ahi extraen difieren radicalmente. Bentham polemiza contra las
asambleas conservadoras inglesas. Muestra lo corrosivo del argumento de autoridad con el cual,
diversamente disfrazado, los beneficiarios del orden existente se oponen a toda reforma progresiva.
Denuncia las alegorias que hipostasian el orden existente, las palabras que lanzan, segtn la necesidad, un
velo agradable o siniestro sobre las cosas, los sofismas que sirven para asimilar toda propuesta de reforma
al espectro de la anarquia. Para €I, estos sofismas se explican por el juego del interés, su éxito por la
debilidad intelectual de las razas parlamentarias y el estado de servidumbre en el que los mantiene la
autoridad. Es decir, que los hombres desinteresados y formados en la libertad de pensamiento racional
pueden combatirlos eficazmente. Y Dumont, menos fogoso que su amigo, hace hincapié en esta esperanza

% «Si sefialamos un vicio en nuestras instituciones y proponemos un remedio, a pesar de todo
se levanta un gran funcionario que, sin discutir la proposicion, exclama con aire grave: "No estoy
preparado para el examen sobre esta cuestion, confieso mi incapacidad, etc." Pero aqui esta el
sentido oculto de estas palabras: "Si un hombre como yo, de alto cargo y dotado de un genio
proporcionado a su dignidad, declara su incapacidad, no existe presuncién, no existe locura en
aquellos que pretenden tener una opinion formada!" Es un método indirecto de intimidacion: es la
arrogancia bajo el ligero velo de la modestia.» Traite des sophismes parlementaires, trad. Regnault,
Paris, 1840, p. 84.
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razonable que asimila la marcha de las instituciones morales al de las ciencias fisicas. «;No existe en la
moral como en la fisica errores que la filosofia hizo desaparecer? (...) Es posible desacreditar falsos
argumentos hasta el extremo que ya no osen mostrarse. No quiero aqui como prueba mas que la doctrina,
famosa desde hace mucho tiempo, incluso en Inglaterra, sobre el derecho divino de los Reyes y sobre la
obediencia pasiva de los pueblos.»™

De este modo es posible, sobre el teatro mismo de la politica, oponer los principios de la razoén
desinteresada a los sofismas del interés privado. Eso supone la cultura de una razén que opone la
exactitud de sus denominaciones a las analogias, a las metaforas y a las alegorias que han invadido el
campo de la politica, que han creado seres a partir de las palabras, que han forjado razonamientos
absurdos con ayuda de estas palabras y que han lanzado asi sobré la verdad el velo del prejuicio. Asi «la
expresion figurada de cuerpo politico ha producido un gran nimero de ideas falsas y raras. Una analogia
solamente fundada sobre metaforas ha servido de base a presuntos argumentos y la poesia ha invadido el
ambito de la razon».” A este lenguaje figurado, a este lenguaje de la religion y de la poesia en el que la
figuracion permite al interés desrazonable todos sus disfraces, es posible oponer un lenguaje verdadero en
el que las palabras recubren exactamente las ideas.

Jacotot rechaza tal optimismo. No existe lenguaje de la razon. Existe solamente un control de la
razon sobre la intencion de hablar. El lenguaje poético que se conoce como tal no contradice la razon. Al
contrario, recuerda a cada sujeto hablante que no debe tomar el relato de las aventuras de su espiritu por
la voz de la verdad. Todo sujeto hablante es el poeta de si mismo y de las cosas. La perversion se produce
cuando este poema se da por otra cosa que un poema, cuando quiere imponerse como verdad y forzar a la
accion. La retdrica es una poética pervertida. Eso también quiere decir que no se sale de la ficcion en
sociedad. La metafora es solidaria de la dimision original de la razon. El cuerpo politico es una ficcion,
pero una ficciébn no es una expresion figurada a la cual podria oponerse una definicion exacta del
agrupamiento social. Existe una logica de los cuerpos a la cual nadie puede, como sujeto politico,
sustraerse. El hombre puede ser razonable, el ciudadano no puede serlo. No existe retorica razonable, no
existen discursos politicos razonables.

La retorica, se dijo, tiene por principio la guerra. No se busca la comprension, sino la destruccion de
la voluntad adversa. La retérica es una palabra en rebeldia contra la condicién poética del ser hablante.
Habla para hacer callar. No hablaras ya, no pensardas mas, hards esto, tal es su programa. Su eficacia
depende de sus propias prohibiciones. La razon hace hablar siempre, la sinrazén retérica sélo habla para
hacer llegar el momento del silencio. Momento del acto, se dice a menudo, en homenaje a aquel que de la
palabra hace una accion. Pero este momento es mas bien el del defecto de acto, el de la inteligencia
ausente, el de la voluntad subyugada, el de los hombres sometidos a la Uinica ley de la gravedad. «Los
¢xitos del orador son producto del momento; gana un decreto como se gana una batalla (...) La duracion
de los periodos, el orden literario, la elegancia, todas las cualidades del estilo, no constituyen el mérito de
tal discurso. Es una frase, una palabra, a veces un acento, un gesto, lo que ha despertado a este pueblo
dormido y ha soliviantado a esta masa que tiende siempre a volver a caer por su propio peso. En tanto que
Manlius pudo mostrar el Capitolio, este gesto lo salvd. A partir del momento en que Focion podia
aprovechar el momento para decir una frase, Demostenes estaba vencido. Mirabeau lo habia entendido,
dirigia los movimientos, ordenaba el descanso, por frases y por palabras; se le respondia en tres puntos,
replicaba, discutia tan detenidamente para poder cambiar poco a poco la disposicion de los espiritus;
luego salia repentinamente de las costumbres parlamentarias, cerraba el debate con una tinica palabra. Por
muy largo que sea el discurso de un orador, no es esta extension, no son estos desarrollos los que le dan la
victoria: el mds minimo antagonismo opondra periodos a periodos, desarrollos a desarrollos. El orador es
aquél que triunfa; es aquél que ha pronunciado la palabra o la frase que hace inclinar la balanza.»™

Vemos que esta superioridad se juzga ella misma: es la de la gravedad. El hombre superior que hace
inclinar la balanza serd siempre el que presiente mejor cudndo y como ella se va a inclinar. El que hace

" Dumont, prologo a Bentham, Tactique des assemblées parlementaires, Genéve, 1816, p. xv.
' Tactique des assemblées parlementaires,p. 6.
” [Langue maternelle, p. 328-529.
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doblar mejor a los otros es el que se dobldo mejor a si mismo. Al someterse a su propia sinrazon, hace
triunfar la sinrazén de la masa. Sécrates ya se lo ensefd a Alcibiades y a Calicles: quién quiere ser el amo
del pueblo esta forzado a ser su esclavo. Alcibiades puede burlarse de la cara de bobo de un zapatero en
su tenderete y hablar sobre la idiotez de estas gentes, el filésofo se limitara a contestarle: «;por qué no os
sentis comodos cuando tenéis que hablar delante de estas gentes?»”

Los inferiores superiores

Eso era bueno antes, diré el espiritu superior, acostumbrado a la palabra solemne de las asambleas
censatarias; eso valia para aquellas asambleas demagogicas extraidas de la escoria del pueblo y que
giraban como veletas de Demostenes a Esquines y de Esquines a Demostenes. Veamos por tanto las cosas
desde mas cerca. Esta idiotez que hace girar al pueblo ateniense a veces hacia Esquines, a veces hacia
Demostenes, tiene un contenido bien preciso. Lo que le hace ceder alternativamente al uno y al otro, no es
su ignorancia o su versatilidad. Es que éste o aquél, en ese momento, sabe personificar mejor la idiotez
especifica del pueblo de los Atenienses: el sentimiento de su evidente superioridad sobre el pueblo
estupido de los Tebanos. En resumen, el movil que hace girar a las masas es el mismo que alienta a los
espiritus superiores, el mismo que hace girar a la sociedad sobre si misma de época en época: el
sentimiento de la desigualdad de las inteligencias —este sentimiento que no distingue a los espiritus
superiores sino al precio de confundirlos con la creencia universal. Ain hoy, qué es lo que permite al
pensador despreciar la inteligencia del obrero sino el menosprecio del obrero hacia el campesino, del
campesino hacia su mujer, de su mujer hacia la mujer del vecino, y asi hasta el infinito. La sinrazon social
encuentra su formula recogida en lo que se podria llamar la paradoja de los inferiores superiores: cada
uno esta sometido a aquél al que se representa como inferior, sometido a la ley de la masa por su misma
pretension de distinguirse.

No oponemos pues estas asambleas demagogicas a la serenidad razonadora de las asambleas de
notables solemnes y respetables. En todos los lugares donde los hombres se unen los unos a los otros
sobre la base de su superioridad, se abandonan a la ley de las masas materiales. Una asamblea
oligarquica, una reunion de «gente honesta» o de «capacitados», obedecerd seguramente mejor que una
asamblea democratica a la estipida ley de la materia. «Un senado tiene una tendencia determinada que ¢l
mismo no puede cambiar, y el orador que lo empuja sobre el trayecto que sigue y sobre el sentido de su
marcha triunfa siempre sobre todos los otros.»™ Appius Claudius, el hombre de la oposicion absoluta a
toda peticion de la plebe, fue el orador senatorial por excelencia porque habia entendido mejor que nadie
la inflexibilidad del movimiento que ponia en «su» sentido a las cabezas de la élite romana. Su maquina
retorica, la maquina de los hombres superiores, se agarrotd, se sabe, un Unico dia: aquél en el que los
plebeyos se reunieron sobre Aventino.” Para salvar la apuesta, ese dia hizo falta un loco, es decir, un
hombre razonable, capaz de esta extravagancia imposible e incomprensible para un Appius Claudius: ir a
escuchar a los plebeyos suponiendo que sus bocas emitian un lenguaje y no ruidos; hablarles suponiendo
que tenian la inteligencia de entender las palabras de los espiritus superiores; en resumen, considerarlos
como seres igualmente razonables.

La parabola de Aventino recuerda la paradoja de la ficcion desigual: la desigualdad social solo es
pensable, posible, sobre la base de la igualdad primera de las inteligencias. La desigualdad no puede

” Journal de I'’émancipation intellectuelle, t. 1V, 1836-1837, p. 357.
™ Langue maternelle, p. 559.

*Un dia en el 494 a J. C, la plebe, excluida del consulado, amenaz6 con una secesion y se
retird a la colina del Aventino (una de las siete colinas de Roma), situada fuera del pomerium
(recinto sagrado de la ciudad). Después de esta secesién, los plebeyos obtuvieron el derecho a
elegir tribunos. [N.T.]
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pensarse en ella misma. Incluso Socrates aconseja en vano a Calicles, para salir del circulo del amo-
esclavo, aprender la verdadera igualdad que es proporcion, entrando asi en el circulo de los que piensan la
justicia a partir de la geometria. En todo lugar donde hay castas, el «superior» entrega su razon a la ley
del inferior. Una asamblea de filésofos es un cuerpo inerte que da vueltas sobre el eje de su propia
sinrazon, la sinrazén de todos. En vano la propia sociedad desigual pretende comprenderse a si misma,
darse fundamentos naturales. Es precisamente porque no hay ninguna razoén natural para la dominacion
por lo que el convenio obliga, y obliga completamente. Los que justifican la dominacion por la
superioridad caen en la vieja aporia: el superior deja de serlo cuando deja de dominar. El Sefior Duque de
Lévis, académico y noble de Francia, se preocupa por las consecuencias sociales del sistema Jacotot: si se
proclama la igualdad de las inteligencias, ;cémo sera posible que las mujeres sigan obedeciendo a sus
maridos y los administrados a sus administradores? Si el Sefior Duque no estuviera distraido, como todos
los espiritus superiores, se daria cuenta de que es su sistema, el de la desigualdad de las inteligencias, el
que es subversivo del orden social. Si la autoridad depende de la superioridad intelectual, ;qué sucedera
el dia en que un administrado, también convencido de la desigualdad de las inteligencias, crea ver un
imbécil en su prefecto? ;No haria falta someter a un examen a ministros y prefectos, a alcaldes y a jefes
de oficina para comprobar su superioridad? ;Y cdmo garantizar que no se colard nunca entre ellos algun
imbécil cuyo defecto identificado implicaria la desobediencia de los ciudadanos?

Soélo los partidarios de la igualdad de las inteligencias pueden comprender esto: si ese cadi se hace
obedecer por sus esclavos, ese blanco por sus negros, es porque no les es ni superior ni inferior en
inteligencia. Si las circunstancias y las convenciones separan y jerarquizan a los hombres, crean el orden
y fuerzan la obediencia, es porque son las tnicas en poder hacerlo. «Es precisamente porque somos todos
iguales por naturaleza que debemos ser todos desiguales por las circunstancias.»™ La igualdad sigue
siendo la tnica razon de desigualdad. «La sociedad solo existe por las distinciones y la naturaleza sélo
presenta igualdades. En realidad, es imposible que la igualdad subsista por mucho tiempo; pero, incluso
cuando es destruida, la igualdad sigue siendo alin la tnica explicacion razonable de las distinciones por
convencion.»™ La igualdad de las inteligencias hace ain mas por la desigualdad: demuestra que la
inversion del orden existente seria tan poco razonable como este mismo orden. «Si se me pregunta: ;Qué
piensa de la organizacion de las sociedades humanas? Responderia que este espectaculo parece ir en
contra de la naturaleza. Que nada estd en su sitio puesto que hay lugares diferentes para seres no
diferentes. Que si se le propone a la razon humana cambiar el orden, ésta estd obligada a reconocer su
incompetencia. No existen motivos racionales para cambiar orden por orden, lugares por lugares,
diferencias por diferencias.»”

El rey filésofo y el pueblo soberano

Asi solo la igualdad sigue siendo capaz de explicar una desigualdad que los desigualitaristas seran
siempre incapaces de pensar. El hombre razonable conoce la razon de la sinrazén ciudadana. Pero, al
mismo tiempo, la conoce como insuperable. El es el tnico que conoce el circulo de la desigualdad. Pero
¢l mismo estd, como ciudadano, encerrado en ese circulo. «Sdlo existe una razon, pero esa razoén no ha
organizado el orden social. Por eso la felicidad no sabria estar ahi.»”™ Sin duda los fildsofos tienen razéon
al denunciar a la «gente a sueldo» que intenta racionalizar el orden existente. Este orden no tiene razon.
Pero se engafian persiguiendo la idea de un orden social al fin racional. Se conocen las dos figuras
extremas y simétricas de esta pretension: el viejo suefio platonico del rey filosofo y el suefio moderno de

» Langue maternelle, p. 109.
% Musique, p, 194-195.

7 Ibid., p. 195.

" Langue maternelle, p. 365.
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la soberania del pueblo. Sin duda, un rey puede ser filésofo como cualquier otro hombre. Pero
precisamente lo es como hombre. Como jefe, un rey tiene la razoén de sus ministros, que a su vez tienen la
razon de sus jefes de oficina, los cuales tienen la razon de todo el mundo. No depende de sus superiores,
es verdad, solamente de sus inferiores. El rey filosofo o el filésofo rey forma parte de su sociedad; y ésta
le impone como a los otros sus leyes, sus superioridades y sus corporaciones explicativas.

También es por eso por lo que la otra figura del suefio filosofico, la soberania del pueblo, no es mas
solida. Pues esta soberania que se presenta como un ideal que debe realizarse o un principio que debe
imponerse siempre ha existido. Y en la historia resuena el nombre de aquellos reyes que perdieron su
trono por haber despreciado esto: nadie reina si no es por el apoyo que le presta la masa. Los filosofos se
indignan. El pueblo, dicen, no puede alienar su soberania. Se respondera que quizas no puede pero que
siempre lo ha hecho desde el principio del mundo. «Los reyes no hacen pueblos, y les gustaria hacerlos.
Pero los pueblos si que pueden hacer jefes, y siempre lo han querido.»™ El pueblo esta alienado a su jefe
exactamente igual como el jefe a su pueblo. Este sometimiento reciproco es el principio mismo de la
ficcion politica como alienacion original de la razén a la pasion de la desigualdad. El paralogismo de los
filosofos es fingir un pueblo de hombres. Pero eso es una expresion contradictoria, un ser imposible. Solo
existen pueblos de ciudadanos, de hombres que alienaron su razén a la ficcion desigualitaria.

No confundamos esta alienacion con otra. No decimos que el ciudadano es el hombre ideal
engalanado con las pieles del hombre real, el habitante de un cielo politico igualitario que cubre la
realidad de la desigualdad entre los hombres concretos. Decimos al contrario que no hay igualdad mas
que entre los hombres, es decir, entre individuos que se ven solamente como seres razonables. Al
contrario, el ciudadano, el habitante de la ficcion politica, es el hombre condenado al pais de desigualdad.

El hombre razonable ya sabe que no existe ciencia politica, que no existe politica de la verdad. La
verdad no zanja ningin conflicto del espacio publico. S6lo habla al hombre en la soledad de su
conciencia. Se retira en cuanto estalla el conflicto entre dos conciencias. Quien espera encontrarla debe,
en cualquier caso, saber que va sola y sin comitiva. Las opiniones politicas, en cambio, nunca dejan de
darse la comitiva mas imponente: la Fraternidad o la muerte, dicen; o bien, cuando toca su turno, la
Legitimidad o la muerte, la Oligarquia o la muerte, etc. «El primer término varia, pero el segundo
siempre se expresa o se sobreentiende sobre la bandera, sobre los estandartes de todas las opiniones. En la
derecha, se lee Soberania de A o la muerte. En la izquierda, Soberania de B o la muerte. La muerte nunca
falta, conozco incluso filantropos que dicen: Supresion de la pena de muerte o la muerte.»* La verdad no
se sanciona; no se le agrega la muerte. Digamoslo segun Pascal: siempre se ha encontrado el medio de
atribuir justicia a la fuerza, pero no se esta cerca de encontrar el medio de atribuir fuerza a la justicia. El
proyecto mismo no tiene sentido. Una fuerza es una fuerza. Puede ser razonable utilizarla. Pero es
desrazonable querer volverla razonable.

Como desrazonar razonablemente

Al hombre razonable le queda pues someterse a la locura ciudadana esforzandose en guardar su
razon. Los filésofos creen haber encontrado el medio: Nada de obediencia pasiva, dicen, nada de deberes
sin derechos! Pero eso es hablar distraidamente. No hay nada y nunca habra nada en la idea de deber que
implique la de derecho. Quién se aliena se aliena absolutamente. Y suponer una contrapartida es una
pobre astucia de la vanidad que no tiene otro efecto que el de racionalizar la alienacion, y asi enredar

™ «Le Contrat social», Journal de philosophie panécastique, t. V, 1858, p. 62.
% Journal de philosophie panécastique, t. V, 1858, p. 211.
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mejor a aquel que pretende conservar su parte. El hombre razonable no caera en estas trampas. Sabrad que
el orden social no tiene nada mejor que ofrecerle que la superioridad del orden sobre el desorden. «Un
orden cualquiera, con tal que no pueda ser perturbado, eso son las organizaciones sociales desde el
principio del mundo.»* El monopolio de la violencia legitima todavia es lo mejor que se ha encontrado
para limitar la violencia y dejar para la razon los refugios donde pueda ejercerse libremente. EI hombre
razonable no se considerard entonces por encima de las leyes. La superioridad que asi se atribuiria a si
mismo lo haria caer en el mismo destino de esos superiores inferiores que constituyen la especie humana
y mantienen su sinrazon. Considerara el orden social como un misterio situado por encima del poder de la
razon, como la obra de una razon superior que impone el sacrificio parcial de la suya. Como ciudadano se
someterd a lo que la sinrazén de los gobernadores pide, preocupandose tan sélo en adoptar las razones
que ella da. No abdicara no obstante su razon. La remitira a su primer principio. La voluntad razonable, lo
vimos, es en primer lugar el arte de vencerse uno mismo. La razén se conservara fiel controlando su
propio sacrificio. El hombre razonable sera virtuoso. Alienara parcialmente su razon respecto al orden de
la sinrazén para mantener este hogar de racionalidad que es la capacidad de vencerse uno mismo. Asi la
razon se guardara siempre un reducto inconquistable en el seno de la sinrazon.

La sinrazoén social es guerra, bajo sus dos figuras: el campo de batalla y la tribuna. El campo de
batalla es el verdadero retrato de la sociedad, la consecuencia exacta e integramente desplegada de la
opinion que la funda. «Cuando dos hombres se encuentran, se hacen deferencias como si se creyesen
iguales en inteligencia; pero si uno de los dos se encuentra hundido en el centro del pais del otro, ya no se
hacen tanta ceremonia: se abusa de la fuerza como si fuera razén: todo indica en el intruso un origen
barbaro; se le trata sin modos, como a un idiota. Su pronunciacion hace desternillarse de risa, la torpeza
de sus gestos, todo anuncia en €l la especie bastarda a la cual pertenece: éste es un pueblo penoso, aquél
es ligero y frivolo, éste grosero, aquél orgulloso y altivo. En general un pueblo se cree de buena fe
superior a otro pueblo; y, por poco que las pasiones se mezclen, se enciende la guerra: se mata tanto como
se puede, por una y otra parte, como se aplastan insectos. Cuanto mas se mata, mas glorioso se es. Se
hace pagar tanto por cabeza; se pide una cruz por un pueblo quemado, un gran cordoén si es una gran
ciudad, segun la tarifa; y este trafico de sangre se llama amor a la patria (...) en nombre de la patria,
ustedes se lanzan como animales salvajes sobre el pueblo vecino; y si se les preguntara qué es su patria,
ustedes mismos se degollarian los unos a los otros antes de estar de acuerdo sobre este punto.»®

En definitiva, dicen al unisono los filésofos y la conciencia comun, hay que distinguir. Existen las
guerras injustas, las guerras de conquista que implican la locura de la dominacion; y existen las guerras
justas, las que defienden el suelo de su patria atacada. El viejo artillero Joseph Jacotot debe saberlo,
puesto que defendido en 1792 la patria en peligro y, en 1815, se opuso con todas sus fuerzas de
parlamentario al regreso del rey traido por los invasores. Pero precisamente su experiencia le permitid
observar que la moral de la cosa era muy distinta de la que parecia al principio. El defensor de la patria
atacada hace como ciudadano lo que haria como hombre. No tiene que hacer el sacrificio; de su razén a la
virtud. Ya que la razoén impone al animal razonable que haga lo que pueda para conservar su calidad de
ser vivo. La razon, en este caso, se reconcilia con la guerra y el egoismo con la virtud. No existe ahi
mérito alguno. En cambio, el que obedece las 6rdenes de la patria conquistadora hace, si es razonable, el
sacrificio loable de su razon al misterio de la sociedad. Necesita mas virtud para guardar su fortaleza
interior y para saber, con el deber cumplido, volver a entrar en la naturaleza, reconvertir en virtud de libre
examen el control de si mismo que invirtié en obediencia ciudadana.

Pero, para eso, la guerra de los ejércitos es ain la menor prueba de la razén. Esta se limita a
controlar su propia suspension. Le basta con dominarse para obedecer a la voz de la autoridad que
siempre tiene el suficiente poder para hacerse entender por todos sin equivocos. Mdas peligrosa es la
accion en estos lugares donde la autoridad debe atin establecerse en medio de las pasiones contradictorias:
en las asambleas donde se delibera sobre la ley, en los tribunales donde se juzga su aplicacion. Estos
lugares presentan a la razén el mismo misterio ante el cual s6lo hay que inclinarse. En medio del guirigay

8! langue étrangére, p. 123.
8 [angue maternelle, p. 289-290.
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de las pasiones y de los sofismas de la sinrazon, la balanza se inclina, la ley hace oir su voz a la cual habra
que obedecer del mismo modo que a la del general. Pero este misterio pide al hombre razonable su
participacion. Invita a la razén no so6lo sobre el unico terreno del sacrificio sino sobre un terreno que le
garantiza ser el suyo, el del razonamiento. Tan solo se trata de combatir, el hombre razonable lo sabe: solo
asi prevalecen las leyes de la guerra. El éxito depende de la habilidad y la fuerza del combatiente, no de
su razén. Y eso sucede porque la pasion es ahi la reina a través del arma de la retorica. La retorica, se
sabe, no tiene nada que ver con la razon. ;Pero es eso reciproco? ;La razon no tiene nada que ver con la
retorica? ;(No es la razon, en general, el control del ser hablante por si mismo que le permite hacer, en
cualquier ambito, obra de artista? La razon no seria ella misma si no diera poder para hablar en la
asamblea, o en cualquier otro lugar. La razon es la capacidad de aprender todos los lenguajes. Aprendera
pues el lenguaje de la asamblea y del tribunal. Aprendera a desrazonar.

En primer lugar, es necesario atender a Aristdteles contra Platon: es vergonzoso para el hombre
razonable dejarse abatir en el tribunal, vergonzoso para Sdcrates haber abandonado la victoria y su vida a
Meletos y a Anitos. Hay que aprender el lenguaje de Anitos y Meletos, el lenguaje de los oradores. Y éste
se aprende como los otros, mas facilmente incluso que cualquier otro, ya que su vocabulario y su sintaxis
estan encerrados en un circulo reducido. El todo esta en todo se aplica aqui mejor que en cualquier otro
estudio. Es necesario pues aprender alguna cosa —un discurso de Mirabeau por ejemplo— y relacionar ahi
todo el resto. Esta retérica que pide tanto trabajo a los aprendices del Viejo es un juego para nosotros:
«Sabemos todo por adelantado; todo esta en nuestros libros; s6lo hay palabras que cambiar.»®

Pero sabemos también que la ampulosidad de los periodos y el ornamento del estilo no son la
quintaesencia del arte oratorio. Su funcién no es convencer a los espiritus sino distraerlos. Lo que gana el
decreto —como la batalla—, es el asalto, la palabra, el gesto que decide. El destino de una asamblea a
menudo se decanta por el audaz que, para obstruir el debate, primero gritdé ;4 votacion! jAprendamos
pues, también nosotros, el arte de gritar en el momento preciso ;A4 votacion! No digamos que €so es
indigno de nosotros y de la razén. La razon no nos necesita, somos nosotros quienes tenemos necesidad
de ella. Nuestra pretendida dignidad tan s6lo es pereza y cobardia, similar a la del nifio orgulloso que no
quiere improvisar ante sus iguales. Tal vez mas tarde también gritaremos ;A4 votacion! Pero lo liaremos
con el grupo de los temerosos que estaran en sintonia con el orador ganador —el que se atrevié a lo que
nosotros tuvimos pereza de hacer.

(Se trata pues de hacer de la ensefianza universal una escuela de cinismo politico, renovando los
sofismas denunciados por Bentham? Quién quiere comprender esta leccion del razonable desrazonante
debe mas bien acercarla a la del maestro ignorante. Se trata, en todo caso, de comprobar el poder de la
razon, de observar lo que se puede hacer siempre con ella, lo que ella puede hacer para mantenerse activa
en el centro mismo de la extrema sinrazén. El razonable desrazonante, encerrado en el circulo de la
locura social, pone de manifiesto que la razén del individuo no deja nunca de ejercer su poder. En el
ambito cerrado de las pasiones —las practicas de la voluntad distraida—, es necesario poner de manifiesto
que la voluntad atenta siempre puede —y atin mas alla— lo que ellas pueden. La reina de las pasiones puede
hacer mejor lo que hacen sus esclavas. «El sofisma mas seductor, el mas verosimil, serd siempre obra del
que mejor sabelo que tan solo es un sofisma. Quién conoce la linea recta, se aleja cuando es necesario,
tanto como sea necesario, y nunca demasiado. La pasién, que alguna superioridad nos da, puede
deslumbrarse ella misma puesto que es una pasion. La razon ve todo tal cual es; muestra o oculta a la
vista tanto como juzga conveniente, ni mas ni menos.»* Esto no es una leccion sobre trampas sino sobre
constancia. El que sabe seguir siendo fiel a si mismo en medio de la sinrazén ejercera sobre las pasiones
de los otros el mismo imperio que ejerce sobre las suyas. «Todo se realiza por las pasiones, lo sé; pero
todo, incluso estas tonterias, se haria aun mejor con la razén. He aqui el Unico principio de la Ensefianza
universal.»®

8 Ibid., p. 359.
¥ Langue maternelle, p. 356.
& Ibid., p. 342.
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(Estamos, se dira, tan lejos de Socrates? El también lo ensefiaba, tanto en el Fedro como en la
Republica: el filésofo creara la mentira correcta, justo la que es necesaria y suficiente, porque solo €l sabe
lo que es la mentira. Toda la diferencia esta precisamente aqui: suponemos, nosotros, que todo el mundo
sabe qué es la mentira. Es por eso mismo que hemos definido al ser razonable, por la incapacidad de
mentirse. No hablamos pues del privilegio de los sabios sino del poder de los hombres razonables. Y este
poder surge de una opinion, la de la igualdad de las inteligencias. Esta es la opinion que le faltd a Sécrates
y que no pudo corregir Aristoteles. La misma superioridad que permite al filosofo hacer esas pequefias
distinciones que nos engafian, le disuade de hablar a los «compaieros de esclavitud».* Socrates no quiso
hacer un discurso para agradar al pueblo, para seducir al «gran animal». No quiso estudiar el arte de los
sicofantes Anitos y Meletos. Penso, y casi todos lo alabaron, que eso seria hacer que, en su persona, se
degradase la filosofia. Pero el fondo de su opinidon es éste: Anitos y Meletos son sicofantes imbéciles.
Pues no hay arte en su discurso, solamente una especie de cocina. No hay nada que aprender. Ahora bien
los discursos de Anitos y Meletos son una manifestacion de la inteligencia humana como los de Socrates.
No diremos que son tan buenos. Solamente diremos que provienen de la misma inteligencia. Socrates, el
«ignorantey, se penso, €l, superior a los oradores del tribunal, tuvo la pereza de aprender su arte, consintid
a la sinrazén del mundo. ;Por qué actu6 asi? Por la misma razoén que perdio Laios, Edipo y todos los
héroes tragicos: creyo en el oraculo deifico; pens6 que la divinidad lo habia elegido, que le habia enviado
un mensaje personal. Compartid la locura de los seres superiores: la creencia en el genio. Un ser inspirado
por la divinidad no aprende los discursos de Anitos, no los repite, no intenta, cuando tiene necesidad,
apropiarse de su arte. Asi es como los Anitos son los amos en el orden social.

[ Pero, se dird aun, no lo serian de todos modos? ;Para que sirve triunfar sobre el foro si se sabe, por
otra parte, que nada puede cambiar el orden de las sociedades? ;Para qué existen individuos razonables —
o emancipados, como les quieran llamar— que salvan su vida y guardan su razén, si no pueden hacer nada
para cambiar la sociedad y estan reducidos a la triste ventaja de desrazonar mejor que los locos?

La palabra sobre Aventino

Respondamos en primer lugar que lo peor no siempre es lo seguro puesto que, en todo orden social,
es posible que todos los individuos sean razonables. La sociedad no lo serd nunca, pero puede conocer el
milagro de momentos de la razéon que no son los de la coincidencia de las inteligencias —esto seria
atontamiento— sino el del reconocimiento reciproco de las voluntades razonables. Cuando el Senado
desrazonaba, hicimos coro con Appius Claudius. Era el modo de acabar mas rapido, de llegar antes a la
escena de Aventino. El que habla ahora es Menenius Agrippa. Y poco importa el detalle de lo que dice a
los plebeyos. Lo esencial es que les habla y que ellos escuchan; que ellos le hablan y que €l les entiende.
Les habla de miembros y de estbmago, y eso quizas no es muy adulador. Pero lo que les significa es la
igualdad de los seres hablantes, su capacidad de comprender en cuanto se reconocen como igualmente
marcados por el signo de la inteligencia. Les dice que ellos son estdmagos —eso se deduce del arte que se
aprende estudiando y repitiendo, descomponiendo y recomponiendo los discursos de los otros—,
diciéndolo anacronicamente: eso se deduce de la ensefianza universal. Pero les habla como a hombres, v,
al mismo tiempo, hace hombres: esto se deduce de la emancipacion intelectual. En el momento en que la
sociedad amenaza con romperse por su propia locura, la razéon se convierte en accion social salvadora
ejerciendo la totalidad de su propio poder, el de la igualdad reconocida de los seres intelectuales.

Valia la pena haber estado tanto tiempo, y aparentemente tan inatilmente, guardando su razon y
aprendiendo de Appius Claudius el arte de desrazonar mejor que €l, por este momento de la guerra civil
desactivada, por este momento del poder reconquistado y victorioso de la razon.

% Phédre, 273 e.
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Hay una vida de la razén que puede seguir siendo fiel a si misma en la sinrazén social y producir
ahi efecto. Es aqui donde hay que trabajar. El que sabe, con la misma atencién, componer, para la
necesidad de la causa, las diatribas de Appius Claudius o las fibulas de Menenius Agrippa, es un alumno
de la ensefianza universal. El que reconoce reconoce, con Menenius Agrippa, que todo hombre naci6 para
comprender lo que cualquier otro hombre tiene que decirle, conoce la emancipacion intelectual.

Esos encuentros felices son pocos, dicen los impacientes o los satisfechos. Y es una vieja historia,
esa de Aventino. Pero al mismo tiempo, precisamente, otras voces se hacen oir, voces muy diferentes,
para afirmar que Aventino es el principio de nuestra historia, la del conocimiento de si que hace de los
plebeyos de ayer y de los proletarios de hoy hombres capaces de todo lo que puede un hombre. En Paris,
otro sonador excéntrico, Pierre-Simon Ballanche, cuenta a su manera el mismo relato de Aventino y lee
en ¢l la misma ley proclamada, la de la igualdad de los seres hablantes, la de la potencia adquirida por
aquellos que se reconocen marcados por el signo de la inteligencia y se convierten asi en capaces de
inscribir un nombre en el cielo. Y ¢l hizo esta extrafia profecia: «La historia romana, tal como nos ha
aparecido hasta ahora, después de haber regulado una parte de nuestro destino, después de haber entrado,
bajo una forma, en la composicion de nuestra vida social, de nuestras costumbres, de nuestras opiniones,
de nuestras leyes, viene, bajo otra forma, a regular nuestros pensamientos nuevos, los que deben entrar en
la composicion de nuestra vida social futura.»*” En los talleres de Paris o Lyon, algunas cabezas sofiadoras
oyen este relato y lo repiten a su manera.

Sin duda, es un suefo esta profecia de la nueva era. Pero esto no es un suefio: siempre se puede, en
el fondo mismo de la locura desigualitaria, verificar la igualdad de las inteligencias y que esta
verificacion tenga efecto. La victoria de Aventino es bien real. Y sin duda no esta donde se la piensa. Los
tribunos que la plebe gand desrazonaron como los otros. Pero que cualquier plebeyo se sienta hombre,
que se crea capaz, que crea a su hijo y a cualquier otro de ejercer las prerrogativas de la inteligencia, eso
no es nada. No puede haber ahi partido de emancipados, asamblea o sociedad emancipada. Pero todo
hombre puede siempre, en cualquier momento, emanciparse y emancipar a otro, anunciar a los otros la
buena nueva y aumentar el nimero de los hombres que se conocen como tales y ya no juegan mas a la
comedia de los superiores inferiores. Una sociedad, un pueblo, un Estado, seran siempre desrazonables.
Pero se puede multiplicar el nimero de hombres que haran, como individuos, uso de la razon, y sabran,
como ciudadanos, encontrar el arte de desrazonar lo mas razonablemente posible.

Ya podemos decirlo, y hay que decirlo: «Si cada familia hiciese lo que digo, la nacidn estaria muy
pronto emancipada, no por la emancipacion que los sabios ofrecen, por sus explicaciones al alcance de
las inteligencias del pueblo, sino por la emancipacion que se toma, incluso contra los sabios, cuando uno
se instruye por si mismo.»*

¥ «Ensayo de palingenesia social. Formula general de la historia de todos los pueblos aplicada
a la historia del pueblo romano» traducido de Revue de Paris, avril 1829, p. 155.
8 Manuel de I'émancipation intellectuelle, Paris, 1841, p. 15.
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Capitulo Quinto
El emancipador y su mono

El deber de los discipulos de Joseph Jacotot es simple. Hay que anunciar a todos, por todas partes y
en toda circunstancia, la buena nueva: se puede ensefiar lo que se ignora. Por lo tanto, un padre de familia
pobre e ignorante puede emprender la instruccion de sus hijos. Hay que dar el principio de esta
instruccion: hay que aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto segun este principio: todas
las inteligencias son iguales.

Hay que anunciarlo y prestarse a su comprobacion: hablar al pobre, hacerle hablar de lo que es y de
lo que sabe; mostrarle como instruird a su hijo; copiar la plegaria que el nifio sabe de memoria; hacerle
aprender de memoria el primer libro de 7elémaco del cual se le dara el volumen; prestarse a la demanda
de aquellos que quieren aprender del maestro de la ensefianza universal lo que éste ignora, tomar, al fin,
todos los medios para convencer al ignorante de su poder: un discipulo de Grenoble no podia convencer a
una mujer pobre y vieja que podia aprender a leer y a escribir. Le pagd para que le permitiera
demostrarselo. En cinco meses aprendid, y ahora es ella quien emancipa a sus nietos.”

Veamos lo que hay que hacer, sabiendo que el conocimiento de Telémaco o de cualquier cosa es en
si mismo indiferente. No se trata de crear sabios. Se trata de levantar el &nimo de aquellos que se creen
inferiores en inteligencia, de sacarlos del pantano donde se estancan: no el de la ignorancia, sino el del
menosprecio de si mismos, del menosprecio en si de la criatura razonable. Se trata de hacer hombres
emancipados y emancipadores.

El método emancipador y el método social

No hay que poner a la ensefianza universal en los programas de los partidos reformadores ni a la
emancipacion intelectual bajo las banderas de la sedicion. S6lo un hombre puede emancipar a un hombre.
Sélo un individuo puede ser razonable y solamente a través de su propia razén. Hay cien maneras de
instruir, y también se aprende en la escuela de los atontadores; un profesor es una cosa, sin duda menos
manejable que un libro, pero nos lo podemos aprender, observarlo, imitarlo, analizarlo, recomponerlo,
experimentar lo que su persona ofrece. Siempre nos instruimos escuchando a un hombre hablar. Un
profesor no es ni mas ni menos inteligente que otro hombre y presenta generalmente una gran cantidad de
hechos para la observacion del buscador. Pero solamente existe una manera de emancipar. Y nunca
ningun partido ni ningiin Gobierno, ningun ejército, ninguna escuela ni ninguna institucién, emancipara a
persona alguna.

Esto no es una propuesta metafisica. La experiencia se realizé en Lovaina, bajo la proteccion de Su
Majestad el Rey de los Paises Bajos. Se sabe que el soberano era ilustrado. Su hijo, el principe Frederick,
era un apasionado de la filosofia. Responsable de los ejércitos, los queria modernos e instruidos, al modo
prusiano. Se interesaba por Jacotot, sufria por la situacion desgraciada en la que lo tenian las autoridades
académicas de Lovaina y queria hacer alguna cosa por ¢€l, al mismo tiempo que por el ejército holandés.
El ejército, en esa €poca, era un lugar privilegiado para ensayar ideas reformadoras y pedagogias nuevas.
Entonces el principe imagind y convencio6 a su padre para crear en Lovaina una academia normal militar
y confiar a Jacotot la responsabilidad pedagogica.

% Manuel populaire de la méthode Jacotot, por el Dr. Reter de Brigton, Paris, 1830, p. 3.
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Habia ahi una buena intencidon pero también un regalo envenenado: Jacotot era un maestro, no un
jefe de institucion. Su método servia para formar hombres emancipados, pero no instructores militares ni
servidores de no importa qué especialidad social. Entendamoslo bien: un hombre emancipado puede ser
tanto instructor militar como cerrajero o abogado. Pero una ensefianza universal no puede, sin
estropearse, especializarse en la produccion de una categoria determinada de actores sociales —sobre todo
si estos actores sociales son instructores de un cuerpo—. La ensefianza universal pertenece a las familias y
lo mejor que podria hacer un soberano ilustrado para su propagacion seria proteger con su autoridad la
libre circulacion de la buena nueva. Un rey ilustrado puede sin duda alguna establecer donde y cuando
quiera la ensefanza universal, pero tal establecimiento no podria durar ya que el género humano
pertenece al viejo método. Sin duda se podia, para la gloria del soberano, intentar la experiencia.
Evidentemente fallo, pero hay fracasos que instruyen. So6lo hacia falta una tUnica garantia: la
concentracion absoluta del poder, la limpieza de la escena social de todos sus intermediarios en favor de
un unico par: el rey y el filésofo. Entonces, se tenia que hacer lo siguiente: en primer lugar, destituir a
todos los consejeros del viejo método, a la manera de los paises civilizados, se entiende, es decir,
dandoles a todos una promocion; en segundo lugar, suprimir cualquier intermediario excepto aquellos
elegidos por el filésofo; en tercer lugar, dar todo el poder al fildsofo: «Se haria lo que yo dijese, todo lo
que yo dijese, nada mas que lo que yo dijese, y la responsabilidad recaeria por completo sobre mi. No
pediria nada; al contrario, los intermediarios me preguntarian lo que hay que hacer y como hay que
hacerlo, para proponer el todo al soberano. No seria considerado como un funcionario al que se le paga,
sino como un filésofo al que se cree necesario consultar. En definitiva, el establecimiento de la ensefianza
universal seria considerado, por un momento, como el principal y el primer asunto de todos los del
Reino.»*

Estas son condiciones a las cuales ninguna monarquia civilizada puede acomodarse, sobre todo para
un fracaso garantizado. El rey, sin embarcd, queria mantener la experiencia y, como huésped agradecido,
Jacotot aceptd una prueba bastarda de cohabitacion con una comision militar de instruccion, en Lovaina,
bajo la autoridad del comandante del lugar. La escuela fue creada sobre estas bases en marzo de 1827 y
los alumnos, al principio confundidos al oir decir por un intérprete que su profesor no tenia nada que
ensefarles, debieron encontrar algiin provecho, puesto que al finalizar el periodo reglamentario, pedian
por propia eleccion prolongar su estancia en la escuela para, a través del método universal, aprender
lenguas, historia, geografia, matematicas, fisica, quimica, dibujo topografico y fortificaciéon. Pero el
maestro no podia sentirse satisfecho con esta ensefianza universal malgastada, ni con los conflictos
cotidianos con las autoridades académicas civiles y con la jerarquia militar. Precipitd con sus estallidos la
disolucion de la escuela. Habia obedecido al rey formando, con un método acelerado, a los instructores
militares. Pero tenia mejores cosas que hacer que fabricar subtenientes, especie que no faltara nunca en
ninguna sociedad. Por otra parte, advirti6 solemnemente a sus alumnos: no debian militar para el
establecimiento de la ensefianza universal en el ejército. Pero tampoco debian olvidar que habian tenido
una aventura del espiritu un poco mas amplia que la fabricacion de oficiales subalternos: «Ustedes han
formado algunos subtenientes en unos meses, es verdad.

»Pero obstinarse en obtener resultados tan débiles como los de las escuelas europeas, tanto civiles
como militares, es estropear la ensefianza universal.

»Que la sociedad aproveche de vuestras experiencias y se satisfaga con ello, eso me gustard;
ustedes se volveran utiles para el Estado.

»Sin embargo no olviden nunca que han visto algunos resultados de un orden bastante mas elevado
a aquellos que han obtenido y a los cuales seran reducidos.

»Aprovechen pues la emancipacion intelectual para ustedes y sus hijos. Ayuden a los pobres.

»Si no limitense a hacer para su pais subtenientes y ciudadanos académicos.

% Mathématiques, p. 97.
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»Ya no me necesitan para avanzar en esa direccion.»’!

Este discurso del Fundador a sus discipulos militares —tuvo algunos que le fueron fieles— figura en
el frontispicio del volumen Ensefianza universal. Matematicas, obra en la que, segin la costumbre
desesperante del maestro en cualquier materia, no existe ni una palabra de matematicas. Nadie es un
discipulo de la ensefianza universal si no ha leido y comprendido, en esta obra, la historia de la escuela
normal de Lovaina, si no se ha convencido de esta opinidn: la ensefianza universal no es y no puede ser
un método social. No puede extenderse en y por las instituciones de la sociedad. Sin duda los
emancipados son respetuosos con el orden social. Saben que es, en todo caso, menos malo que el
desorden. Pero es todo lo que le conceden, y ninguna institucion puede satisfacerse con ese minimo. A la
desigualdad no le basta con ser respetada, quiere ser creida y querida. Quiere ser explicada. Toda
institucion es una explicacion en acto de la sociedad, una puesta en escena de la desigualdad. Su principio
es y serd siempre antitético al de un método basado en la opinién de la igualdad y en el rechazo de las
explicaciones. La ensefianza universal solo puede dirigirse a los individuos, nunca a las sociedades. «Las
sociedades de hombres reunidas en naciones, desde los Lapones hasta los Patagones, necesitan para su
estabilidad una forma, un orden cualquiera. Los que se encargan del mantenimiento de este orden
necesario deben explicar y hacer explicar que este orden es el mejor de todos los o6rdenes e impedir toda
explicacion contraria. Tal es el objetivo de las constituciones y de las leyes. Todo orden social, apoyado
sobre una explicacion, excluye pues cualquier otra explicacion y rechaza sobre todo el método de la
emancipacion intelectual que estd basado en la inutilidad e incluso en el peligro de toda explicacion en la
ensefianza. El fundador mismo reconoci6 que el ciudadano de un Estado debia respetar el orden social del
que forma parte y la explicacion de este orden; pero también establecid que la ley solo pedia al ciudadano
acciones y palabras conformes al orden y no podia imponerle pensamientos, ni opiniones, ni creencias;
que el habitante de un pais, antes de ser ciudadano, era hombre, que la familia era un santuario en el que
el padre es el arbitro supremo, y que en consecuencia era ahi, solamente ahi, donde la emancipacion
intelectual podia sembrarse con provecho.»” Afirmémoslo pues: la ensefianza universal no se
consolidara, no se establecera en la sociedad. Pero no perecerd, porque es el método natural del espiritu
humano, el de todos los hombres que buscan por si mismos su camino. Lo que los discipulos pueden
hacer por ¢él, es anunciar a todos los individuos, a todos los padres y a todas las madres de familia, el
medio de ensefiar lo que se ignora segtin el principio de la igualdad de las inteligencias.

La emancipacién de los hombres y la instruccién del pueblo

Es necesario anunciarlo a todos. En primer lugar a los pobres, sin duda: no tienen otro medio de
instruirse si no pueden pagar a los explicadores asalariados o pasar largos afios en los bancos de la
escuela. Y sobre todo, es sobre ellos sobre los que pesa masivamente el prejuicio de la desigualdad de las
inteligencias. Es a ellos a quienes hay que liberar de su posicion humillada. La ensefianza universal es el
método de los pobres.

Pero no es un método de pobres. Es un método de hombres, es decir, de inventores. Quien lo
emplee, cualquiera que sea su ciencia y su rango, multiplicard sus poderes intelectuales. Por eso hay que
anunciarlo a los principes, a los Ministros y a los poderosos: no pueden instituir la ensefianza universal;
pero pueden aplicarla para instruir a sus hijos. Y pueden usar su prestigio social para anunciar
ampliamente la buena nueva. Asi, el rey ilustrado de los Paises Bajos hubiera hecho mejor ensefiando a
sus hijos lo que ignoraba y apoyando con su voz la difusion de las ideas emancipadoras en las familias del
reino. Asi el antiguo colega de Joseph Jacotot, el general La Fayette, podria anunciarlo al Presidente de

' Ibid., p. 1-2.
%2 Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 1-12.
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los Estados Unidos, pais nuevo sobre el cual no pesan siglos de atontamiento universitario.
Inmediatamente después de la revolucion de julio de 1830, el fundador dejé Lovaina para ir a Paris a
indicar a los vencedores, liberales y progresivos, los medios para realizar sus buenos pensamientos
respecto al pueblo: el general La Fayette solo tiene que extender la ensefanza universal en la guardia
nacional. Y Casimir Perier, antiguo entusiasta de la doctrina y futuro Primer Ministro, estd ahora en
condiciones de anunciar ampliamente la buena nueva. El Sefior Barthe, ministro de la Instruccion Publica
del Sefior Laffitte, consultod él mismo a Joseph Jacotot: —;Qué hay que hacer para organizar la instruccion
que el Gobierno debe al pueblo y que se propone darle siguiendo los mejores métodos? —Nada —respondid
el fundador—, el Gobierno no debe la instruccion al pueblo por la sencilla razon qué no se debe a la gente
lo que puede tomar por ella misma. Ya que la instruccidon es como la libertad: no se da, se toma. —
Entonces, ;qué hay que hacer? —preguntd el ministro—. —Basta —le respondio—, anunciar que estoy en
Paris, en el hotel Corneille, donde recibo todos los dias a los padres de familia pobres para indicarles los
medios para emancipar a sus hijos.

Hay que decirselo a todos aquellos que se preocupan por la ciencia o por el pueblo, o por los dos a
la vez. Los sabios también deben enterarse: tienen el medio de duplicar su potencia intelectual. Solo se
creen capaces de ensefiar lo que saben. Nosotros conocemos esta ldgica social de la falsa modestia donde
eso a lo que se renuncia establece la solidez de lo que se anuncia. Pero los sabios —los que buscan de
verdad, no los que explican el saber de los otros— quieren tal vez algo un poco mas nuevo y algo menos
convencional. Que se pongan a ensefiar lo que ignoran, y quizd descubrirdn poderes intelectuales
insospechados que los pondran en la via de nuevos descubrimientos.

Hay que decirselo a los republicanos que quieren un pueblo libre e igual y se imaginan que eso es
asunto de leyes y constituciones. Hay que decirselo a todos esos hombres de progreso, a los de corazon
generoso y a los de cerebro efervescente —inventores, filantropos y filomates, politécnicos y filotécnicos,
furieristas y sansimonianos— que recorren los paises de Europa y los campos del saber en busca de
invenciones técnicas, de mejoras agrondmicas, de combinaciones econdmicas, de métodos pedagogicos,
de instituciones morales, de revoluciones arquitectonicas, de procedimientos tipograficos, de
publicaciones enciclopédicas, etc., destinados a la mejora fisica, intelectual y moral de la clase mas pobre
y la mas numerosa: todos ellos pueden hacer mucho més por los pobres de lo que creen y con mucho
menos gasto. Gastan tiempo y dinero para experimentar y promover graneros de grano y fosas de
estiércol, abono y métodos de conservacion, para mejorar los cultivos y enriquecer a los campesinos, para
limpiar la podredumbre de los patios de las granjas y los prejuicios en las cabezas rusticas. Hay algo
mucho mas simple que todo eso: con un 7elémaco desgastado, o incluso una pluma y el papel para
escribir una plegaria, pueden emancipar a los habitantes del campo, recordarles la conciencia de su poder
intelectual; y los propios campesinos se ocuparan de mejorar los cultivos y de la conservacion de los
granos. El atontamiento no es una supersticion inveterada, es el pavor ante la libertad; la rutina no es
ignorancia, es cobardia y orgullo de gentes que renuncian a su propia potencia por el Unico placer de
constatar la impotencia del vecino. Basta con emancipar. No se arruinen en publicaciones para inundar a
los abogados, a los notarios y a los farmacéuticos de las subprefecturas con recopilaciones enciclopédicas
destinadas a ensenar a los habitantes del campo los medios més sanos para conservar los huevos, marcar a
las ovejas, acelerar la madurez del meldn, salar la mantequilla, desinfectar el agua, fabricar azicar de
remolacha y hacer cerveza con vainas de guisantes verdes. Muéstrenles mas bien como hacer repetir a sus
hijos Calipso, Calipso, Calipso no podia... y ya veran lo que seran capaces de hacer.

Tal es la Unica oportunidad, la oportunidad inica de emancipacion intelectual: cada ciudadano es
también un hombre que hace obra, de la pluma, del buril o de cualquier otra herramienta. Cada inferior
superior es también un igual que explica y hace explicar a otro lo que ha visto. Siempre es posible jugar
con esta relacion de si hacia si y llevar al hombre social a su primera verdad para despertar en ¢l al
hombre razonable. Solo el que no pretende introducir el método de la ensefianza universal en los
mecanismos de la maquina social puede suscitar esta energia tan nueva que fascina a los amantes de la
libertad, esta potencia sin gravedad ni aglomeracion que se propaga como el relampago, por el contacto
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de dos polos. Solo el que abandonados mecanismos de la maquina social tiene la oportunidad de hacer
circular la energia eléctrica de la emancipacion.

Solamente se dejara de lado a los atontados del Viejo y a los poderosos a la antigua usanza. Ellos ya
se inquietaban por las maleficios de la instruccion en los hijos del pueblo, imprudentemente arrancados de
su condicion. Es lo que sucede si se habla de emancipacion e igualdad de las inteligencias, si se dice
solamente que jmarido y mujer tienen la misma inteligencia! jUn visitante pregunt6 al Sefior Jacotot si las
mujeres en una situacion de igualdad todavia serian bonitas! Privemos pues a estos atontados de
respuesta, dejémosles girar en su circulo académico nobiliario. Sabemos que eso es lo que define a la
vision atontadora del mundo: creer en la realidad de la desigualdad, imaginarse que los superiores en la
sociedad son efectivamente superiores, y creer que la sociedad estaria en peligro si se extendiese la idea,
sobre todo en las clases bajas, de que esta superioridad es exclusivamente una ficcion acordada. De
hecho, s6lo un emancipado puede oir sin turbacién que el orden social es pura convenciéon y obedecer
escrupulosamente a superiores de los que sabe que son iguales que él. El sabe lo que puede esperar del
orden social y no provocara grandes trastornos. Los atontados no tienen nada que temer, pero ellos no lo
sabran nunca.

Los hombres del progreso

Dejemos pues a los atontados en la conciencia débil de su genio. Pero, junto a ellos, no faltan
hombres de progreso que no deberian temer el trastorno de las viejas jerarquias intelectuales. Oimos a
hombres de progreso en sentido literal del término: hombres que avanzan, que no se ocupan del rango
social de quien afirmo tal o cual cosa sino que van a ver por ellos mismos si la cosa es verdadera; viajeros
que recorren Europa en busca de todos los procedimientos, métodos o instituciones dignos de ser
imitados; quienes cuando han oido hablar de alguna experiencia nueva, aqui o alli, se desplazan, van a ver
los hechos, intentan reproducir las experiencias; quienes no ven porqué habria que tardar seis afios en
aprender una cosa, si han comprobado que se la puede aprender en dos; quienes piensan, sobre todo, que
saber no es nada en si mismo y que hacer es todo, que las ciencias no estan hechas para ser explicadas
sino para producir nuevos descubrimientos e invenciones utiles; quienes, cuando oyen hablar de
invenciones ventajosas, no se contentan con alabarlas o comentarlas, sino que ofrecen, si puede ser, su
fabrica o su tierra, sus capitales o su dedicacion, para hacer el ensayo.

No faltan viajeros e innovadores de esta clase para interesarse, incluso para entusiasmarse, en la
idea de las aplicaciones posibles del método Jacotot. Pueden ser educadores en ruptura con el Viejo. Asi
sucede con el profesor Durietz, nutrido desde su juventud de Locke y Condillac, de Helvetius y
Condorcet, y que pronto se lanzo al asalto del «edificio polvoriento de nuestras instituciones goticas».”
Profesor en la escuela central de Lille, habia fundado, en la misma ciudad, un centro inspirado por los
principios de estos maestros. Victima del «odio ideologivoro»” que el Emperador dedicaba «a toda
institucion que no encajaba con su objetivo de control universal», siempre decidido a deshacerse de los
métodos que proceden retrocediendo, fue a los Paises Bajos para educar a los hijos del principe de
Hatzfeld, embajador de Prusia. Fue alli donde oy6 hablar del método Jacotot, visitd el centro que un
antiguo politécnico, el Senor de Sépres, habia fundado sobre estos principios, reconocid su conformidad
con los suyos, y decidié propagar el método por todas partes donde pudiera. Eso es lo que hizo durante
cinco afios en San Petersburgo, en casa del Gran Mariscal Pasehoff, del principe Sherbretoff y de algunos
otros dignatarios amigos del progreso, antes de regresar a Francia, no sin propagar de paso la

% Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 277.

" De las palabras ideologia y voraz, el autor construye en francés el término "ideologivore" que
traducimos por ideologivoro. [N.T.]
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emancipacion, tanto en Riga como en Odessa, en Alemania y en Italia. Ahora quiere «alzar el hacha sobre
el arbol de las abstracciones» arrancando si se puede «hasta las fibras de sus ultimas raices».”

Hablo de sus proyectos con el Sefior Ternaux, el ilustre fabricante de telas de Sedan y diputado de la
extrema izquierda liberal. No se podia encontrar nada mejor, en cuanto a industrial ilustrado: Ferdinand
Ternaux no se habia conformado con hacer resurgir la fabrica quebrada de su padre y con hacerla
prosperar a través de los desordenes de la Revolucion y del Imperio. Quiso hacer obra ttil para la
industria nacional en general, favoreciendo la produccion de cachemiras. Con este fin, recluté6 a un
orientalista dé la Biblioteca nacional y lo envio al Tibet a buscar un rebafio de mil quinientas cabras para
aclimatarlas en los Pirineos. Ardiente amigo de la libertad y de la Ilustracion, quiso ver por si mismo los
resultados del método Jacotot. Convencido, prometié su apoyo, y, con su ayuda, Durietz se hizo fuerte
para aniquilar a los «mercaderes de supinos y de gerundios» y demds «satrapas del monopolio
universitario».

Ferdinand Ternaux no era el Unico fabricante que avanzaba de este modo, sin reparar en los
obstaculos. En Mulhouse, la Sociedad Industrial, institucion pionera debida al dinamismo filantropico de
los hermanos Dollfus, confi6 a su joven animador, el Doctor Penot, el cuidado de un curso de ensefianza
universal para los obreros. En Paris, un fabricante mas modesto, el tintorero Beauvisage, oyo hablar del
método. Habia sido obrero, se habia formado completamente solo, y ahora queria extender sus negocios
fundando una fabrica nueva en La Somme. Pero no queria separarse de sus hermanos de origen.
Republicano y francmasén, sofiaba con convertir a sus obreros en sus asociados. Este suefio, por
desgracia, encuentra una realidad mucho mas desagradable. En su fabrica, como en todas las otras, los
obreros se envidian entre ellos y solo se ponen de acuerdo contra el amo. El querria darles la instruccion
que destruyera en ellos al viejo hombre y permitiera asi la realizacion de su ideal. Para eso se dirigio a los
hermanos Ratier, discipulos entusiastas del método, uno de los cuales predica la emancipacion todos los
domingos en el Mercado de las Telas.

Junto a los industriales, también estdn los militares de progreso, los oficiales ingenieros Yy,
principalmente, los de artilleria, guardianes de la tradicion revolucionaria y politécnica. Es asi como el
teniente Schoelcher, hijo de un rico fabricante de porcelana y funcionario de ingenieria en Valenciennes,
va regularmente a visitar a Joseph Jacotot que estd alli temporalmente retirado. Un dia le trajo a su
hermano Victor, que escribe en distintos Diarios, que ha visitado los Estados Unidos y que ha regresado
indignado de que aun exista en el siglo xix esta negacion de la humanidad que se llama esclavitud.

Pero el arquetipo de todos estos progresivos es seguramente el Sefior Conde de Lasteyrie,
septuagenario y Presidente, fundador o alma de la Sociedad de Fomento para la Industria Nacional, de la
Sociedad de la Instruccion Elemental, de la Sociedad para la Ensefianza Mutua, de la Sociedad Central de
Agronomia, de la Sociedad Filantropica, de la Sociedad de los Métodos de Ensefianza, de la Sociedad de
Vacunaciones, de la Sociedad Asiatica, del Diario de Educacion y de Instruccion y del Diario de los
Conocimientos Usuales. No nos riamos, por favor, al imaginar a algiin académico barrigudo, dormitando
pacificamente en todos esos sillones presidenciales. Al contrario, el Sefior de Lasteyrie es conocido por
no parar de moverse. En su juventud ya habia visitado Inglaterra, Italia y Suiza para mejorar sus
conocimientos en economia y mejorar la gestion de sus dominios. Partidario inicialmente de la
Revolucion, como su cufiado el marqués de La Fayette, tuvo sin embargo que esconderse en Espafia hacia
el afio m. Alli habia aprendido la lengua, lo suficiente para traducir diversas obras anticlericales, habia
estudiado las ovejas de raza merina, lo suficiente para publicar dos libros al respecto, y habia aprendido
sus virtudes, lo suficiente para llevar a Francia un rebafio. También habia recorrido Holanda, Dinamarca,
Suecia —de donde se trajo el colinabo—, Noruega y Alemania. Se habia ocupado del engorde de los
ganados, de las fosas apropiadas para la conservacion de los granos, del cultivo del algodonero, del
glasto, del aiiil y de otros vegetales indicados para producir el color azul. En 1812 habia conocido la
invencion de la litografia por Senefelder. Inmediatamente se fue para Munich, aprendi6 el método y creo
en Francia la primera prensa litografica.

* Ibid., p. 279.
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Los poderes pedagogicos de esta nueva industria lo orientaron hacia las cuestiones de la instruccion.
Entonces milit6 para conseguir la introduccion de la ensefianza mutua a través del método de Lancaster.
Pero no era nada excluyente. Entre otras sociedades, habia fundado la Sociedad de los Métodos de
Ensefianza para el estudio de todas las innovaciones pedagogicas. Informado por el rumor publico de los
milagros que se hacian en Bélgica, decidio ir ¢l mismo para ver las cosas in situ.

Siempre activo con setenta afios —le quedaban atiin veinte afios para vivir, para escribir libros y para
fundar sociedades y revistas con el objetivo de atacar el oscurantismo y promover la ciencia y la
filosofia—, habia tomado su coche de caballos, habia visitado al Fundador, habia visitado la institucion de
la sefiorita Marcellis, habia puesto ejercicios de improvisaciones y redacciones a las alumnas y habia
comprobado que escribian tan bien como ¢€l. La opinidon de la igualdad de las inteligencias no le daba
miedo. Veia ahi un gran estimulo para la adquisicion de la ciencia y de la virtud, un gran golpe dado a
esas aristocracias intelectuales bastante mas funestas que cualquier poder material. Esperaba que se
pudiera demostrar la exactitud. Entonces, pensaba, «desaparecerian las pretensiones de esos genios
orgullosos que, creyéndose privilegiados por naturaleza, se creen Igualmente con el derecho de dominar a
sus semejantes y de rebajarlos casi hasta el nivel de la bestia, con el fin de gozar en exclusiva de los dones
materiales que distribuye la ciega fortuna y que ellos sélo saben conseguir aprovechiandose de la
ignorancia de los hombres».” Volvio entonces para anunciarlo a la Sociedad de los Métodos: acababa de
darse un paso inmenso en la civilizacioén y en la felicidad de la especie humana. Era un método nuevo que
la Sociedad debia examinar y que debiera ser recomendado primordialmente entre aquellos que estaban
listos para acelerar los progresos de la instruccion del pueblo.

De las ovejas y de los hombres

El Sefor Jacotot aprecio el afan del Sefior Conde. Pero inmediatamente se vio obligado a denunciar
su distraccion. Parecia algo extrafio, en efecto, para quien aplaudia la idea de la emancipacion intelectual,
tener que ir a someterla a la aprobacion de una Sociedad de los Métodos. ;Qué es en realidad una
Sociedad de los Métodos? Un aredpago” de los espiritus superiores que quieren la instruccion de las
familias y para ello pretenden seleccionar los mejores métodos. Esto supone obviamente que las familias
son incapaces de seleccionarlos por si mismas. Para ello seria necesario que ya estuvieran instruidas. En
cuyo caso, no tendrian necesidad alguna de ser instruidas. En cuyo caso ya no haria falta la Sociedad, lo
que es contradictorio con la hipdtesis. «Es una trampa muy vieja la de estas sociedades sabias, de la que
el mundo siempre fue y, probablemente, siempre serd victima. Se avisa al publico que no se fatigue en
analizar. La Revista se encarga de ver, la Sociedad se compromete a juzgar; y para darse un aire de
importancia que impone respeto a los perezosos, no alaba ni censura nunca, ni demasiado ni demasiado
poco. Eso anuncia poco espiritu para admirar con entusiasmo; pero, alabando o censurando con medida,
ademads de crearse una reputacion de imparcialidad, se sitiia sobre aquéllos a los que se juzga, se siente
mejor que ellos, se ha desenredado con sagacidad lo bueno de lo mediocre y de lo malo. Se trata de una
excelente explicacion atontadora que no puede sino hacer fortuna. Por otra parte se invocan algunos
pequenos axiomas con los cuales se llena de citas su discurso: no hay nada perfecto... Es necesario
desconfiar de la exageracion... Es el momento para sancionar... (...) Uno de los personajes toma la
palabra y dice: Mis queridos amigos, hemos convenido entre nosotros que todos los buenos métodos
serian puestos en nuestro crisol y que la nacion francesa tendria confianza en el resultado que saldria de
nuestro analisis. El pueblo de las provincias no puede tener sociedades como la nuestra para dirigirlo en

% Lasteyrie, Resume de la méthode de l'enseignement univer-sel d'aprés M. Jacotot, Paris,
1829, p. XXVII-XXVIII.

* Tribunal superior de la antigua Atenas. También es la forma de significar irGnicamente a un
grupo de personas a quienes se supone ocupadas en el gobierno de algun negocio. [N.T.]
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sus juicios. Hay, por aqui y por alli, en las capitales de provincia, algunos pequefios crisoles; pero el
mejor crisol, el crisol por excelencia, s6lo se encuentra en Paris. Todos los buenos métodos se disputan el
honor de haber sido depurados y verificados en vuestro crisol. Tan s6lo uno tiene derecho a rebelarse;
pero nosotros lo tenemos, el pasard por aqui como los otros. La inteligencia de los miembros de la
Sociedad es el vasto laboratorio donde se hace el andlisis legitimo de todos los métodos. En vano el
Universal se debate contra nuestros reglamentos, nos dan el derecho a juzgarlo y lo juzgaremos.»”

No creamos por eso que la Sociedad de los Métodos haya juzgado el método Jacotot con
malevolencia. La Sociedad compartia las ideas progresivas de su Presidente y supo reconocer fodo lo que
era bueno en este método. Sin duda, algunas voces burlonas se elevaron en este aredpago de profesores
para denunciar esta maravillosa simplificacion aportada al oficio de educador. Sin duda algunos espiritus
siguieron escépticos ante los «detalles curiosos» que su «infatigable presidente» trajo de su viaje.
También se hacian oir otras voces, las que denunciaban la puesta en escena del charlatan, las visitas
cuidadosamente preparadas, las «improvisaciones» aprendidas de memoria, las redacciones «inéditasy»
copiadas de las obras del maestro, los libros que se abrian solos en el lugar exacto. Se reian también de
este ignorante maestro de guitarra con el cual el alumno interpretd otra partitura distinta de la que €l tenia
delante de los 0jos.” Pero los miembros de la Sociedad de los Métodos no eran hombres que creyeran en
ninguna palabra. El Sefor Froussard, escéptico, fue a comprobar la comunicacion del Sefior de Lasteyrie
y volvio convencido. El Sefior Boutmy comprob6 el entusiasmo del Sefior Froussard, luego el Sefior
Baudoin comprob6 el del Sefior Boutmy. Todos volvieron convencidos. Pero precisamente volvieron
igualmente convencidos del progreso eminente que representaba este nuevo método de enserianza. No se
preocuparon de anunciarlo a los pobres, de instruir a través de éste a sus hijos, ni de utilizarlo para
ensefiar lo que ellos ignoraban. Solicitaron que la Sociedad lo adoptara para la escuela orfomatica que
organizaba con el fin de demostrar con los hechos la excelencia de los nuevos métodos. La mayoria de la
Sociedad y el mismo Sefior de Lasteyrie se opusieron: la Sociedad no podia adoptar un método «con la
exclusion de aquellos que se presentaban o se presentarian mas tarde». Habria asi «prescrito limites a la
perfeccion» y destruido lo que era su fe filosofica y su razon de ser practica: el perfeccionamiento
progresivo de todos los buenos métodos pasados, presentes y futuros.” La Sociedad rechazo esta
exageracion, pero, imperturbablemente serena y objetiva ante las burlas del Universal, asign6 a la
ensenanza del método Jacotot una sala de la escuela ortomatica.

Tal fue la incongruencia del Sefior de Lasteyrie: antes no habia tenido la idea de convocar una
comision sobre el valor de las ovejas merinas o de la litografia, de hacer un informe sobre la necesidad de
importar la una y las otras. Las habia importado ¢l mismo para hacer la prueba por su propio uso. Pero
cuando se trataba de la importacion de la emancipacion, lo habia juzgado de forma diferente: para €l era
un asunto publico que habia que tratar en sociedad. Esta infeliz diferencia se basaba en una identificacion
desafortunada; habia confundido al pueblo que debia instruir con un rebafio de ovejas. Los rebafios de
ovejas no se conducen a si mismos, y ¢l pensd que pasaba lo mismo con los hombres: sin duda era
necesario emanciparlos, pero esto correspondia hacerlo a los espiritus ilustrados y, para eso, debian poner
en comun sus ideas para encontrar los mejores métodos, los mejores instrumentos de emancipacion.
Emancipar para €l queria decir poner luz en la oscuridad y pens6 que el método Jacotot era un método de
instruccion como los otros, un sistema de alumbrado de los espiritus que debe compararse con los otros,
una invencion ciertamente excelente pero de la misma naturaleza que todas esas que proponian, semana
tras semana, un perfeccionamiento nuevo del perfeccionamiento de la instruccion del pueblo: el
panlexigrafo de Bricaillé, la citolegia de Dupont, la estiquiotécnica de Montémont, la estereometria de
Ottin, la tipografia de Painparé y Lupin, la taquigrafia de Coulon-Thévenot, la estenografia de Fayet, la
caligrafia de Carstairs, el método polaco de Jazwinski, el método Gallienne, el método Lévi, los métodos
de Sénocq, Coupe, Lacombe, Mesnager, Schlott, Alexis de Noailles y cientos de otros métodos de los
cuales las obras y las memorias afluian a la oficina de la Sociedad. Por lo tanto, todo estaba dicho:

% Langue maternelle, p. 446 y 448.

7 Cf. Remarques sur la méthode de M. Jacotot, Bruxelles, 1827 y L'Université protégée par
Véanerie des disciples de Joseph Jacotot, Paris, y Londres, 1830.

% Journal d'éducation et d'instruction, IVe année, p. 81-83 y 264-266.
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Sociedad, comision, examen, informe, Revista, existen de buenos y de malos, es el momento de
sancionar, nec probatis nec improbatis® y asi hasta la consumacion de los tiempos. Cuando se trataba de
mejoras agricolas e industriales, el Senor de Lasteyrie actu6 a la manera de la ensefianza universal: vio,
comparo, reflexiono, imito, probo, corrigio por si mismo. Pero cuando se trataba de anunciar la
emancipacion intelectual a los padrea de familia pobres e ignorantes, estuvo distraido, lo olvidé todo.
Tradujo igualdad por PROGRESO y emancipacién de los padres de familia pobres por INSTRUCCION
DEL PUEBLO. Y para ocuparse de estos seres de razon, de estas ontologias, necesitaba otros seres de
razdn, las corporaciones. Un hombre puede dirigir un rebafio de ovejas. Pero para el rebafio PUEBLO se
necesita a un rebafio llamado SOCIEDAD CIENTIFICA, UNIVERSIDAD, COMISION, REVISTA, etc.,
en resumen, el atontamiento, la vieja regla de la ficcion social. La emancipacion intelectual pretendia
desviarla de su propia via. Entonces ella la volvia a encontrar en su propio camino, erigida en tribunal
encargado de escoger entre sus principios y sus practicas lo que convenia o no convenia a las familias, y
de juzgarlo en nombre del progreso, incluso en nombre de la emancipacion del pueblo.

El circulo de los progresivos

No era una simple inconsecuencia causada por el cerebro agotado del Sefior de Lasteyrie. Era la
contradiccion con la que se enfrenta la emancipacion intelectual cuando se dirige a aquellos que quieren
como ella la felicidad de los pobres, a los hombres de progreso. El oraculo del atontamiento habia avisado
correctamente al Fundador: «Hoy menos que nunca, puedes esperar éxitos. Se creen que estin
progresando y sus opiniones se establecen solidamente sobre este pilar; me rio de tus esfuerzos. No se
moveran de ahi.»

La contradiccion es facil de exponer, habiamos dicho: un hombre de progreso, es un hombre que
avanza, que va a ver, que experimenta, que cambia su practica, que comprueba su saber, y asi sin final.
Esa es la definicion literal de la palabra progreso. Pero ahora, un hombre de progreso es también otra
cosa: un hombre que piensa a partir de la opinion del progreso, que erige esta opinion al rango de
explicacion dominante del orden social.

Sabemos, en efecto, que la explicacion no es solamente el arma atontadora de los pedagogos sino el
vinculo mismo del orden social. Quien dice orden dice distribucién de rangos. La puesta en rangos
supone explicacion, ficcion distribuidora y justificadora de una desigualdad que no tiene otra razén que su
ser. Lo cotidiano del trabajo explicativo no es mas que la calderilla de la explicacion dominante que
caracteriza una sociedad. Las guerras y las revoluciones, al cambiar la forma y los limites de los imperios,
cambian la naturaleza de las explicaciones dominantes. Pero este cambio esta circunscrito en estrechos
limites. Sabemos, en efecto, que la explicacion es el trabajo de la pereza. Le basta con introducir la
desigualdad, y eso cuesta poco. La jerarquia mas elemental es la del bien y del mal. La relacion logica
mas simple que puede servir para explicarla es la del antes y la del después. Con estos cuatro términos, el
bien y el mal, el antes y el después, se tiene la matriz de todas las explicaciones. Esto era mejor antes,
dicen los unos: el legislador o la divinidad habian organizado las cosas; los hombres eran frugales y
felices; los jefes paternales y obedecidos; la fe de los antepasados respetada, las funciones bien
distribuidas y los corazones unidos. Ahora las palabras se corrompen, las distinciones se enturbian, los
rangos se confunden y el carifio a los pequeios se pierde igual que el respeto a los mayores. Intentemos
pues conservar o revivificar aquello que, en nuestras distinciones, nos vincula atn al principio del bien.
La felicidad es para manana, responden los otros: el género humano era como un nifio abandonado a los
caprichos y a los terrores de su imaginacion, mecido por los cuentos de nodrizas ignorantes, sometido a la

" No probado no refutado. [N.T.]
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fuerza brutal de los déspotas y a la supersticion de los sacerdotes. Ahora los espiritus se iluminan, las
costumbres se civilizan, la industria extiende sus beneficios, los hombres conocen sus derechos y la
instruccion les revelara sus deberes con las ciencias. A partir de ahora, es la capacidad la que debe decidir
los rangos sociales. Y es la instruccion quien la revelara y la desarrollara.

Estamos en el momento en el que una explicaciéon dominante estd a punto de sucumbir a la fuerza
conquistadora de la otra. Epoca de transicion. Y es eso lo que explica la inconsecuencia de los hombres de
progreso como el Sefior Conde. Antes, cuando la Universidad chapurreaba Barbara, Celarent y
Baralipton, se podia encontrar, junto a ella, nobles o médicos, burgueses o religiosos, que la dejaban decir
y se ocupaban de otra cosa: hacian cortar y pulir vidrios o los pulian ellos mismos para realizar
experimentos de Optica, se hacian reservar por los carniceros los ojos de los animales para estudiar su
anatomia, se informaban entre ellos de sus descubrimientos y discutian sobre sus hipdtesis. Asi se
efectuaban, en los poros de la vieja sociedad, los progresos, es decir, las actualizaciones de la capacidad
humana de comprender y de hacer. El Sefior Conde tiene aun un poco de aquellos nobles
experimentadores. Pero, al paso, fue atrapado por la fuerza ascendente de la nueva explicacion, de la
nueva desigualacion: el Progreso. Ahora ya no son los curiosos y los criticos los que mejoran tal o cual
rama de las ciencias, tal o cual medio técnico. Es /a sociedad la que se perfecciona, la que piensa su orden
bajo el signo del perfeccionamiento. Es la sociedad la que progresa, y una sociedad s6lo puede progresar
socialmente, es decir, todos juntos y en orden. El Progreso es la nueva manera de decir la desigualdad.

Pero esta manera de decir tiene una fuerza mucho mas temible que la antigua. La antigua estaba
continuamente obligada a actuar al revés de su principio. Era mejor antes, decia: cuanto mas avanzamos,
mas vamos hacia la decadencia. Pero esta opinion dominante tiene el inconveniente de no ser aplicable en
la practica explicativa dominante, la de los pedagogos. Estos, obviamente, debian suponer que el nifio se
acercaba a su perfeccion alejandose de su origen, creciendo y pasando, bajo su direccion, de su ignorancia
a la ciencia de los pedagogos. Toda practica pedagogica explica la desigualdad del saber como un mal
reducible mediante una progresion indefinida hacia el bien. Toda pedagogia es espontdneamente
progresista. Asi se producia la discordancia entre la gran explicacion y los pequefios explicadores. Ambos
atontaban, pero en desorden. Y este desorden del atontamiento daba espacio para la emancipacion.

Estos tiempos estdn acabandose. En lo sucesivo la ficcion dominante y lo cotidiano del
atontamiento van en el mismo sentido. Y eso por una razoén bien simple. El Progreso, es la ficcion
pedagbgica erigida en ficcion de toda la sociedad. El corazéon de la ficcion pedagdgica es la
representacion de la desigualdad como retraso: la inferioridad se deja aprehender aqui en su inocencia; ni
mentira ni violencia, la inferioridad no es mas que un retraso que se constata para ponerse enseguida a
colmarlo. Sin duda nunca se llegara hasta ahi: la misma naturaleza vela por ello, siempre habra retraso,
siempre desigualdad. Pero se puede asi ejercer continuamente el privilegio de reducirla y hay en eso un
doble beneficio.

Las presuposiciones de los progresivos son la absolutizacién social de los presupuestos de la
pedagogia: antes era el progreso a tientas, a ciegas, las palabras mejor o peor recogidas de la boca de las
madres 6 de las nodrizas no ilustradas, la adivinanza, las ideas falsas extraidas del primer contacto con el
universo material. Ahora empieza una nueva etapa, aquella en la que el hombre-nifio toma el camino recto
de su madurez. El guia muestra el velo colocado sobre todas las cosas y comienza a elevarlo —como
conviene, en orden, paso a paso, progresivamente— «Hay que poner un cierto retraso en el progreso.»”
Hacen falta métodos. Sin método, sin un buen método, el nifio-hombre o el pueblo-nifio es presa de las
ficciones de infancia, de la rutina y de los prejuicios. Con el método, pone sus pies sobre los pasos de los
que avanzan racionalmente, progresivamente. Se educan a su vez mediante una aproximacion indefinida.
Jamas el alumno alcanzard al maestro ni el pueblo a su élite ilustrada, pero la esperanza de alcanzarlos les
har4a avanzar por el buen camino, el de las explicaciones perfeccionadas. El siglo del Progreso es el de los
explicadores triunfantes, el de la humanidad pedagogizada. La fuerza temible de este nuevo atontamiento
estd en que aun reproduce los planteamientos de los hombres de progreso a la antigua manera, esta en que

» Journal de I'’émancipation intellectuelle, t. 1V, 1836-1837, p. 328.
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ataca al antiguo atontamiento en términos susceptibles, a la menor distraccion, de enganar y de hacer
tropezar a la menor distraccion a los espiritus que acaban de descubrir la emancipacion. Es decir también
que la victoria en marcha de los progresivos sobre el Viejo, es también la victoria del Viejo a través de su
propia oposicion, el triunfo absoluto de la desigualdad instituida, la racionalizacion ejemplar de esta
institucion. Y ahi esta el fundamento solido sobre el cual se eleva él poder perenne del Viejo. El Fundador
intentd mostrarlo a los progresivos de buena fe: «Los explicadores de la industria y todo el mundo ya ha
repetido: jvean el progreso de la civilizacion! El pueblo tiene necesidad de las artes y solo se le vendia el
latin con el cual no tiene nada que hacer. El pueblo va a disefar y a construir maquinas, etc... Filosofos,
tenéis razén y admiro vuestro celo bajo el imperio de un Gran Maestro que ya no os ayuda, extendido
nacidamente sobre su trono de lenguas muertas. Admiro vuestra dedicacion; vuestro objetivo filantropico
es seguramente mas Util que el del Viejo. Pero ;vuestros medios no son los suyos? ; Vuestro método no es
el suyo? ;(No teméis que se os acuse como a €l de apoyar la supremacia de los maestros explicadores?»'®
La buena voluntad corre el riesgo entonces de convertirse en una circunstancia agravante. El Viejo sabe lo
que quiere, el atontamiento, y obra en consecuencia. Los progresivos querrian liberar a los espiritus y
promover las capacidades del pueblo. Pero lo que proponen es mejorar el atontamiento mejorando las
explicaciones. Ahi estd el circulo de los progresivos. Quieren arrancar a los espiritus de la vieja rutina, de
la influencia de sacerdotes y de oscurantistas de toda clase. Y para eso, son necesarios métodos y
explicaciones mas racionales. Es necesario probarlos y compararlos por la via de comisiones y de
informes. Hay que emplear para la instruccion del pueblo a un personal cualificado y titulado, instruido
en los nuevos métodos, y supervisado en su ejecucion. Es necesario, sobre todo, evitar las
improvisaciones de los incompetentes, no dejar a los espiritus formados por la casualidad o por la rutina,
ignorantes de la explicaciones perfeccionadas y de los métodos progresivos, la posibilidad de abrir
escuela y de ensefar en ella no importa qué y no importa como. Hay que evitar que las familias, lugares
de la reproduccion rutinaria y de la supersticion empedernida, de saberes empiricos y de sentimientos mal
inspirados, garanticen la instruccion de los nifios. Para ello es necesario un sistema bien ordenado de
instruccion publica. Hace falta una Universidad y un Gran Maestro. En vano se dird que los Griegos y los
Romanos no tenian ni Universidad ni Gran Maestro y que las cosas no iban tan mal. En el tiempo del
progreso, los mas ignorantes de los pueblos més atrasados s6lo necesitaban una corta estancia en Paris
para convencerse «que Anitos y Meletos indicaron, desde muy antiguo, la necesidad de una organizacion
que regule: 1.° qué es necesario explicar, 2.° lo qué se explicara, 3.° como se explicara». Sin estas
precauciones, observan que: «1.° que nuestros zapateros podrian poner ensenianza universal alrededor de
la bota de sus carteles, como se hacia en Roma y Atenas, a falta de una organizacién previsora, 2.° que el
sastre querra explicar los pasos de su oficio, sin examen previo, como sucedia en Roma», y que asi
llegard lo que es necesario evitar por encima de todo: «que las viejas explicaciones se transmitan de época
en época en detrimento de las explicaciones perfeccionadasy.'”

El perfeccionamiento de la instruccion es asi, en primer lugar, el perfeccionamiento de las bridas, o
mas aun el perfeccionamiento de la representacion de la utilidad de las bridas. La revolucion pedagogica
permanente se convierte en el régimen normal bajo el cual la institucion explicativa se racionaliza, se
justifica, asegurando simultdneamente la perennidad del principio y de las instituciones del Viejo.
Peleandose por los nuevos métodos, por la ensefianza mutua de Lancaster, los progresivos, en primer
lugar, se batieron por mostrar la necesidad de tener las mejores bridas. «Ustedes saben que no queremos
en absoluto a Lancaster y han adivinado el porqué. Sin embargo hemos terminado por dejarles a ustedes
hacer su Lancasteriana. ;jSaben por qué? Porque la brida siempre estd ahi. Nos gustaria mas que estuviera
en otras manos. Pero en fin, no es necesario desesperarse por nada alli donde existan bridas. Vuestra
geometria aplicada tampoco es del gusto de uno, pero sin embargo €sta se aplica en las formas.»' Se dejo
hacer la Lancasteriana, pronto sin duda se dejara hacer la ensenanza industrial. Era una brida, buena como
cualquier otra brida, menos por lo que podia proporcionar de instruccion que por lo que podia hacer creer
de la ficcion de la desigualdad. Era otra manipulacion que solamente se opondria al Viejo para afirmar

1% Mathématiques, p. 21-22.
1 Ihid., p. 143.
2 Ibid., p. 22.
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mejor su principio, el principio de todas las manipulaciones. «Dabamos vueltas en torno al latin; el
domador va a hacernos dar vueltas en torno a las maquinas (...) Si no tenemos cuidado con él, el
atontamiento se va a hacer mayor en tanto que sera menos sensible y mas facil de justificar.»'®

Sobre la cabeza del pueblo

Vayamos mas lejos: la ensefianza universal también puede convertirse en un «buen método»
integrado a esta renovacion del atontamiento; un método natural que respeta el desarrollo intelectual del
niflo procurando, al mismo tiempo, la mejor de las gimnasias para su espiritu; un método activo que le
proporciona el habito de razonar por si mismo y de afrontar por si solo las dificultades, que da seguridad
en la palabra y sentido de las responsabilidades; una buena formacion cldsica, aprendiendo en la escuela
la lengua de los grandes escritores y desdenando la jerga de los gramaticos un método practico y
expeditivo, que quema las costosas e interminable etapas de los colegios para formar jovenes ilustrados y
activos, dispuestos a lanzarse en las carreras utiles al perfeccionamiento social. Quién puede lo mas puede
lo menos, y un método susceptible de enseiiar lo que se ignora permite ensefiar arriesgando lo que se
sabe. Buenos maestros abren escuelas con su emblema, maestros probados como el Sefior Durietz, como
el joven Eugene Boutmy, como el Seiior de Sépres, el antiguo politécnico que trasladd su institucion de
Amberes a Paris, y muchos otros en Paris, Rouen, Metz, Clermont-Ferrand, Poitiers, Lyon, Grenoble,
Nantes, Marsella... Sin hablar de esas instituciones religiosas, y no obstante ilustradas, como el centro del
Verbo encarnado donde el Senor Guillard, que hizo el viaje a Lovaina, imparte ahora una ensefianza
fundada sobre el Condcete a ti mismo, como esos seminarios de Pamiers, de Senlis y de otros lugares,
convertidos por el infatigable afan del discipulo Deshoulliéres. Estas instituciones —no hablamos, por
supuesto, de las falsificaciones que proliferan— se recomiendan por la exactitud mediante la cual siguen
los ejercicios del método: Calipso, Calipso, Calipso no podia...; y, después de eso, las improvisaciones,
las redacciones, las comprobaciones, los sindnimos, etc.. En resumen, toda la ensefianza de Jacotot es
respetada, excepto una o dos pequefias cosas: no se ensefia ahi lo que se ignora. Pero no es ignorante
quien quiere, y no es culpa del Sefior Boutmy si conoce con profundidad las lenguas antiguas, ni del
Sefior de Sépres si es matematico y de los mas solidos.

Los folletos divulgativos no hablan tampoco de la igualdad de las inteligencias. Pero eso es, como
se sabe, una opinion del Fundador. Y €l mismo nos ensef¢ a separar rigurosamente las opiniones de los
hechos y a fundar solamente sobre estos ultimos cualquier demostracion. Para qué, pues, hostigar a los
espiritus es—cépticos o convencidos a medias por la condicion brutal de esa opinion. Més vale ponerles
ante los ojos los hechos, los resultados del método, para mostrarles la fuerza del principio. También se
trata de que no se prostituya el nombre de Jacotot. Se habla més bien del método natural, método
reconocido por las cabezas mas celebres del pasado: Socrates y Montaigne, Locke y Condillac. Y el
propio maestro ;no ha dicho que no existe método Jacotot, sino tan solo el método del alumno, el método
natural del espiritu humano? ;Para qué entonces enarbolar su nombre como un espantapajaros? Ya en
1828, Durietz habia avisado al Fundador: queria alzar el hacha sobre «el arbol de las abstraccionesy, pero
no lo haria como los lefiadores. Queria moverse lentamente y conseguir «algunos éxitos ostensibles» para
preparar el triunfo del método. Queria ir hacia la emancipacion intelectual a través de la ensefanza
universal.'™

Pero la revolucion triunfante de 1830 ofrecia a esta tentativa un teatro mas ancho. En 1831, la
oportunidad aparecio a través del mas moderno de los progresivos, el joven periodista Emile de Gerandin.

% Ibid., p. 21.
1% Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 279.

67



Jacques Ranciere, El maestro ignorante

Tenia veintiséis afios. Era nieto del marqués de Girardin el que habia protegido al autor del Emilio.
Bastardo, es cierto; pero se empezaban tiempos en los que ya nadie se avergonzaria por su nacimiento. El
apreciaba la nueva era y las nuevas fuerzas: el trabajo y la industria; la instruccidén profesional y la
economia doméstica; la opinidon publica y la prensa. Se reia de los latinistas y de los pedantes. Se reia de
los jovenes ridiculos a quienes las buenas familias de provincia enviaban a Paris para hacer derecho y
cortejar a las jovenes obreras coquetas. Queria élites activas, tierras fertilizadas por los ultimos
descubrimientos de la quimica, un pueblo instruido en todo lo que pudiera contribuir a su felicidad
material e ilustrado sobre la balanza de los derechos, de los deberes y de los intereses que produce el
equilibrio de las sociedades modernas. Queria que todo eso sucediera rapido, que la juventud se preparara
a través de métodos rapidos para hacerse pronto 1util a la comunidad, que los descubrimientos de los
sabios y de los inventores penetraran inmediatamente en la vida de los talleres y de los hogares y hasta en
los pueblos més remotos para generar ahi pensamientos nuevos. Queria un 6rgano para extender estas
buenas nuevas sin demora. Existia el Diario de los conocimientos usuales del Senor de Lasteyrie. Pero
este tipo de publicacion era cara, por lo tanto, inevitablemente reservada al publico que no tenia necesidad
de ella. ;Para qué popularizar la ciencia para los académicos y la economia doméstica para las mujeres de
mundo? El publicé el Diario de los conocimientos iitiles, con una tirada de cien mil ejemplares y con una
campafia gigantesca de suscripciones y de publicidad. Y fund6 una nueva sociedad para apoyar el diario y
prolongar su accion. La llamoé simplemente: Sociedad Nacional para la Emancipacion Intelectual.

El principio de esta emancipacion era simple. «Tanto a las constituciones como a los edificios,
escribia, les hace falta un suelo firme y nivelado. La instruccion proporciona un nivel a las inteligencias,
un suelo a las ideas (...) La instruccion de las masas pone en peligro a los gobiernos absolutos. Su
ignorancia, por el contrario, pone en peligro a los gobiernos republicanos, puesto que los debates
parlamentarios, para revelar a las masas sus derechos, no esperan a que puedan ejercerlos con
discernimiento. Y cuando un pueblo conoce sus derechos so6lo hay un medio de gobernarlo,
instruyéndolo. Lo que es necesario, por lo tanto, para todo gobierno republicano, es un vasto sistema de
ensefianza graduada, nacional y profesional, que lleve la luz al seno de la oscuridad de las masas, que
reemplace todas las demarcaciones arbitrarias, que asigne a cada clase su rango, a cada hombre su
lugar.»'®

Este orden nuevo era, por supuesto, el de la dignidad reconocida de la poblacion trabajadora, el de
su lugar preponderante en el orden social. La emancipacion intelectual, era la inversion de la vieja
jerarquia que estaba ligada al privilegio de la instruccion. Hasta ese momento, la instruccion habia sido el
monopolio de las clases dirigentes y habia justificado su hegemonia, con la consecuencia bien conocida
de que un hijo del pueblo instruido ya no queria la condicion de sus padres. Habia que invertir la logica
social del sistema. A partir de ahora la instruccion ya no seria un privilegio, es la falta de instruccion lo
que seria una incapacidad. Era necesario, para obligar al pueblo a instruirse, que en 1840 todo hombre de
veinte afos que no supiese leer fuese declarado incapacitado civil. Era necesario que se le reservara
obligatoriamente uno de estos primeros numeros del sorteo que condenaba al servicio militar a los
jovenes desafortunados. Esta obligacion que se le hacia al pueblo era también una obligacion que se
contraia hacia ¢l. Habia que encontrar métodos expeditivos para ensefiar a leer, antes de 1840, a toda la
juventud francesa. Este fue el lema de la Sociedad nacional para la emancipacion intelectual: «Viertan
instruccion sobre la cabeza del pueblo, ustedes le deben este bautismo.»

Sobre las fuentes bautismales estaba el secretario de la sociedad, un tal Eugéne Boutmy que habia
roto con la Sociedad de los Métodos y que era admirador entusiasta de la ensefianza universal. En el
primer nimero del Diario prometia indicar métodos expeditivos para la instruccion de las masas. Cumplio
su palabra en un articulo titulado Enserianza por si mismo. E]l maestro debia leer en voz alta a Calipso y el
alumno repetir Calipso, luego, separando bien las palabras, Calipso no, Calipso no podia, etc.. El método
se llamaba enserianza universal natural, en homenaje a la naturaleza que ensefiaba por si misma a los
nifos. Un honorable diputado, el Sefor Victor de Tracy, habia instruido asi a cuarenta campesinos de su
municipio con el éxito suficiente para conseguir que le pudieran escribir una carta en la que le mostraban

15 Journal des connaissance utiles, 3e année, 1833, p. 63.
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su viva gratitud por haberles introducido en la vida intelectual. Que cada corresponsal del Diario hiciera
lo mismo, y bien pronto la lepra de la ignorancia desapareceria completamente del cuerpo social.'*

La Sociedad, que deseaba animar a instituciones ejemplares, se interesd también por el centro del
Senor de Séprés. Envid a sus comisarios para examinar este método autodidacta que ensefiaba a los
jovenes a reflexionar, hablar y razonar segun los hechos, siguiendo el método natural que ha sido siempre
el de los grandes descubrimientos. La situacion del centro de la calle de Monceau, en el barrio de Paris
mas famoso por su aire, por la salubridad de su alimentacion, de su higiene y de su gimnasia, asi como de
sus sentimientos morales y religiosos, dejaba poco que desear. En definitiva, en tres afios de ensefianza
secundaria, al precio maximo de ochocientos francos al afio, la Institucion se comprometia a preparar a
los alumnos para superar cualquier examen. Asi un padre de familia podia prever exactamente el coste de
la instruccion de su hijo y calcular su rentabilidad. A este precio la Sociedad confirié a la institucion del
Senor de Sépres el titulo de Instituto nacional” Como contrapartida, comprometia a los padres que
enviaban ahi a sus hijos a leer con cuidado sus programas para determinar la carrera a la cual los
destinarian. Conocida esa carrera, los comisarios de la Sociedad velarian para que la direccion de los
estudios deseada por los padres fuera escrupulosamente seguida con el fin de que el alumno aprendiera
todo lo que pudiera hacer que se distinguiese en su profesion y no aprendiera, sobre todo, nada
superfluo.'"” Por desgracia, los comisarios apenas tuvieron el tiempo necesario para realizar su
colaboracion con la obra del Instituto nacional. Una institucion agricola bretona, destinada a difundir los
conocimientos agrondémicos al mismo tiempo que a regenerar una parte de la juventud desocupada de las
ciudades, fue el pozo financiero sin fondo donde se estrello la Sociedad Nacional para la Emancipacion
Intelectual. Al menos habia sembrado para el futuro: «Era un buen diario el de los conocimientos utiles.
Habiamos tomado vuestra palabra de emancipacion intelectual y emancipabamos a nuestros abonados a
fuerza de explicaciones. Esa emancipacion no tiene peligro. Cuando un caballo esta embridado y montado
por un buen jinete, se sabe a donde va. El no sabe nada, pero se puede estar tranquilo; no se perdera por
montes y valles.»'*

El triunfo del Viejo

Asi la ensefnanza universal y la palabra misma de emancipacion intelectual podian estar al servicio
de los progresivos que trabajaban para el mayor beneficio del Viejo. La division del trabajo se realizaba
de la siguiente manera: a los progresivos, los métodos y las patentes, las revistas y los diarios, que
mantenian el amor a las explicaciones por el perfeccionamiento indefinido de su perfeccionamiento. Al
Viejo, las instituciones y los exadmenes, la gestion de los sdlidos fundamentos de la institucion explicativa,
y el poder de la sancion social. «Por eso todas esas patentes de invenciones que se cruzan en el vacio del
sistema explicador: explicaciones de lectura, escritura metamorfoseada, lenguas puestas al alcance de
todos, cuadros sindpticos, métodos perfeccionados, etc., y tantas otras cosas bellas, copiadas en libros
nuevos que contienen una nueva explicacion de libros viejos; el todo recomendado a los explicado—res
perfeccionados de nuestra época, quienes se burlan con razon los unos de los otros y de sus augurios.
Jamdas como hoy merecen tanta lastima los duefios de patentes. Son tan numerosos que apenas se puede
encontrar a un escolar que no tenga su pequefia explicacion perfeccionada; de modo que estaran muy
pronto limitados a explicarse reciprocamente sus explicaciones respectivas (...) el Viejo se rie de sus
disputas, las provoca, nombra comisiones para juzgarlas; y, una vez las comisiones han aprobando todos
los perfeccionamientos, no cede su viejo cetro a nadie. Divide y venceras. El Viejo se reserva para ¢l los

1% Ibid., 2e année, n.° 2, ler février 1832, p. 19-21.

* Lycée national, un Centro de Educacion Secundaria. [N.T.]

17 Ibid., 3e année, p. 208-210.

1% jJournal de Vemancipation intellectuelle, IVe année, 1836-1837, p. 328.
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colegios,” las universidades y los conservatorios; solamente otorga a los otros las patentes; les dice que ya
es mucho y le creen.

«El sistema explicativo, como el tiempo, se alimenta de sus propios hijos, a los que devora a
medida que los produce; nace una explicacion nueva, un perfeccionamiento nuevo, y muere
inmediatamente para dejar sitio a otros miles (...).

»Asi se renovara el sistema explicativo, asi se mantendran los colegios de latin y las universidades
de griego. Gritaremos, pero los colegios duraran. Nos burlaremos, pero los doctisimos y los clarisimos
seguirdn saludandose entre si, sin reir, metidos en sus viejas ropas de ceremonia; el joven método
industrial insultard a los cientificos remilgados de su abuelo, y con todo los industriales emplearan
siempre sus reglas y sus compases perfeccionados para construir el trono donde el viejo decadente reina
sobre todos los talleres. En una palabra, los industriales haran catedras explicativas mientras haya madera
sobre la tierra.»'”

Asi la victoria en marcha de los ilustrados sobre los oscurantistas trabajaba para renovar la mas
vieja causa defendida por los oscurantistas: la desigualdad de las inteligencias. De hecho, no habia
ninguna inconsistencia en esta division de roles. Lo que fundaba la distraccion de los progresivos es la
pasion que funda toda distraccion, la opinion de la desigualdad. Un explicador progresista es, en primer
lugar, un explicador, es decir, un defensor de la desigualdad. Es cierto que el orden social no obliga a
nadie a creer en la desigualdad, que no impide a nadie anunciar la emancipacion a los individuos y a las
familias. Pero este simple anuncio —que nunca habra bastantes gendarmes para impedirlo— es también el
que encuentra la resistencia mas impenetrable: la de la jerarquia intelectual que no tiene otro poder que la
racionalizacion de la desigualdad. El progresismo es la forma moderna de este poder, purificado de toda
mezcla con las formas materiales de la autoridad tradicional: los progresistas no tienen otro poder que
esta ignorancia, que esta incapacidad del pueblo que funda su sacerdocio. ;Coémo, sin abrir el abismo bajo
sus pies, podrian decir a los hombres del pueblo que no los necesitan para ser hombres libres e instruidos
de todo aquello que conviene a su dignidad de hombres? «Cada uno de estos pretendidos emancipadores
tienen su rebafio de emancipados a los cuales ensilla, embrida y espolea.»'® También estan todos unidos
para rechazar al inico método malo, el método funesto, es decir el método de la mala emancipacion, el
método —el antimétodo— Jacotot.

Los que silencian este nombre propio saben lo que hacen. Pues es este nombre propio el que
establece por si solo toda la diferencia, el que pronuncia igualdad de las inteligencias y cava el abismo
bajo los pasos de todos los dadores de instruccion y de felicidad al pueblo. Es importante que el nombre
sea silenciado, que el anuncio no suceda. Y que al charlatan se le diga: «Por mucho que grites por escrito,
los que no saben leer s6lo pueden aprender de nosotros lo que ti has publicado, y seriamos bien tontos
anunciandoles que no tienen necesidad de nuestras explicaciones. Si impartimos lecciones de lectura a
algunos continuaremos utilizando todos los buenos métodos, pero jamas los que pudieran dar la idea de
emancipacion intelectual. Guardémonos de empezar por hacer leer plegarias, el nifio que las aprende
podria creer que las entendi6 por si solo. Sobre todo, que no sepa nunca que el que sabe leer las plegarias
puede aprender solo a leer todo lo demés (...) Guardémonos de pronunciar jamdas estas palabras
emancipadoras: aprender y relacionar.»'"

Sobre todo, lo que habia que impedir era que los pobres supieran que podian instruirse a través de
sus propias capacidades, que tenian capacidades —esas capacidades que ahora reemplazaban, en el orden

* No significa el Colegio que entendemos en espafiol. En francés Collége, que se le traduce por
Colegio significa un centro estatal de ensefanza, ya puede ser de segundo grado o superior pero
que estdn en ambos casos al margen, a nivel institucional, del instituto -le lycée- y de la
universidad. [N.T.]

19 Mathématiques, p. 191-192.
1 Droit et philosophie panécastique, p. 342.
"' Droit et phiiosophie panécastique, p. 330-331.
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social y politico, a los antiguos titulos de nobleza—. Y lo mejor que se podia hacer para eso era instruirlos,
es decir, darles la medida de su incapacidad. Por todas partes se abrian escuelas, en ninguna parte se
queria anunciar la posibilidad de aprender sin maestro explicador. La emancipacion intelectual habia
fundado su «politica» sobre un principio: no intentar penetrar en las instituciones sociales, pasar por los
individuos y las familias. Pero se estaba en un momento en el que esta separacion, que era la oportunidad
de la emancipacién, iba a convertirse en caduca. Instituciones sociales, corporaciones intelectuales y
partidos politicos iban ahora a llamar a las puertas de las familias y se dirigian a todos los individuos para
hacer su instruccion. Hasta ese momento, la Universidad y su bachillerato no controlaban més que el
acceso a algunas profesiones: algunos millares de abogados, de médicos y de universitarios. Todo el resto
de las carreras sociales estaban abiertas a los que se habian formado a su manera. Por ejemplo, no era
necesario haber hecho el bachillerato para ser politécnico. Pero, con el sistema de explicaciones
perfeccionadas, se instauraba también el de los exdmenes perfeccionados. Desde entonces, el Viejo, con
la ayuda de perfeccionadores, censuraria cada vez mas con sus examenes la libertad de aprender de una
forma distinta que por sus explicaciones y por la noble ascension de sus grados. El examen
perfeccionado, representacion ejemplar de la omnisciencia del maestro y de la incapacidad del alumno
para igualarlo, se desarrollaria en adelante como el poder inevitable de la desigualdad de las inteligencias
sobre la via de los que querrian caminar en la sociedad con su propio paso. La emancipacion intelectual
veia asi inexorablemente como la perversion del antiguo orden se mantenia en los progresos de la
maquina explicativa.

La sociedad pedagogizada

Todos conspiraban para eso, y tanto mas cuanto con mas ardor deseaban la Republica y la felicidad
del pueblo. Los republicanos toman como principio la soberania del pueblo, pero saben muy bien que el
pueblo soberano no puede identificarse con la muchedumbre ignorante y dedicada a la simple defensa de
sus intereses materiales. También saben muy bien que la reptblica significa la igualdad de los derechos y
de los deberes, pero que ella no puede decretar la igualdad de las inteligencias. Esté claro, en efecto, que
la inteligencia de un campesino atrasado no es la de un jefe republicano. Los unos piensan que esta
desigualdad inevitable contribuye a la diferencia social tal como la variedad infinita de las hojas a la
inagotable riqueza de la naturaleza. Tan solo hace falta que ella no impida a la inteligencia inferior
comprender sus derechos y, sobre todo, sus deberes. Los otros piensan que el tiempo, poco a poco,
progresivamente, atenuard esta deficiencia causada por siglos de opresion y oscuridad. En los dos casos,
la causa de la igualdad —de la buena igualdad, de la igualdad no funesta— tiene el mismo requisito, la
instruccion del pueblo: la instruccion de los ignorantes por los sabios, de los hombres hundidos en las
preocupaciones materiales egoistas por los hombres altruistas, de los individuos encerrados en su
particularismo por el orden universal de la razoén y de los poderes publicos. Eso se llama la instruccion
publica, es decir, la instruccién del pueblo empirico programada por los representantes del concepto
soberano del pueblo.

De esta forma, la Instruccion Publica es el brazo secular del progreso, el medio de igualar
progresivamente la desigualdad, es decir, de desigualar indefinidamente la igualdad. Todo se juega
siempre sobre un unico principio, la desigualdad de las inteligencias. Admitido este principio, en buena
logica, solo se puede deducir una consecuencia: el gobierno de la multitud estupida por la casta
inteligente. Los republicanos y todos los hombres de progresd sinceros sienten que su corazon se subleva
ante esta consecuencia. Todo su esfuerzo consiste en acordar el principio rechazando la consecuencia. Asi
lo hace el elocuente autor del Libro del pueblo, el Sefior de Lamennais. «Sin duda, reconoce
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honestamente, los hombres no tienen facultades iguales.»'? ;Pero el hombre del pueblo debe, como
consecuencia, ser condenado a la obediencia pasiva, rebajado al rango del animal? No puede ser asi:
«Sublime atributo de la inteligencia, la soberania de si distingue al hombre de la bestia»."* Sin duda la
reparticion desigual de este sublime atributo pone en peligro la «ciudad de Dios» que el predicador invita
al pueblo a edificar. Pero ésta sigue siendo posible si el pueblo sabe «usar con sabiduria» su derecho
reconquistado. El medio al que no se le quita valor, el medio que usa con sabiduria su derecho, el medio
de hacer la igualdad con la desigualdad, es la instruccion del pueblo, es decir, la recuperacion
interminable de su retraso.

Tal es la logica que entra en juego, la de la «reduccion» de las desigualdades. Quien ha aceptado la
ficcion de la desigualdad de las inteligencias, quien ha rechazado la unica igualdad que puede implicar el
orden social, s6lo puede correr de ficcion en ficcion y de ontologia en corporacion para conciliar pueblo
soberano y pueblo atrasado, desigualdad de las inteligencias y reciprocidad de los derechos y de los
deberes. La Instruccion Publica, la ficcion social instituida de la desigualdad como retraso, es la hechicera
que reconciliara a todos esos seres de razon. Lo hard extendiendo hasta el infinito el campo de sus
explicaciones y el dejos exdmenes que las controlaran. Con esta cuenta el Viejo ganard siempre, con las
nuevas catedras de los industriales y con la fe luminosa de los progresivos.

Contra eso no hay nada mas que hacer que repetirles siempre a estos hombres supuestamente
sinceros que deben poner mas atencion: «Cambien esta forma, corten la brida, rompan, rompan todo
pacto con el Viejo. Consideren que no es mas estupido que ustedes. Suefien y diganme /o que piensan.»"*
Pero (como podrian entender la consecuencia? ;Coémo entender que la mision de los luminosos no es
iluminar a los oscurantistas? ;Qué hombre de ciencia y de vocacion aceptaria abandonar su luz y dejar la
sal de la tierra sin sabor? Y ;coémo las jovenes plantas fragiles, los espiritus infantiles del pueblo, podrian
crecer sin el beneficioso rocio de las explicaciones? ;Quién podria comprender que el medio para que
ellos se educasen en el orden intelectual no es aprender de los sabios lo que ignoran, sino ensefidrselo a
otros ignorantes? Un hombre puede con mucha dificultad entender este discurso, pero ninguna capacidad
lo entendera nunca. El mismo Joseph Jacotot no lo habria entendido nunca sin el azar que le hizo maestro
ignorante. Solo el azar es lo suficientemente fuerte para invertir la creencia instituida, encarnada, en la
desigualdad.

Bastaria con nada sin embargo. Bastaria que los amigos del pueblo, por un instante, detuvieran su
atencion sobre este punto de partida, sobre este primer principio que se resume en un axioma metafisico
muy simple y muy antiguo: la naturaleza del todo no puede ser la misma que la de las partes. Lo que se le
da de racionalidad a la sociedad, se le quita a los individuos que la componen. Y lo que ella niega a los
individuos, la sociedad podra tomarlo perfectamente para si, pero nunca podra devolvérselo a ellos. Se
trata tanto de la razén como de la igualdad que le es sinénima. Es necesario elegir entre atribuirla a los
individuos reales o a su reunion ficticia. Es necesario elegir entre hacer una sociedad desigual con
hombres iguales o una sociedad igual con hombres desiguales. Quien tiene aprecio por la igualdad no
deberia vacilar: los individuos son seres reales y la sociedad una ficcion. Es para los seres reales que la
igualdad tiene valor, no para una ficcion.

Bastaria con aprender a ser hombres iguales en una sociedad desigual. Esto es lo que quiere decir
emanciparse. Pero esta cosa tan simple es la mas dificil de entender sobre todo después de que la nueva
explicacion, el progreso, mezcld inextricablemente la una con la otra, la igualdad y su contraria. La tarea
a la que se dedican las capacidades y los corazones republicanos es hacer una sociedad igual con hombres
desiguales, reducir indefinidamente la desigualdad. Pero el que ha tomado este camino sdlo tiene un
medio para llegar hasta el final, la pedagogizacion integra de la sociedad, es decir, la infantilizacion

2 1 e livre du peuple, Paris, 1838, p. 65, y Journal de la philosophie panécastique, t. V, 1838,
p. 144.

13 Citacion aproximativa del Livre du peuple, p. 73, Journal de la philosophie panécastique,
t. V. 1838 p. 145.

4 Mathématiques, p. 22.
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general de los individuos que la componen. Més tarde se llamard a eso formacidn continua, es decir,
coextensividad de la institucion explicativa y de la sociedad. La sociedad de los inferiores superiores sera
igual, habra reducido sus desigualdades, cuando se haya transformado enteramente en la sociedad de los
explicadores explicados.

La singularidad, la locura de Joseph Jacotot, fue percibir esto: se estaba en el momento en el que la
joven causa de la emancipacion, la de la igualdad de los hombres, estaba transformandose en causa del
progreso social. Y el progreso social era, en primer lugar, el progreso en la capacidad del orden social a
ser reconocido como orden racional. Esta creencia no podia desarrollarse sino en detrimento del esfuerzo
emancipador de los individuos razonables, al precio de la extincion de las virtualidades humanas que
comportaba la idea de la igualdad. Una enorme maquinaria se ponia en marcha para promover la igualdad
a través de la instruccion. Ahi estaba la igualdad representada, socializada, desigualizada, perfecta para
ser perfeccionada, es decir, retrasada de comision en comision, de informe en informe, de reforma en
reforma, hasta el final de los tiempos. Jacotot fue el tinico que pensé esta desaparicion de la igualdad bajo
el progreso, esta desaparicion de la emancipacion bajo la instruccion. Entenddmoslo bien. Su siglo
conocid un montoén de declamadores antiprogresistas, y el espiritu del tiempo presente, el del progreso
cansado, quiere que se le hagan homenajes por su lucidez. Quiza es demasiado honor: aquéllos
simplemente aborrecian la igualdad. Aborrecian el progreso porque, como los progresistas, lo confundian
con la igualdad. Jacotot fue el unico igualitario que percibid la representacion y la institucionalizacion del
progreso como la renuncia a la aventura intelectual y moral de la igualdad, el tinico que percibid la
instruccion publica como el trabajo de duelo de la emancipacion. Un saber de este tipo genera una
soledad espantosa. Jacotot asumi6 esa soledad. Rechaz6 toda traduccion pedagdgica y progresista de la
igualdad emancipadora. Y dio paso a los discipulos que ocultaban su nombre bajo el letrero del «método
natural»: nadie en Europa era lo bastante fuerte para llevar este nombre, el nombre de loco. EI nombre
Jacotot era el nombre propio de este saber a la vez desesperado e ironico de la igualdad de los seres
razonables sepultada bajo la ficcion del progreso.

Los cuentos de la panecastica

Tan solo quedaba mantener la diferencia unida a este nombre propio. Jacotot puso asi las cosas en
su sitio. Para los progresistas que venian a verlo, se reservaba una criba. Cuando se inflamaban ante ¢l
por la causa de la igualdad, decia suavemente: se puede enseiiar lo que se ignora. La criba
desgraciadamente funcionaba demasiado bien. Era como el dedo puesto sobre un muelle que siempre
rebotar hacia atras. La palabra, decian unanimemente, estaba mal elegida. Quedaban los discipulos entre
los cuales una pequeia falange intentaba mantener la bandera frente a los profesores de la ensefianza
universal «natural». Con éstos procedié a su manera, pacificamente: los dividid en dos clases: los
discipulos enseriadores o explicadores del «método Jacotot» que pretenden conducir a los alumnos de la
ensefianza universal a la emancipacion intelectual; los discipulos emancipadores que sélo instruyen bajo
el presupuesto de la emancipacidon o incluso que no ensefiaban nada en especial y se contentan con
emancipar a los padres de familia mostrdndoles como ensefiar a sus hijos lo que ellos mismos ignoraban.
Es evidente que ¢l no tenia la balanza igualada: preferia «un emancipado ignorante, uno solo, a cien
millones de sabios instruidos por la ensefianza universal y no emancipados».'* Pero la palabra misma de
emancipacion se habia vuelto ambigua. Después de la caida de la empresa Girardin, el Sefior de Sépres
retom¢ el titulo de La Emancipacion para su Diario, generosamente abastecido por las mejores copias de
los alumnos del Instituto nacional. Estaba vinculado a dicho diario una Sociedad para la Propagacion de
la Enserianza Universal cuyo vicepresidente defendia elocuentemente la necesidad de maestros
cualificados y la imposibilidad de los padres de familia pobres de ocuparse ellos mismos de la instruccion

S Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 276.
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de sus hijos. Era necesario marcar la diferencia: el Diario de Jacotot, en el que sus dos hijos escribian bajo
su dictado —su enfermedad le impedia escribir, estaba obligado a sostener una cabeza que ya no queria
mantenerse derecha— tomo el titulo de Diario de Filosofia Panecastica. A su imagen, los fieles crearon
una Sociedad de Filosofia Panecastica. Este nombre, nadie pretenderia quitarselo.

Sabemos lo que significaba: en cada manifestacion intelectual estd el todo de la inteligencia
humana. El panecéstico es un aficionado al discurso, como el astuto Sdcrates y el ingenuo Fedro. Pero, a
diferencia de los protagonistas de Platon, no conoce jerarquia entre los oradores ni entre los discursos. Lo
que le interesa, por el contrario, es buscar su igualdad. De ninglin discurso espera la verdad. La verdad se
siente y no se dice. Proporciona una regla para la conducta del orador, pero esa regla nunca se manifestara
en sus frases. El panecéstico tampoco juzga la moralidad de los discursos. La moral que cuenta para €l es
la que preside al acto de hablar y escribir, la de la intencion de comunicar, la del reconocimiento del otro
como sujeto intelectual capaz de comprender lo que otro sujeto intelectual quiere decirle. El panecastico
se interesa por todos los discursos, por todas las manifestaciones intelectuales, con un unico fin: verificar
que aplican la misma inteligencia, verificar la igualdad de las inteligencias traduciéndolas las unas en las
otras.

Eso suponia una relacion inédita con los debates de la época. La batalla intelectual sobre el tema del
pueblo y de su capacidad hacia furor: el Sefior de Lamennais habia publicado el Libro del pueblo. El
Sefior Lerminier, sansimoniano arrepentido y oraculo de la Revista de los dos mundos, habia denunciado
la inconsecuencia. A su vez, la Sefiora George Sand habia levantado la bandera del pueblo y de su
soberania. El Diario de Filosofia Panecastica analizaba cada una de estas manifestaciones intelectuales.
Cada una de ellas pretendia llevar el testimonio de la verdad a un campo politico. Era un asunto que
atafiia al ciudadano, pero el panecastico no tenia nada que sacar de ahi. Lo que le interesaba en esta
cascada de refutaciones, era el arte que los unos y los otros empleaban para expresar lo que querian decir.
Mostraba como, al traducirse los unos a los otros, traducian otros mil poemas, otras mil aventuras del
espiritu humano, desde las obras cldsicas hasta el cuento de Barba Azul o hasta las obras de los
proletarios que se repartian en la plaza Maubert. Esta busqueda del arte no era un placer de docto. Era una
filosofia, la unica que el pueblo podia practicar. Las viejas filosofias decian la verdad y ensefiaban la
moral. Ellas suponian que era necesario ser muy sabio para eso. La panecdstica, por su parte, no decia la
verdad y no predicaba ninguna moral. Y era tan simple y tan facil como el relato por cada uno de sus
aventuras intelectuales. «Se trata de la historia de cada uno de nosotros (...) Cualquiera que sea vuestra
especialidad, pastor o rey, podé€is expresaros sobre el espiritu humano. La inteligencia se manifiesta en
todos los oficios; se ve en todos los grados de la escala social (...) el padre y el hijo, ignorantes el uno y el
otro, pueden hablarse de panecastica.»'®

El problema de los proletarios, excluidos de la sociedad oficial y de la representacion politica, no
era diferente al de los sabios y al de los poderosos: como ellos, no podian llegar a ser hombres, en el
pleno sentido de la palabra, si no era a condicidon de reconocer la igualdad. Pero la igualdad no se da ni se
reivindica, se practica, se verifica. Y los proletarios sélo podian verificarla reconociendo la igualdad de la
inteligencia de sus campeones y de sus adversarios. Sin duda, por ejemplo, estaban interesados por la
libertad de prensa, atacada por las leyes de septiembre de 1835. Pero debian reconocer que el
razonamiento de sus partidarios para establecerla no tenia ni mayor ni menor fuerza que la de sus
adversarios para refutarla. Quiero, decian en resumen los unos, que se tenga la libertad de decir todo lo
que se debe tener la libertad de decir. No quiero respondian en definitiva los otros, que se tenga la libertad
de decir todo lo que no se debe tener la libertad de decir. Lo importante, la manifestacion de la libertad,
estaba en otra parte: en el arte igual que, para sostener estas posiciones antagdnicas, los unos traducian de
los otros; en el aprecio, nacido de esta comparacion, por ese poder de la inteligencia que no deja de
ejercerse en el seno de la sinrazon retorica; en el reconocimiento de lo que hablar puede querer decir para
el que renuncia a la pretension de tener razén y de decir la verdad al precio de la muerte del otro.

6 Droit et philosophie panécastique, p. 214.
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Apropiarse de este arte, conquistar esta razon, era eso lo que contaba para los proletarios. Hay que
ser hombre antes de ser ciudadano. «Cualquier posicién que pueda tomar como ciudadano en esta lucha,
como panecastico, debe admirar el espiritu de sus adversarios. Un proletario, expulsado fuera de la clase
de los electores, y con una razén mas fuerte que la de los elegibles, no estd obligado a ver como justo lo
que siente como una usurpacion ni esta obligado a querer a los usurpadores. Pero debe estudiar el arte de
los que le explican como se le despoja por su propio bien.»'"’

No habia nada mas que hacer que persistir en indicar esta via extravagante que consiste en
identificar en cada frase, en cada acto, el lado de la igualdad. La igualdad no era un fin a alcanzar sino un
punto de partida, una suposicion que hay que mantener en toda circunstancia. Jamas la verdad hablaria
por ella. Jamas la igualdad existiria mas que en su verificacion y con la condicion de verificarse siempre y
en todas partes. Y no era esto un discurso para hacerle al pueblo, sino solo un ejemplo, o mas bien varios
ejemplos, para mostrar conversando. Era una moral del fracaso y de la distancia a mantener hasta el final
con todo el que quisiese compartirlo: «Busquen la verdad y no la encontraran, llamen a su puerta y no les
abrira, pero esta investigacion les serd Util para aprender a hacer (...) renuncien a beber de esta fuente,
pero no dejen por ello de intentar beber ahi (...) Vengan y poetizaremos. jViva la filosofia panecastica! Es
una narradora que no acaba nunca sus cuentos. Se lanza al placer de la imaginacion sin tener que rendir
cuentas a la verdad. Ella solo ve a esta velada bajo los disfraces que la ocultan. Se contenta con ver estas
mascaras, analizarlas, sin atormentarse por la cara que hay debajo. El Viejo no estd nunca contento;
levanta una madscara, se alegra, pero su alegria dura poco, pronto se da cuenta que la mascara que ha
retirado cubre otra, y asi hasta que se acaben los buscadores de verdades. El levantamiento de estas
mascaras superpuestas es lo que se llama la historia de la filosofia. jOh! jLa bella historia! Me gustan mas
los cuentos de la panecéstica.»''®

La tumba de la emancipacién

Asi se acaba la Antologia Postuma de Filosofia Panecastica publicada en 1841 por los hijos de
Joseph Jacotot, Victor el médico y Fortuné el abogado. El Fundador habia muerto el 7 de agosto de 1840.
Sobre su tumba, en el cementerio de Pere-Lachaise, los discipulos hicieron inscribir el credo de la
emancipacion intelectual: Creo que Dios cred el alma humana capaz de instruirse sola y sin maestro.
Obviamente, esas cosas no se escriben, ni siquiera sobre el marmol de una tumba. Algunos meses mas
tarde, la inscripcion fue profanada.

La noticia de la profanacion aparecio6 en el Diario de la Emancipacion Intelectual del que Fortuné y
Victor Jacotot habian retomado la llama. Pero no se substituye la voz de un solitario, aunque se haya
sostenido su pluma durante varios lustros. De nlimero en niimero, se ve como crecen en el Diario los
informes que el Sefior Devaureix, reconocido procurador judicial en el tribunal de Lyon, hacia de la
actividad del Instituto del Verbo encarnado que el Sefior Louis Guillard, nos acordamos de ¢l, dirigia en
Lyon segun los principios que ¢l mismo aprendid de su viaje a Lovaina: la ensefianza debia fundarse
sobre el Condcete a ti mismo. Asi, el examen de conciencia cotidiano practicado por las jovenes almas del
internado le daba la fuerza moral que coronaba el éxito de sus aprendizajes intelectuales.

Los panecasticos puros y duros se resintieron, en el nimero de septiembre de 1842, a esta curiosa
aplicacion de la doctrina emancipadora. Pero ya no era tiempo de debatir. Dos meses después, el Diario
de la Emancipacion Intelectual entraba a su vez en el silencio.

7 Droit et philosophie panécastique, p. 293.
'8 Mélanges posthumes, p. 349-351.
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El Fundador ya lo habia predicho: la ensefianza universal no crecerd. Sin embargo, habia afiadido:
es verdad, pero no morira.
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