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Capítulo Primero
Una aventura intelectual

En el año 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina, tuvo una 
aventura intelectual.

Una carrera larga y accidentada le tendría que haber puesto, a pesar de todo, lejos de las sorpresas: 
celebró sus diecinueve años en 1789. Por entonces, enseñaba retórica en Dijon y se preparaba para el oficio 
de abogado. En 1792 sirvió como artillero en el ejército de la República. Después, la Convención  lo nombró 
sucesivamente  instructor  militar  en  la  Oficina  de  las  Pólvoras,  secretario  del  ministro  de  la  Guerra  y 
sustituto del director de la Escuela Politécnica. De regreso a Dijon, enseñó análisis, ideología y lenguas 
antiguas, matemáticas puras y transcendentes y derecho. En marzo de 1815, el aprecio de sus compatriotas 
lo convirtió, a su pesar, en diputado. El regreso de los Borbones le obligó al exilio y así obtuvo, de la 
generosidad del rey de los Países Bajos, ese puesto de profesor a medio sueldo. Joseph Jacotot conocía las 
leyes de la hospitalidad y esperaba pasar días tranquilos en Lovaina.

El azar decidió de otra manera. Las lecciones del modesto lector fueron rápidamente apreciadas por 
los estudiantes. Entre aquellos que quisieron sacar provecho, un buen número ignoraba el francés. Joseph 
Jacotot, por su parte, ignoraba totalmente el holandés. No existía pues un punto de referencia lingüístico 
mediante el cual pudiera instruirles en lo que le pedían. Sin embargo, él quería responder a los deseos de 
ellos. Por eso hacía falta establecer, entre ellos y él, el lazo mínimo de una cosa común. En ese momento, se 
publicó en Bruselas una edición bilingüe de  Telémaco. La cosa en común estaba encontrada y,  de este 
modo, Telémaco entró en la vida de Joseph Jacotot. Hizo enviar el libro a los estudiantes a través de un 
intérprete y les pidió que aprendieran el texto francés ayudándose de la traducción. A medida que fueron 
llegando a la mitad del primer libro, les hizo repetir una y otra vez lo que habían aprendido y les dijo que se 
contentasen con leer el resto al menos para poderlo contar. Había ahí una solución afortunada, pero también, 
a pequeña escala, una experiencia filosófica al estilo de las que se apreciaban en el siglo de la Ilustración. Y 
Joseph Jacotot, en 1818, era todavía un hombre del siglo pasado.

La experiencia sobrepasó sus expectativas. Pidió a los estudiantes así preparados que escribiesen en 
francés  lo  que  pensaban  de  todo  lo  que  habían  leído.  «Se  esperaba  horrorosos  barbarismos,  con 
impotencia absoluta quizá. ¿Cómo todos esos jóvenes privados de explicaciones podrían comprender y 
resolver de forma efectiva las dificultades de una lengua nueva para ellos? ¡No importa!. Era necesario 
ver dónde les había conducido este trayecto abierto al azar, cuáles eran los resultados de este empirismo 
desesperado.  Cuál  no fue su sorpresa al  descubrir  que sus alumnos,  entregados a  sí  mismos,  habían 
realizado este difícil paso tan bien como lo habrían hecho muchos franceses. Entonces, ¿no hace falta más 
que querer para poder? ¿Eran pues  todos los hombres virtualmente capaces de comprender lo que otros 
habían hecho y comprendido?»1

Tal fue la revolución que esta experiencia azarosa provocó en su interior. Hasta ese momento, había 
creído lo que creían todos los profesores concienzudos:  que gran tarea del maestro es transmitir  sus 
conocimientos a sus discípulos para elevarlos gradualmente hacia su propia ciencia. Sabía como ellos que 
no se trataba de atiborrar a los alumnos de conocimientos, ni de hacérselos repetir como loros, pero sabía 
también que es necesario evitar esos caminos del azar donde se pierden los espíritus todavía incapaces de 
distinguir lo esencial de lo accesorio y el principio de la consecuencia. En definitiva, sabía que el acto 

 En Francia, la Convention (1792-1795): asamblea excepcional que asumió todos los poderes 
para establecer o modificar la constitución del Estado. [N.T.]

1 Félix  y  Victor  Ratier,  «Enseignement  universel.  Émancipation  intellectuelle»,  Journal  de 
philosophie panécastique, 1838, p. 155.
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esencial del maestro era explicar, poner en evidencia los elementos simples de los conocimientos y hacer 
concordar su simplicidad de principio con la simplicidad de hecho que caracteriza a los espíritus jóvenes 
e  ignorantes.  Enseñar  era,  al  mismo  tiempo,  transmitir  conocimientos  y  formar  los  espíritus, 
conduciéndolos,  según un orden progresivo,  de lo  más  simple a  lo  más complejo.  De este  modo el 
discípulo se educaba, mediante la apropiación razonada del saber y a través de la formación del juicio y 
del gusto, en tan alto grado como su destinación social lo requería y se le preparaba para funcionar según 
este destino: enseñar, pleitear o gobernar para las elites letradas; concebir, diseñar o fabricar instrumentos 
y máquinas para las vanguardias nuevas que se buscaba ahora descubrir entre la elite del pueblo; hacer, en 
la carrera científica, descubrimientos nuevos para los espíritus dotados de ese genio particular. Sin duda, 
los  procedimientos  de  esos  hombres  de  ciencia  divergían  sensiblemente  del  orden  razonado  de  los 
pedagogos. Pero no se extraía de eso ningún argumento contra ese  orden. Al contrario, inicialmente es 
necesario haber adquirido una formación sólida y metódica para dar vía libre a las singularidades del genio. 
Post hoc, ergo propter hoc. 

Así razonaban todos los profesores concienzudos. Y así razonó y actuó Joseph Jacotot, en los treinta 
años de profesión. Pero ahora el grano de arena ya se había introducido por azar en la maquinaria. No había 
dado  a  sus  «alumnos»  ninguna  explicación  sobre  los  primeros  elementos  de  la  lengua.  No  les  había 
explicado  ni  la  ortografía  ni  las  conjugaciones.  Ellos  solos  buscaron  las  palabras  francesas  que 
correspondían a las palabras que conocían y las justificaciones de sus desinencias. Ellos solos aprendieron 
cómo combinarlas para hacer, en su momento, oraciones francesas: frases cuya ortografía y gramática eran 
cada vez más exactas a medida que avanzaban en el libro; pero sobretodo eran frases de escritores y no de 
escolares. Entonces, ¿eran superfluas las explicaciones del maestro? O, si no lo eran, ¿a quiénes y para qué 
eran entonces útiles esas explicaciones?

El orden explicador

Una luz repentina iluminó brutalmente, en el espíritu de Joseph Jacotot, esa evidencia ciega de 
cualquier sistema de enseñanza: la necesidad de explicaciones. Sin embargo, ¿qué hay más seguro que 
esta evidencia? Nadie conoce realmente más que lo que ha comprendido. Y, para que comprenda, es 
necesario que le hayan dado una explicación, que la palabra del maestro haya roto el mutismo de la 
materia enseñada.

Esta lógica, sin embargo, no deja de comportar cierta oscuridad. Veamos por ejemplo un libro en 
manos  de  un  alumno.  Este  libro  se  compone  de  un  conjunto  de  razonamientos  destinados  a  hacer 
comprender una materia al alumno. Pero enseguida es el maestro el que toma la palabra para explicar el 
libro. Realiza una serie de razonamientos para explicar el conjunto de razonamientos que constituyen el 
libro. Pero ¿por qué el libro necesita de tal ayuda? En vez de pagar a un explicador, el padre de familia 
¿no podría simplemente entregar el libro a su hijo y el niño comprender directamente los razonamientos 
del libro? Y si no los comprende, ¿por qué debería comprender mejor los razonamientos que le explicarán 
lo que no ha comprendido? ¿Son éstos de otra naturaleza? ¿Y no será necesario en este caso explicar 
todavía la manera de comprenderlos?

La lógica de la explicación comporta de este modo el principio de una regresión al  infinito: la 
reproducción de las razones no tiene porqué parar nunca. Lo que frena la regresión y da al sistema su base 
es  simplemente  que  el  explicador  es  el  único  juez  del  punto  donde  la  explicación  está  ella  misma 
explicada. Es el único juez de esta pregunta en sí misma vertiginosa: ¿ha comprendido el alumno los 

 "Después del hecho, por lo tanto debido al hecho". un tipo de falacia lógica causal, es decir que 
establece una relación causal donde no la hay. [N.T.]
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razonamientos que le enseñan a comprender los razonamientos? Es ahí donde el maestro supera al padre 
de familia: ¿Cómo estará éste seguro de que el niño ha comprendido los razonamientos del libro? Lo que 
le falta al padre de familia, lo que faltará siempre al trío que forma con el niño y el libro, es ese arte 
singular del explicador: el arte de la  distancia.  El secreto del maestro es saber reconocer la distancia 
entre el material enseñado y el sujeto a instruir, la distancia también entre aprender y comprender.  El 
explicador es quien pone y suprime la distancia,  quien la despliega y la reabsorbe en el  seno de su 
palabra.

Este  estatuto  privilegiado  de  la  palabra  sólo  suprime la  regresión  al  infinito  para  instituir  una 
jerarquía paradójica. En el orden explicador, de hecho, hace falta generalmente una explicación oral para 
explicar la explicación escrita. Eso supone que los razonamientos están más claros, se graban mejor en el 
espíritu del alumno, cuando están dirigidos por la palabra del maestro, la cual se disipa en el instante, que 
cuando están inscritos en el libro con caracteres imborrables. ¿Cómo hay que entender este privilegio 
paradójico de la palabra sobre el escrito, del oído sobre la vista? ¿Qué relación hay entonces entre el 
poder de la palabra y el poder del maestro?

Esta paradoja se encuentra enseguida con otra: las palabras que el niño aprende mejor, aquellas de 
las que absorbe mejor el sentido, de las que se apropia mejor para su propio uso, son aquellas que aprende 
sin maestro explicador, con anterioridad a cualquier maestro explicador. En el rendimiento desigual de los 
diversos aprendizajes intelectuales, lo que todos los niños aprenden mejor es lo que ningún maestro puede 
explicarles, la lengua materna. Se les habla y se habla alrededor de ellos. Ellos oyen y retienen, imitan y 
repiten, se equivocan y se corrigen, tienen éxito por suerte y vuelven a empezar por método, y, a una edad 
demasiado temprana para  que  los  explicadores  puedan empezar  sus  instrucciones,  son  prácticamente 
todos –sea cual sea su sexo, su condición social y el color de su piel– capaces de comprender y hablar la 
lengua de sus padres.

Ahora bien, este niño que ha aprendido a hablar a través de su propia inteligencia y aprendiendo de 
aquellos maestros que no le explicaban la lengua, empieza ya su instrucción propiamente dicha. A partir 
de ahora, todo sucederá como si ya no pudiese aprender más con ayuda de la misma inteligencia que le ha 
servido hasta entonces, como si la relación autónoma del aprendizaje con la verificación le fuese a partir 
de ahora ajena. Entre el uno y la otra, se ha establecido ahora una opacidad. Se trata de comprender  y 
sólo esta palabra lanza un velo sobre cualquier cosa: comprender es eso que el niño no puede hacer sin 
las  explicaciones  de  un  maestro.  Y pronto  tendrá  tantos  maestros  como  materias  para  comprender, 
impartidas en un cierto orden progresivo. Se añade la circunstancia extraña de que estas explicaciones, 
desde que  comenzó la  era  del  progreso,  no  dejan de  perfeccionarse  para  explicar  mejor,  para  hacer 
comprender mejor, para aprender mejor a aprender, sin que podamos medir nunca un perfeccionamiento 
correspondiente  en la  susodicha comprensión. Más aún, comienza a  formarse el  triste  rumor que no 
cesará de amplificarse, el de una reducción continua de la eficacia del sistema explicativo, el cual necesita 
obviamente de un nuevo perfeccionamiento para convertir las explicaciones en más comprensibles para 
aquellos que no las comprenden...

La revelación que se apoderó de Joseph Jacotot se concentra en esto: es necesario invertir la lógica 
del sistema explicador. La explicación no es necesaria para remediar una incapacidad de comprensión. 
Todo lo contrario, esta incapacidad es la ficción que estructura la concepción explicadora del mundo. El 
explicador es el  que necesita del incapaz y no al  revés, es él  el  que constituye al  incapaz como tal. 
Explicar alguna cosa a alguien, es primero demostrarle que no puede comprenderla por sí mismo. Antes 
de ser el acto del pedagogo, la explicación es el mito de la pedagogía, la parábola de un mundo dividido 
en espíritus sabios y espíritus ignorantes, espíritus maduros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes 
y estúpidos La trampa del explicador consiste en este doble gesto inaugural. Por un lado, es él quien 
decreta el comienzo absoluto: sólo ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre todas las 
cosas  que deben aprenderse,  es  él  quien lanza  ese  velo  de  la  ignorancia  que  luego se  encargará  de 
levantar. Hasta que él llegó, el niño tanteó a ciegas, adivinando. Ahora es cuando va a aprender. Oía las 
palabras y las repetía. Ahora se trata de leer y no entenderá las palabras si no entiende las sílabas, las 
sílabas si no entiende las letras que ni el libro ni sus padres podrían hacerle entender, tan sólo puede la 
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palabra del maestro. El mito pedagógico, decíamos, divide el mundo en dos. Pero es necesario decir más 
precisamente que divide la inteligencia en dos. Lo que dice es que existe una inteligencia inferior y una 
inteligencia  superior.  La  primera  registra  al  azar  las  percepciones,  retiene,  interpreta  y  repite 
empíricamente, en el estrecho círculo de las costumbres y de las necesidades. Esa es la inteligencia del 
niño pequeño y del hombre del pueblo. La segunda conoce las cosas a través de la razón, procede por 
método, de lo simple a lo complejo, de la parte al todo. Es ella la que permite al maestro transmitir sus 
conocimientos adaptándolos a las capacidades intelectuales del alumno y la que permite comprobar que el 
alumno ha comprendido bien lo que ha aprendido. Tal  es el  principio de la explicación. Tal será  en 
adelante para Jacotot el principio del atontamiento.

Entendámoslo bien y, para eso, expulsemos de nuestra mente las imágenes conocidas. El atontador 
no es el viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus alumnos de conocimientos indigestos, ni el ser 
maléfico que utiliza la doble verdad para garantizar su poder y el orden social. Al contrario, el maestro 
atontador es tanto más eficaz cuanto es más sabio, más educado y más de buena fe. Cuanto más sabio es, 
más evidente le parece la distancia entre su saber y la ignorancia de los ignorantes. Cuanto más educado 
está, más evidente le parece la diferencia que existe entre tantear a ciegas y buscar con método, y más se 
preocupará en substituir con el espíritu a la letra, con la claridad de las explicaciones a la autoridad del 
libro. Ante todo, dirá, es necesario que el alumno comprenda, y por eso hay que explicarle cada vez 
mejor.  Tal  es  la  preocupación  del  pedagogo  educado:  ¿comprende  el  pequeño?  No  comprende.  Yo 
encontraré nuevos modos para explicarle, más rigurosos en su principio, más atractivos en su forma. Y 
comprobaré que comprendió.

Noble preocupación. Desgraciadamente, es justamente esa pequeña palabra, esa consigna de los 
educados –comprender– la que produce todo el mal. Es la que frena el movimiento de la razón, la que 
destruye su confianza en sí misma, la que la expulsa de su propio camino rompiendo en dos el mundo de 
la inteligencia, instaurando la separación entre el animal que busca ciegas y el joven educado, entre el 
sentido común y la ciencia. Desde que se pronunció esta consigna de la dualidad, todo perfeccionamiento 
en la manera de hacer comprender, esa gran preocupación de los metodistas y de los progresistas, es un 
progreso hacia el atontamiento. El niño que balbucea bajo la amenaza de los golpes obedece a la férula, y 
ya está: aplicará su inteligencia para otra cosa. Pero el pequeño explicado, él, empleará su inteligencia en 
ese trabajo de duelo: com–prender, es decir, comprender que no comprende si no se le explica. Ya no está 
bajo la férula que le  somete,  está en la  jerarquía del  mundo de las inteligencias.  Por lo demás,  está 
tranquilo como el otro: si la solución del problema es demasiado difícil de buscar, tendrá la suficiente 
inteligencia para abrir bien los ojos. El maestro es vigilante y paciente. Verá que el pequeño ya no le 
sigue,  volverá a ponerlo en el  camino explicándole nuevamente.  Así  el  pequeño adquiere una nueva 
inteligencia, la de las explicaciones del maestro. Más tarde él también podrá ser a su vez explicador. 
Posee los mecanismos. Pero los mejorará: será hombre de progreso.

El azar y la voluntad

Así funciona el mundo de los explicadores explicados. Así tendría que haber sido también para el 
profesor Jacotot si el azar no lo hubiera puesto en presencia de un hecho. Y Joseph Jacotot pensaba que 
todo  razonamiento  debe  partir  de  los  hechos  y  ceder  ante  ellos.  No  entendamos  por  ello  que  era 
materialista. Al contrario: como Descartes, que probaba el movimiento caminando, pero también como su 
contemporáneo, el  muy monárquico y religioso Maine de Biran,  consideraba  los  hechos  del espíritu 
activo que tomaba conciencia de su actividad como más ciertos que toda  cosa  material. Y se trataba 
precisamente de eso: el hecho era que estos estudiantes aprendieron a hablar y escribir en francés sin la 
ayuda de sus explicaciones. No les transmitió nada de su ciencia, ni les explicó nada de los radicales y de 
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las flexiones de la lengua francesa. No procedió a la manera de estos pedagogos reformadores que, como 
el preceptor del Emilio, extravían a sus alumnos para guiarlos mejor y balizan con astucia un recorrido de 
obstáculos que es necesario aprender a cruzar por uno mismo. Él los había dejado solos con el texto de 
Fénelon, una traducción –ni siquiera interlineal, al modo escolar– y su voluntad de aprender francés. 
Solamente les había ordenado cruzar un bosque del que ignoraba las salidas. La necesidad le obligó a 
dejar enteramente fuera del juego su inteligencia, esa inteligencia mediadora del maestro que conecta la 
inteligencia que está grabada en las palabras escritas con la inteligencia del aprendiz. Y, al mismo tiempo, 
había suprimido esa distancia imaginaria que es el principio del atontamiento pedagógico. Todo se había 
jugado forzosamente entre la inteligencia de Fénelon que quiso hacer un cierto uso de la lengua francesa, 
la  del  traductor  que  quiso  ofrecer  un equivalente  en holandés y sus  inteligencias  de aprendices que 
querían aprender la lengua francesa.

Y resultó  que  no  fue  necesaria  ninguna  otra  inteligencia.  Sin  pensar  en  ello,  les  había  hecho 
descubrir aquello que él descubría con ellos: todas las frases, y por consecuencia todas las inteligencias 
que las producen, son de la misma naturaleza. Comprender sólo es traducir,  es decir,  proporcionar el 
equivalente de un texto pero no su razón. No hay nada detrás de la página escrita, nada de doble fondo 
que requiera el trabajo de una inteligencia otra, la del explicador; nada del lenguaje del maestro, de la 
lengua cuyas palabras y frases tengan el poder de decir la razón de las palabras y de las frases de un texto. 
Los estudiantes flamencos habían proporcionado la prueba: sólo tenían a su disposición para hablar de 
Telémaco las palabras de Telémaco. Basta pues con las frases de Fénelon para comprender las frases de 
Fénelon y para decir lo que se ha comprendido en ellas. Aprender y comprender son dos maneras de 
expresar el mismo acto de traducción. No hay nada detrás de los textos sino la voluntad de expresarse, es 
decir,  de  traducir.  Si  ellos  habían  comprendido  la  lengua  tras  haber  aprendido  Fénelon,  no  era 
simplemente por la práctica de comparar la página de la izquierda con la página de la derecha. Lo que 
cuenta no es pasar de página, sino la capacidad de decir lo que se piensa con las palabras de los otros. Si 
aprendieron eso de Fénelon era porque el mismo acto de Fénelon como escritor era un acto de traductor: 
para traducir una lección de política en un relato legendario, Fénelon había puesto en el francés de su 
siglo el griego de Homero, el latín de Virgilio y la lengua, sabia o ingenua, de otros cientos de textos, 
desde  cuentos  de  niños  a  historias  eruditas.  Él  había  aplicado  a  esta  doble  traducción  la  misma 
inteligencia que ellos empleaban a su vez para decir con las frases de su libro lo que pensaban de su libro.

Pero además, la inteligencia que les hizo aprender el francés en Telémaco era la misma con la que 
aprendieron la lengua materna: observando y reteniendo, repitiendo y comprobando, relacionando lo que 
pretendían conocer con lo que ya conocían, haciendo y reflexionando en lo que habían hecho. Hicieron lo 
que no se debe hacer, como hacen los niños, ir a ciegas, adivinando. Y entonces surgió la pregunta: ¿No 
habría que invertir el orden admitido de los valores intelectuales? ¿No será este método vergonzoso de la 
adivinanza el verdadero movimiento de la inteligencia humana que toma posesión de su propio poder? Su 
abolición ¿no buscaba desde el principio la voluntad de cortar en dos el mundo de la inteligencia? Los 
metodistas oponen al equivocado método del azar el planteamiento por razón. Pero se dan de antemano lo 
que quieren probar. Suponen una cría de animal que explora golpeándose a las cosas, a un mundo que no 
es aún capaz de ver y que justamente ellos le enseñarán a distinguir. Pero el niño es básicamente un ser de 
palabra. El niño que repite las palabras oídas y el estudiante flamenco “perdido” en su  Telémaco  no 
progresan aleatoriamente. Todo su esfuerzo, toda su búsqueda, se centra en esto: quieren reconocer una 
palabra de hombre que les ha sido dirigida y a la cual quieren responder, no como alumnos o como 
sabios, sino como hombres; como se responde a alguien que os habla y no a alguien que os examina: bajo 
el signo de la igualdad.

El hecho estaba ahí: aprendieron solos y sin maestro explicador. Y lo que ha sucedido una vez 
siempre puede repetirse. Además, este descubrimiento podía invertir los principios del profesor Jacotot. 
Pero el hombre Jacotot estaba verdaderamente en mejores condiciones de reconocer la diversidad de lo 
que se puede esperar de un hombre. Su padre había sido carnicero, antes de llevar las cuentas de su 
abuelo, el carpintero que envió a su nieto al colegio. Él mismo era profesor de retórica cuando le tocó ir al 
ejército en 1792. El voto de sus camaradas lo convirtió en capitán de artillería y se comportó como un 
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artillero destacado. En 1793, en la Oficina de las Pólvoras, este latinista se había hecho instructor de 
química para la formación acelerada de esos obreros a los que luego se enviaba a aplicar, sobre todos los 
puntos del territorio, los descubrimientos de Fourcroy. En casa del mismo Fourcroy había conocido a 
Vauquelin,  ese hijo de campesino que se había hecho una formación de químico a escondidas de su 
patrón.  En  la  Escuela  Politécnica  había  visto  llegar  a  todos  esos  jóvenes  a  los  que  comisiones 
improvisadas  habían  seleccionado  según  el  doble  criterio  de  la  vivacidad  de  su  espíritu  y  de  su 
patriotismo. Y los había visto convertirse en matemáticos muy buenos, menos por las matemáticas que 
Monge o Lagrange les explicaban que por aquéllas que hacían ante ellos. Él mismo había aprovechado 
sus funciones administrativas para darse una competencia de matemático que ejerció más tarde en la 
Universidad  de  Dijon.  Del  mismo  modo  que  había  agregado  el  hebreo  a  las  lenguas  antiguas  que 
enseñaba y había compuesto un Ensayo sobre la gramática hebraica. Pensaba, Dios sabe el porqué, que 
esta lengua tenía futuro. Finalmente obtuvo, a su pesar pero con la mayor firmeza, la competencia de 
representante del pueblo. En resumen, sabía lo que la voluntad de los individuos y el peligro de la patria 
podían hacer nacer de capacidades inéditas en circunstancias en las que la urgencia obligaba a quemar las 
etapas de la progresión explicativa. Pensó que este estado de excepción, exigido por la necesidad de la 
nación, no difería en su principio de esta urgencia que dirige la exploración del mundo por el niño o de 
esta otra que fuerza la vía singular de los sabios y de los inventores. A través de la experiencia del niño, 
del sabio y del revolucionario, el método del  azar  practicado con éxito por los estudiantes flamencos 
revelaba su segundo secreto. Este método de la igualdad era principalmente un método de la voluntad. Se 
podía aprender solo y sin maestro explicador cuando se quería, o por la tensión del propio deseo o por la 
dificultad de la situación.

El Maestro emancipador

Esta  dificultad  tomó circunstancialmente  la  forma de  la  consigna  dada  por  Jacotot.  Y de  ello 
resultaba una consecuencia capital, no ya para los alumnos sino para el maestro. Los alumnos aprendieron 
sin maestro explicador, pero no por ello sin maestro. Antes no sabían, y ahora sabían. Luego Jacotot les 
enseñó algo. Sin embargo, no les comunicó nada de su ciencia. Por lo tanto no era la ciencia del maestro 
lo que el alumno aprendía. Él había sido maestro por la orden que había encerrado a sus alumnos en el 
círculo  de  dónde podían  salir  por  sí  mismos,  retirando su  inteligencia  del  juego  para  dejar  que  sus 
inteligencias se enfrentasen con la del libro. De este modo se habían disociado las dos funciones que une 
la práctica del maestro explicador, la del sabio y la del maestro. Asimismo, se habían separado, liberadas 
la  una en relación con la  otra,  las  dos facultades que se ponen en juego en el  acto de aprender:  la 
inteligencia  y  la  voluntad.  Entre  el  maestro  y  el  alumno  se  había  establecido  una  pura  relación  de 
voluntad a voluntad: una relación de dominación del maestro que había tenido como consecuencia una 
relación completamente libre de la inteligencia del alumno con la inteligencia del libro –esta inteligencia 
del libro que era también la cosa común, el vínculo intelectual igualitario entre el maestro y el alumno–. 
Este dispositivo permitía desenredar las categorías mezcladas del acto pedagógico y definir exactamente 
el  atontamiento  explicativo.  Existe  atontamiento  allí  donde  una  inteligencia  está  subordinada  a  otra 
inteligencia El hombre –y el niño en particular– puede necesitar un maestro cuando su voluntad no es lo 
bastante fuerte para ponerlo y mantenerlo en su trayecto. Pero esta sujeción es puramente de voluntad a 
voluntad.  Y se vuelve atontadora cuando vincula  una inteligencia  con otra  inteligencia.  En el  acto de 
enseñar y aprender hay dos voluntades y dos inteligencias. Se llamará atontamiento a su coincidencia. En la 
situación experimental creada por Jacotot, el alumno estaba vinculado a una voluntad, la de Jacotot, y a una 
inteligencia,  la  del  libro,  enteramente  distintas.  Se  llamará  emancipación  a  la  diferencia  conocida  y 
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mantenida de las dos relaciones, al acto de una inteligencia que sólo obedece a sí misma, aunque la voluntad 
obedezca a otra voluntad.

Esta experiencia pedagógica llevaba así a una ruptura con la lógica de todas las pedagogías. La 
práctica de los pedagogos se sustenta sobre la oposición entre la ciencia y la ignorancia. Los pedagogos se 
distinguen  por  los  medios  elegidos  para  convertir  en  sabio  al  ignorante:  métodos  duros  o  blandos, 
tradicionales o modernos, pasivos o activos, de los cuales se puede comparar el rendimiento. Desde este 
punto de vista, se podría, en un primer enfoque, comparar la rapidez de los alumnos de Jacotot con la 
lentitud de los métodos tradicionales. Pero, en realidad, no había nada que comparar. La confrontación de 
los métodos supone un acuerdo mínimo sobre los fines del acto pedagógico: transmitir los conocimientos 
del maestro al alumno. Ahora bien Jacotot no había transmitido nada. No había utilizado ningún método. 
El método era puramente el del alumno. Y aprender más o menos rápido el francés es, en sí mismo, una 
cosa de poca transcendencia. La comparación no se establecía ya entre métodos sino entre dos usos de la 
inteligencia y entre dos concepciones del orden intelectual. La  vía rápida  no era la de una pedagogía 
mejor. Era otra vía, la de la libertad, esta vía que Jacotot había experimentado en los ejércitos del año 11, 
en la  fabricación de las  pólvoras  o  en la  instalación de la  Escuela  Politécnica:  la  vía  de la  libertad 
respondiendo a la urgencia de un peligro, pero también la vía de la confianza en la capacidad intelectual de 
todo ser humano. Bajo la relación pedagógica de la ignorancia a la ciencia había que reconocer la relación 
filosófica más fundamental del atontamiento a la emancipación. Había así no dos sino cuatro términos en 
juego. El acto de enseñar podía producirse según cuatro determinaciones diversamente combinadas: por un 
maestro emancipador o por un maestro atontador; por un maestro sabio o por un maestro ignorante.

La última proposición era la más dura de aceptar. Pues aún se puede entender que un sabio deba 
prescindir de explicar su ciencia. ¿Pero cómo admitir que un ignorante pueda ser para otro ignorante 
causa de ciencia? La experiencia misma de Jacotot era ambigua por su calidad como profesor de francés. 
Pero puesto que había mostrado al menos que no era el  conocimiento del maestro lo que instruía al 
alumno, nada impedía al  maestro enseñar  otra cosa que su saber,  enseñar  lo que ignoraba. Entonces 
Joseph Jacotot se dedicó a variar las experiencias para repetir,  intencionalmente, lo que la casualidad 
había producido una vez. De este modo, se puso a enseñar dos materias en las cuales su incompetencia 
era probada, la pintura y el piano. Los estudiantes de derecho hubiesen querido que se le diera una cátedra 
vacante en su Facultad. Pero la Universidad de Lovaina ya se inquietaba por este lector extravagante por 
quien se abandonaban los cursos magistrales, y por quien se iban a apretujarse por la noche en una sala 
demasiado pequeña con tan solo la luz de dos velas, para oírle decir: «Es necesario que les enseñe que no 
tengo nada que enseñarles.»2 Por  consiguiente,  la  autoridad consultada respondió  que  no  veía  título 
alguno para esta enseñanza. Precisamente él se ocupaba entonces en experimentar la divergencia entre 
el título y el acto. Entonces, en lugar de hacer en francés un curso de derecho, enseñó a los estudiantes 
a pleitear en holandés. Y pleitearon muy bien, pero él seguía ignorando el holandés.

El círculo de la potencia

La experiencia le pareció suficiente para entenderlo: se puede  enseñar  lo  que  se  ignora  si se 
emancipa al alumno, es decir, si se le obliga a usar su propia inteligencia. Maestro es el que encierra a una 
inteligencia en el círculo arbitrario de dónde sólo saldrá cuando se haga necesario para ella misma. Para 
emancipar a un ignorante, es necesario y suficiente con estar uno mismo emancipado, es decir, con ser 
consciente del verdadero poder del espíritu humano. El ignorante aprenderá sólo lo que el maestro ignora 
si el maestro cree que puede y si le obliga a actualizar su capacidad: círculo de la potencia homólogo a 

2 Sommaire des lecons publiques de M. Jacotot sur les principes de l’enseignement universel, 
publicado por J. S. Van de Weyer, Bruxelles, 1822, p. 11.
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ese círculo de la impotencia que une al alumno con el explicador del viejo método (que a partir de ahora 
le llamaremos simplemente  el  Viejo).  Pero la relación de fuerzas es muy particular. El círculo de la 
impotencia está ya  siempre ahí,  es el  movimiento mismo del  mundo social  el  que se disimula en la 
diferencia evidente entre la ignorancia y la ciencia. El círculo de la potencia solamente puede tener efecto 
a partir de su publicidad. Pero sólo puede aparecer como una tautología o un absurdo. ¿Cómo puede ser 
que el maestro sabio no entienda nunca que puede enseñar lo que ignora tan bien como lo que sabe? 
Considerará este aumento de la potencia intelectual como una devaluación de su ciencia. Y el ignorante, 
por su parte, si no se cree capaz de aprender por sí mismo, aún menos se sentirá capaz de instruir a otro 
ignorante. Los excluidos del mundo de la inteligencia suscriben por sí mismos el veredicto de su exclusión. 
En resumen, el círculo de la emancipación debe comenzarse.

Ahí está la paradoja. Pues, pensando un poco, el «método» que propone es el más viejo de todos y no 
deja de verificarse todos los días, en todas las circunstancias en las cuales un individuo tiene necesidad de 
apropiarse de un conocimiento que no puede hacérselo explicar. No existe hombre alguno sobre la tierra que 
no haya aprendido alguna cosa por sí mismo y sin maestro explicador. Llamemos a esta manera de aprender 
«enseñanza universal» y podremos afirmarlo: «La enseñanza universal existe realmente desde el principio 
del mundo al lado de todos los métodos explicativos. Esta enseñanza, por sí misma, ha formado realmente a 
todos los grandes hombres.» Pero he aquí lo extraño: «Todo hombre ha tenido esta experiencia miles de 
veces en la vida, y sin embargo nunca nadie tuvo la idea de decir a otra persona: Aprendí muchas cosas sin 
explicaciones, creo que ustedes pueden hacerlo como yo (...) ni a mí ni a nadie en el mundo se nos ha 
ocurrido que esta experiencia podía ser empleada para instruir a los demás.»3 A la inteligencia que dormita 
en cada uno, bastaría decirle: Age quod agis,  atiende a lo que estás haciendo, «aprende el hecho, imítalo, 
conócete a ti mismo, éste es el camino de la naturaleza».4 Repite metódicamente el método del azar que te 
ha dado la medida de tu poder. La misma inteligencia obra en todos los actos del espíritu humano.

Pero ahí esta el salto más difícil. Todo el mundo practica este método si le es preciso pero nadie 
quiere reconocerlo, nadie quiere enfrentarse con la revolución intelectual que significa. El círculo social, 
el orden de las cosas, prohíbe que sea reconocido como lo que es: el verdadero método por el cual cada 
uno aprende y toma conciencia de su capacidad. Es necesario atreverse a reconocerlo y proseguir  la 
verificación  abierta  de su poder. En caso contrario el método de la impotencia, el Viejo, durará tanto 
como el orden de las cosas.

¿Quién  querría  empezar?  En  esa  época  había  todo  tipo  de  hombres  de  buena  voluntad  que  se 
preocupaban por la instrucción del pueblo: hombres de orden que querían elevar al pueblo por encima de 
sus  apetitos  brutales;  hombres  revolucionarios  que  querían  conducir  al  pueblo  a  la  conciencia  de  sus 
derechos; hombres de progreso que deseaban, a través de la instrucción, reducir la distancia entre las clases; 
hombres de industria que soñaban con proporcionar, a través de ella, a las mejores inteligencias del pueblo 
los medios para la promoción social. Pero todas estas buenas intenciones encontraban un obstáculo: los 
hombres del pueblo tienen poco tiempo y aún menos dinero para esta adquisición. Por eso se buscaba el 
medio más económico para difundir el mínimo de instrucción considerada, según los casos, necesaria y 
suficiente para la mejora de las poblaciones trabajadoras. Entre los progresivos y los industriales existía un 
método con prestigio, la enseñanza mutua. Permitía reunir en un extenso local a un gran número de alumnos 
divididos en escuadras, dirigidas por los más avanzado de ellos, promovidos al rango de monitores. De esta 
manera, la dirección y la lección del maestro irradiaban, por el conducto de estos monitores, sobre toda la 
población a instruir. Tal imagen complacía a los amigos del progreso: es así como la ciencia se reparte desde 
las cumbres hasta las más modestas inteligencias. La felicidad y la libertad descenderían después.

Esta clase de progreso, para Jacotot, traslucía represión. Adiestramiento perfeccionado, decía. Soñaba 
con otra cosa para el lema de la instrucción mutua: que cada ignorante pudiera hacerse para otro ignorante 
el maestro que le revelaría su poder intelectual. Más exactamente, su problema no era la instrucción del 
pueblo: se  instruye  a los reclutas a los que se alista bajo su bandera, a los subalternos que deben poder 

3 Enseignement universel.  Langue  maternelle,  6.a edición,  Paris,  1836,  p.  448,  y  Journal  de 
l'émancipation intellectuelle, t. III, p.121.

4 Enseignement universel. Langue étrangère, 2.ª edición, Paris, 1829, p. 219.
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comprender las órdenes, al pueblo que se quiere gobernar –de manera progresiva, se entiende, sin derecho 
divino y según la única jerarquía de las capacidades–. Su problema era la emancipación: que todo hombre 
del pueblo pueda concebir su dignidad de hombre, tomar conciencia de su capacidad intelectual y decidir su 
uso.  Los  partidarios  de la  Instrucción aseguraban que ésa era  la  condición  de una verdadera libertad. 
Después de lo cual reconocían que debían instruir  al pueblo,  y se ponían a discutir  sobre qué tipo de 
instrucción tenían que darle. Jacotot no veía qué libertad podía resultar para el pueblo de los deberes de sus 
instructores. Todo lo contrario, pensaba que el asunto era una nueva forma de atontamiento. Quien enseña 
sin emancipar atonta. Y quien emancipa no ha de preocuparse de lo que el emancipado debe aprender. 
Aprenderá lo que quiera, quizá nada. Sabrá que puede aprender porque la misma inteligencia actúa en todas 
las producciones del arte humano, que un hombre siempre puede comprender la palabra de otro hombre. El 
editor de Jacotot tenía un hijo débil mental. Se desesperaba al no poder hacer nada con él. Jacotot le enseñó 
el hebreo. Después el niño se convirtió en un excelente litógrafo. El hebreo, eso es evidente, no le sirvió 
nunca para nada –tan solo para saber lo que ignorarían siempre las inteligencias mejor dotadas y más 
informadas: no se trataba del hebreo.

Las cosas estaban claras: éste no era un método para instruir al pueblo, era una  buena nueva que 
debía anunciarse a los pobres: ellos podían todo lo que puede un hombre. Bastaba con anunciarlo. Jacotot 
decidió dedicarse a ello. Declaró que se puede enseñar lo que se ignora y que un padre de familia, pobre e 
ignorante, puede, si está emancipado, realizar la educación de sus hijos, sin la ayuda de ningún maestro 
explicador. E indicó el medio de esta enseñanza universal: aprender alguna cosa y relacionar con ella todo 
el resto según este principio: todos los hombres tienen una inteligencia igual.

Se conmovieron en Lovaina, en Bruselas y en La Haya; se trasladaron de París y Lyon; vinieron de 
Inglaterra y Prusia para escuchar la noticia; se la llevó a San Petersburgo y a Nueva Orleáns. El impacto 
llegó hasta Río de Janeiro. Durante algunos años la polémica hizo furor y la República del saber tembló 
sobre sus bases.

Todo eso porque un hombre de espíritu, un sabio prestigioso y un padre de familia virtuoso se había 
vuelto loco, a consecuencia de no saber holandés.
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Capítulo Segundo
La lección del ignorante

Desembarquemos pues con Telémaco en la isla de Calipso. Penetremos con uno de estos visitantes 
en  el  antro  del  loco:  en  la  institución  de  la  Señorita  Marcellis  en  Lovaina;  en  casa  del  Señor 
Deschuyfeleere, un curtidor al que convirtió en latinista; en la Escuela Normal* Militar de Lovaina, donde 
el príncipe filósofo Frederick d'Orange encargó al fundador de la enseñanza universal la instrucción de 
los futuros instructores militares: «Imaginen a los reclutas sentados sobre bancos y ronroneando, todos a 
la vez: Calipso, Calipso no, etc., etc., dos meses después sabían leer, escribir y contar (...) Durante esta 
educación primaria, aprendimos uno el inglés, el otro el alemán, éste la fortificación, aquél la química, 
etc., etc.

–¿El fundador sabía todo eso?

–En  absoluto,  pero  nosotros  se  lo  explicábamos  y  les  garantizo  que  aprovechó  gratamente  la 
Escuela Normal.

–Pero me pierdo; entonces, ¿todos sabíais química?

–No, pero la aprendíamos y le hacíamos la lección al maestro. Ésta es la enseñanza universal. Es el 
discípulo el que hace al maestro.»5

Existe un orden en la locura, como en todas las cosas. Empecemos pues por el principio: Telémaco. 
Todo está en todo, dice el loco. Y la malicia pública añade: y todo está en Telémaco. Ya que al parecer 
Telémaco es el libro para todo. ¿Quiere el alumno aprender a leer? ¿Quiere aprender inglés o alemán, el 
arte de pleitear o el de combatir? El loco le pondrá imperturbablemente un Telémaco en las manos y el 
alumno empezará a repetir Calipso, Calipso no, Calipso no podía y así sucesivamente hasta que sepa el 
número prescrito de libros del Telémaco y hasta que pueda contar los otros. De todo lo que aprende –la 
forma de las letras, el lugar o las terminaciones de las palabras, las imágenes, los razonamientos, los 
sentimientos de los personajes, las lecciones de moral–, se le pedirá que hable, que diga lo que ve, lo que 
piensa, lo que hace. Se le pondrá solamente una condición imperativa: todo lo que diga, deberá mostrarlo 
materialmente en el libro. Se le pedirá que haga las redacciones y las improvisaciones en las mismas 
condiciones: deberá utilizar las palabras y los giros del libro para construir sus frases; deberá mostrar en 
el libro los hechos a los que corresponde su razonamiento. En definitiva, todo lo que diga, el maestro 
deberá poderlo verificar en la materialidad del libro.

La isla del libro

El  libro.  Telémaco  u otro.  El  azar  puso  Telémaco  a  disposición de  Jacotot,  la  conveniencia  le 
aconsejó mantenerlo. Telémaco está traducido en muchas lenguas y se encuentra fácilmente disponible en 
librerías. No es la obra maestra de la lengua francesa. Pero su estilo es puro, el vocabulario variado, la 
moral severa. Se aprende mitología y geografía. Se escucha, a través de la «traducción» francesa, el latín 
de Virgilio y el griego de Homero. En resumen, es un libro clásico, uno de esos en los que una lengua 
presenta lo esencial de sus formas y de sus poderes. Un libro que es un todo; un centro al cual es posible 
vincular todo lo que se aprenderá de nuevo; un círculo en el cual se puede comprender cada una de estas 
cosas nuevas, encontrar los medios para decir lo que se ve, lo que se piensa, lo que se hace. Este es el 

* En francés el término école normal significa: Escuela Universitaria de Formación de Maestros. 
En este caso école normal militar es la escuela de los formadores militares. [N.T.]

5 Enseignement universel. Mathématiques, 2.a edición, Paris, 1829, p. 50-51.
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primer principio de la enseñanza universal: es necesario aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el 
resto. Primero hay que aprender alguna cosa, ¿La Palice* diría lo mismo? La Palice quizá, pero el Viejo 
dice: es necesario aprender  tal cosa,  y después tal otra y tal otra. Selección, progresión, incompletitud, 
tales  son  sus  principios.  Se  aprenden  algunas  reglas  y  algunos  elementos,  se  los  aplica  en  algunos 
fragmentos  escogidos  de  lectura,  en  algunos  ejercicios  que  deben  corresponder  con  los  rudimentos 
adquiridos.  Luego  se  pasa  a  un  nivel  superior:  otros  rudimentos,  otro  libro,  otros  ejercicios,  otro 
profesor... En cada etapa se vuelve a cavar el abismo de la ignorancia que el profesor colma antes de 
cavar otro. Los fragmentos se suman, las piezas sueltas de un saber del explicador que llevan al alumno a 
remolque de un maestro al que no alcanzará nunca. El libro nunca está entero, la lección nunca acabada. 
El maestro siempre esconde bajo su manga un saber, es decir, una ignorancia del alumno. Comprendí tal  
cosa, dice el alumno satisfecho. Eso cree usted –corrige el maestro–. En realidad hay ahí una dificultad 
que le ahorré por el momento. Se lo explicaremos cuando estemos en la lección correspondiente. –¿Qué 
quiere decir tal cosa?, –pregunta el alumno curioso. –Podría decírselo –responde el maestro–, pero eso 
sería prematuro: no lo comprendería. Se le explicará el próximo año. Siempre habrá un trecho de ventaja 
entre el maestro y el alumno, el cual necesitará siempre, para llegar más lejos, otro maestro, explicaciones 
suplementarias. Así Aquiles triunfante pasea alrededor de Troya el cadáver de Héctor atado a su carro. El 
progreso razonado del conocimiento es una mutilación indefinidamente reproducida. «Todo hombre que 
es enseñado no es más que medio hombre.»6

No nos preguntamos si el señorito instruido sufre esta mutilación. El talento del sistema está en 
transformar la pérdida en beneficio. El señorito  avanza.  Se le enseñó, por lo tanto aprendió, entonces 
puede olvidar. Detrás de él se abre de nuevo el abismo de la ignorancia. Pero ahí está lo maravilloso de la 
cosa: esta ignorancia a partir de ahora es la de los otros. Lo que ha olvidado, lo ha superado. Ya no está 
para deletrear y repetir como las inteligencias groseras y los alumnos más pequeños de la clase infantil. 
En su escuela no se es un loro. No se carga la memoria, se forma la inteligencia. He comprendido, dice el 
pequeño,  no  soy  un  loro.  Cuanto  más  olvida,  más  evidente  le  resulta  que  comprende.  Cuanto  más 
inteligente se vuelve, más puede observar desde arriba a aquellos que ha sobrepasado, a aquéllos que 
permanecen en la antecámara del conocimiento, delante del libro mudo, a los que repiten porque no son 
bastante  inteligentes  para  comprender.  He  aquí  el  genio  de  los  explicadores;  atan  al  ser  que  han 
inferiorizado al país del atontamiento con el lazo más sólido: la conciencia de su superioridad.

Esta conciencia, además, no destruye los buenos sentimientos. El señorito instruido quizá se sentirá 
conmovido por la ignorancia del pueblo y querrá trabajar en su instrucción. Sabrá que la cosa es difícil 
con cerebros que la rutina ha endurecido o que la falta de método ha extraviado. Pero, si se dedica, sabrá 
que hay un tipo de explicaciones adaptado a cada categoría dentro de la jerarquía de las inteligencias: se 
pondrá a su alcance.

Pero veamos ahora otra  historia.  El  loco –el  fundador,  como lo llaman sus sectarios– entra en 
escena con su  Telémaco,  un libro, una  cosa. –Toma y lee –le dice al pobre–. –No sé leer –responde el 
pobre–. ¿Cómo podría entender lo que está escrito en el libro? –Como has comprendido todas las cosas 
hasta ahora: comparando dos hechos. Veamos un hecho que voy a decirte, la primera frase del libro: 
Calipso no podía consolarse de la marcha de Ulises.  Repite:  Calipso, Calipso no...  Veamos ahora un 
segundo hecho: las palabras están escritas ahí. ¿No reconocerás ninguna? La primera palabra que te he 
dicho es Calipso, ¿no será también la primera palabra sobre la hoja? Obsérvala bien, hasta que estés 
seguro de poderla reconocer siempre en medio de una multitud de palabras. Para eso es necesario que me 
digas todo lo que ves ahí. Puedes ver ahí los signos que una mano trazó sobre el papel, los que una mano 
juntó en los plomos para la imprenta. Explícame esta palabra. Hazme «el relato de las aventuras, es decir, 
las idas y las venidas, los rodeos, en una palabra los trayectos de la pluma que escribió esta palabra sobre 
el papel o del buril que la grabó en el cobre».7 ¿Sabrías reconocer la letra O que uno de mis alumnos –

* Significa la evidencia, a través del nombre propio de Jacques II de Chabannes del siglo XV, La 
Palice. [N.T.]

6 Lettre dufondateur de l'enseignement universel au general Lafayette, Louvain, 1829, p. 6.
7 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 15.
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cerrajero de oficio– llama la ronda, la letra L a la que llama la escuadra? Dime la forma de cada letra 
como si describieses las formas de un objeto o de un lugar desconocido. No digas que no puedes. Sabes 
ver, sabes hablar, sabes mostrar, puedes acordarte. ¿Qué más necesitas? Una atención absoluta para ver y 
revisar, para decir y repetir. No te esfuerces en confundirme ni en confundirte. ¿Es correcto lo que has 
visto?  ¿Tú  qué  piensas?  ¿No  eres  un  ser  pensante?  ¿O  crees  que  eres  todo  cuerpo?  «El  fundador 
Sganarelle cambió todo eso (...) tú tienes un alma como yo.»8

Ya llegará el momento de hablar de lo que habla el libro: ¿qué piensas de Calipso, del dolor, de una 
diosa, de una primavera eterna? Muéstrame lo que te hace decir lo que dices.

El libro es la fuga bloqueada. No se sabe qué rumbo tomará el alumno. Pero se sabe de donde no 
saldrá, del ejercicio de su libertad. Se sabe también que el maestro no tendrá derecho a estar por todas 
partes, solamente en la puerta. El alumno debe verlo todo por sí mismo, comparar sin cesar y responder 
siempre a la triple pregunta: ¿Qué ves? ¿Qué piensas? ¿Qué haces? Y así hasta el infinito.

Pero este infinito ya no es el secreto del maestro, es el avance del alumno. El libro está acabado. Es 
un todo que el alumno tiene en sus manos, que puede recorrer enteramente con la mirada. No hay nada 
que el maestro le oculte y nada que él pueda ocultar a la mirada del maestro. El círculo rechaza la trampa. 
Y en primer lugar esta gran trampa de la incapacidad:  yo no puedo, no entiendo...  No hay nada que 
comprender. Todo está en el libro. Sólo hay que decir la forma de cada signo, las aventuras de cada frase, 
la lección de cada libro. Hay que empezar a hablar. No digas que no puedes. Sabes decir yo no puedo. Di 
en su lugar Calipso no podía... Y ya has empezado. Has comenzado un camino que ya conocías y que, de 
ahora en adelante, deberás seguir sin parar. No digas: no puedo decir. O entonces, aprende a decirlo a la 
manera de Calipso, a la de Telémaco, a la de Narbal o a la de Idomenea. El otro círculo ha empezado, el 
de la potencia. No terminarás de encontrar maneras de decir no puedo y pronto podrás decirlo todo.

Viaje en un círculo. Se entiende que las aventuras de los descendientes de Ulises sean el manual y 
Calipso la primera palabra. Calipso,  la oculta.  Es necesario precisamente descubrir  que no hay nada 
oculto, no hay palabras bajo las palabras, no hay lenguaje que diga la verdad del lenguaje. Se aprenden 
signos y más signos, frases y más frases. Se repite: frases hechas. Se aprende de memoria: libros enteros. 
Y el Viejo se indigna: ya ven lo que quiere decir para ustedes  aprender alguna cosa.  En primer lugar, 
vuestros niños repiten como loros. Cultivan una única facultad, la memoria, cuando nosotros ejercemos la 
inteligencia, el gusto y la imaginación. Vuestros niños aprenden de memoria. Ahí está su primer error. Y 
veamos  el  segundo:  vuestros  niños  no  aprenden  de  memoria.  Ustedes  dicen  que  lo  hacen,  pero  es 
imposible. Los cerebros humanos en general y los infantiles en particular son incapaces de tal esfuerzo de 
memoria.

Argumento vacío. Discurso de un círculo a otro círculo. Hay que invertir las proposiciones. El Viejo 
dice que la memoria infantil es incapaz de tales esfuerzos porque la impotencia en general es su consigna. 
Afirma que la memoria es otra cosa que la inteligencia o la imaginación porque usa el arma común de 
aquellos que quieren reinar sobre la impotencia: la división. Cree que la memoria es débil porque no cree 
en el poder de la inteligencia humana. La cree inferior porque cree en los inferiores y en los superiores. 
En suma, su doble argumento remite de nuevo a esto: existen inferiores y superiores; los inferiores no 
pueden lo que pueden los superiores.

El Viejo sólo conoce eso. Necesita del desigual, pero no de este desigual que establece el decreto 
del príncipe, sino del desigual evidente, que está en todas las cabezas y en todas las frases. Para eso, tiene 
su  arma  blanda,  la  diferencia:  esto  no  es  aquello,  hay  distancia  de  esto  a  aquello,  no  se  puede  
comparar...,  la memoria no es la inteligencia; repetir no es saber; comparación no es razón; existe el 
fondo y la forma... Cualquier harina es buena para moler en el molino de la distinción. El argumento 
puede así modernizarse, tender a lo científico y a lo humanitario: existen fases en el desarrollo de la 
inteligencia; una inteligencia de niño no es una inteligencia de adulto; no hay que cargar demasiado a la 
inteligencia del niño, pues se corre el riesgo de comprometer su salud y la expansión de sus facultades... 
Todo lo que pide el Viejo es que se le admitan sus negaciones y sus diferencias: esto no es, esto es otra 

8 Ibid., p. 380.
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cosa, esto es más, esto es menos. Y ya tiene bastante para erigir todos los tronos de la jerarquía de las 
inteligencias.

Calipso y el cerrajero

Dejémosle hablar. Nosotros veamos los hechos. Existe una voluntad que manda y una inteligencia 
que obedece. Llamemos atención al acto que pone en marcha a esa inteligencia bajo la presión absoluta 
de  una  voluntad.  Este  acto  no  es  diferente  si  se  realiza  para  reconocer  la  forma de  una  letra,  para 
memorizar  una  frase,  para  encontrar  una  relación  entre  dos  entes  matemáticos,  para  encontrar  los 
elementos de un discurso a componer. No existe una facultad que registre, otra que comprenda, otra que 
juzgue...  El cerrajero que llama a la O la  ronda y a la  L la escuadra ya  piensa por relaciones.  Y la 
naturaleza de  inventar  no es distinta a la de  acordarse.  Dejemos pues a los explicadores «formar» el 
«gusto»  y  «la  imaginación»  de  los  señoritos,  dejémosles  disertar  sobre  el  "genio"  de  los  creadores. 
Nosotros nos limitaremos a hacer como estos creadores: como Hacine que aprendió de memoria, tradujo, 
repitió, imitó a Eurípides, Bossuet que hizo lo mismo con Tertuliano, Rousseau con Amyot, Boileau con 
Horacio y Juvenal; como Demóstenes que copió ocho veces Tucídides, Hooft que leyó cincuenta y dos 
veces Tácito, Séneca que recomienda la lectura siempre renovada de un mismo libro, Haydn que repitió 
indefinidamente seis sonatas de Bach, Miguel Ángel ocupado en rehacer siempre el mismo torso...9 La 
potencia no se divide. Sólo existe un poder, el de ver y el de decir, el de prestar atención a lo que se ve y a 
lo que se dice. Aprendemos frases y más frases; descubrimos los hechos, es decir, las relaciones entre 
cosas, y más relaciones aún, todas de la misma naturaleza; aprendemos a combinar las letras, las palabras, 
las frases, las ideas... No diremos que hemos adquirido la ciencia, que conocemos la verdad o que nos 
hemos convertido en un genio. Pero sabremos que podemos, en el orden intelectual, todo lo que puede un 
hombre.

He aquí lo que quiere decir  Todo está en todo:  la tautología de la potencia. Toda la potencia del 
lenguaje está en el todo de un libro. Todo conocimiento de sí como inteligencia está en el dominio de un 
libro, de un capítulo, de una frase, de una palabra. Todo está en todo y todo está en Telémaco, se carcajean 
los que se burlan, y cogen a los discípulos desprevenidos: ¿También está todo en el  primer libro de 
Telémaco?¿Y en su primera palabra? ¿Están las matemáticas en Telémaco? ¿Y en la primera palabra de 
Telémaco? Y el discípulo siente como el suelo se derrumba y llama al maestro para que le ayude: ¿qué 
hay que responder?

«Habría que responder que vosotros creéis que todas las obras humanas están en la palabra Calipso 
puesto que esta palabra es una obra de la inteligencia humana. El que hizo la suma de las fracciones es el 
mismo ser intelectual que el que hizo la palabra Calipso. Este artista sabía griego; ha elegido una palabra 
que significa astuta, oculta. Este artista se parece al que imaginó los medios para escribir la palabra de la 
que se trata. Se asemeja al que hizo el papel sobre el cual se la escribe, al que emplea las plumas para 
escribir, al que las corta con una navaja, al que hizo la navaja con hierro, al que proporcionó hierro a sus 
semejantes, al que hizo la tinta, al que imprimió la palabra Calipso, al que hizo la máquina para imprimir, 
al que explica los efectos de esta máquina, al que generalizó estas explicaciones, al que hizo la tinta para 
imprimir, etc., etc., etc... Todas las ciencias, todas las artes, la anatomía y la dinámica, etc., etc., son fruto 
de  la  misma  inteligencia  que  hizo  la  palabra  Calipso.  Un filósofo,  desembarcando  sobre  una  tierra 
desconocida, conjeturó que estaba habitada viendo una figura geométrica sobre la arena. "Aquí hay pasos 
de hombre", dijo. Sus compañeros lo creyeron loco porque las líneas que mostraba no tenían la forma de 
un paso. Los sabios del avanzado siglo XIX abren sorprendidos sus ojos cuando se les muestra la palabra 
Calipso y se les dice "Aquí está el dedo del hombre". Apuesto que el enviado de la Escuela Normal de 

9 Gonod, Nouvelle exposition de la méthode de Joseph Jacotot, Paris, 1850, p. 12-13.
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Francia dirá observando la palabra Calipso: "Está bien, pero eso no tiene la forma de un dedo". Todo está 
en todo.»10

Esto es todo lo que hay en Calipso: la potencia de la inteligencia que está en toda manifestación 
humana.

La misma inteligencia crea los nombres y crea los signos de las matemáticas. La misma inteligencia 
crea  los  signos  y  crea  los  razonamientos.  No  existen  dos  tipos  de  espíritu.  Existen  distintas 
manifestaciones de la inteligencia, según sea mayor o menor la energía que la voluntad comunique a la 
inteligencia para descubrir  y combinar relaciones nuevas,  pero no existen jerarquías en la  capacidad 
intelectual.  Es la toma de conciencia de esta igualdad de naturaleza la que se llama emancipación y la 
que abre la posibilidad a todo tipo de aventuras en el país del conocimiento. Ya que se trata de atreverse a 
aventurarse y no de aprender más o menos bien o más o menos rápido. El «método Jacotot» no es mejor, 
es otro. Ésta es la razón por la que los procedimientos puestos en juego importan poco por sí mismos. Es 
Telémaco, pero podría ser cualquier otro. Comencemos por el texto y no por la gramática, por las palabras 
enteras y no por las sílabas. No es que sea necesario aprender así para aprender mejor y que el método 
Jacotot sea el antepasado del método global. De hecho se va más rápido empezando por Calipso y no por 
B, A, BA.  Pero la velocidad que se gana sólo es un efecto de la potencia que se ha conquistado, una 
consecuencia del principio emancipador. «El método antiguo comienza por las letras porque dirige a los 
alumnos según el principio de la desigualdad intelectual y sobre todo de la inferioridad intelectual de los 
niños. Cree que las letras son más fáciles de distinguir que las palabras; es un error, pero en fin lo cree. 
Cree que una inteligencia infantil sólo es apta para aprender C, A, CA y que es necesaria una inteligencia 
adulta, es decir superior, para aprender Calipso.»11 En resumen, B, A, BA, como Calipso, es un símbolo: 
incapacidad  contra  capacidad.  Deletrear es un acto de contricción antes que un medio de aprendizaje. 
Esta es la razón por la que se podría cambiar el orden de los procedimientos sin cambiar nada en la 
oposición de los principios. «Un día quizá el Viejo se dará cuenta y hará leer por palabras y entonces tal 
vez nosotros haremos deletrear a nuestros alumnos. Ahora bien, de este cambio aparente, ¿qué resultaría? 
Nada.  Nuestros  alumnos  no  estarían  menos  emancipados  y  los  niños  del  Viejo  no  estarían  menos 
atontados (...) El Viejo no atonta a sus alumnos haciéndoles deletrear, sino diciéndoles que no pueden 
deletrear  solos;  no los  emanciparía  pues,  los  atontaría,  haciéndoles  leer  por  palabras,  porque  tendría 
mucho cuidado en decirles que su joven inteligencia no puede prescindir de las explicaciones que saca de 
su viejo cerebro. No es pues el procedimiento, el progreso, el modo, el que emancipa o atonta, es el 
principio. El principio de la desigualdad, el viejo principio, atonta se haga lo que se haga; el principio de 
la igualdad, el principio Jacotot, emancipa cualquiera que sea el procedimiento, el libro, el hecho al cual 
se aplique.»12

El  problema  es  revelar  una  inteligencia  a  sí  misma.  No  importa  que  cosa  se  haga  servir.  Es 
Telémaco–,  pero puede ser una plegaria o una canción que el  niño o el  ignorante sepa de memoria. 
Siempre hay algo que el ignorante sabe y que puede utilizar de punto de referencia con el cual relacionar 
cualquier cosa nueva que quiera conocer. Es testigo este cerrajero que abre los ojos de par en par cuando 
se le dice que puede leer. Ni siquiera conoce las letras. Que acepte la pena, por ahora, de esforzarse en 
mirar ese calendario. No sabe el orden de los meses y, por consiguiente, no puede adivinar enero, febrero, 
marzo... Pero sabe contar un poco. Y ¿quién le impide seguir lentamente las líneas hasta reconocer escrito 
lo que sabe? Sabe que se llama Guillaume y que su santo es el 16 de enero. Sabrá perfectamente encontrar 
la palabra. Sabe que febrero solo tiene veintiocho días. Distingue perfectamente que una columna es más 
corta que las otras y reconocerá 28. Y así sucesivamente. Siempre hay algo que el maestro puede pedirle 
que busque, sobre lo que le puede preguntar y sobre lo que puede comprobar el trabajo de su inteligencia.

10 Langue maternelle, p. 464-465.
11 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 9.
12 Ibid., p. 11.
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El maestro y Sócrates

Tales son, en efecto, los dos actos fundamentales del maestro: interroga, pide una palabra, es decir, 
la manifestación de una inteligencia que se ignoraba o que se descuidaba. Comprueba que el trabajo de 
esta inteligencia se realiza con  atención,  que esta  palabra no dice  cualquier cosa  para escapar  de la 
coerción. ¿Se dirá que para eso se necesita un maestro muy hábil y muy sabio? Al contrario, a la ciencia 
del maestro sabio le resulta muy difícil no estropear el método. Él conoce la respuesta y sus preguntas 
conducen ahí de modo natural  al  alumno. Ese es el  secreto de los  buenos  maestros:  a través de sus 
preguntas,  guían  discretamente  la  inteligencia  del  alumno  –lo  bastante  discretamente  para  hacerla 
trabajar, pero no hasta el extremo de abandonarla a sí misma–. Existe un Sócrates adormecido en cada 
explicador.  Y es  necesario  ver  en  qué  el  método  Jacotot  –es  decir,  el  método  del  alumno–  difiere 
radicalmente del método del  maestro socrático.  Sócrates,  a  través de sus interrogaciones,  conduce al 
esclavo de Menón a reconocer las verdades matemáticas que ya están en él. Hay ahí tal vez el camino de 
un conocimiento, pero en ningún caso el de una emancipación. Por el contrario, Sócrates debe llevar de la 
mano al esclavo para que éste pueda encontrar lo que está en sí mismo. La demostración de su saber es al 
mismo tiempo la de su impotencia: no caminará nunca solo, y por otra parte nadie le pedirá que camine 
sino para ejemplificar la lección del maestro. Sócrates interroga a un esclavo que está destinado a serlo 
siempre.

De  este  modo,  el  socratismo es  una  forma  perfeccionada  del  atontamiento.  Al  igual  que  todo 
maestro sabio, Sócrates pregunta para instruir. Ahora bien, quien quiere emancipar a un hombre debe 
preguntarle a la manera de los hombres y no a la de los sabios, para ser instruido y no para instruir. Y eso 
sólo lo hará con exactitud aquél que efectivamente no sepa más que el alumno, el que no haya hecho 
antes que él el viaje, el maestro ignorante. Éste no corre el riesgo de ahorrar al niño el tiempo que le es 
necesario para dar cuenta de la palabra Calipso. Pero, se dirá, ¿qué tiene que ver todo esto con Calipso?, 
¿de qué modo incluso el niño oirá hablar de ella? Dejemos Calipso por el momento. Pero ¿qué niño no ha 
oído hablar nunca del Padre Nuestro?,  ¿quién no sabe de memoria una plegaria? En este caso ya se ha 
encontrado la cosa y el padre de familia pobre e ignorante que quiere enseñar a su hijo a leer no estará 
confundido. Encontrará en la vecindad a alguna persona amable y lo bastante docta para copiarle esta 
plegaria. Con eso el padre o la madre puede empezar la instrucción de su hijo preguntándole dónde está 
Padre. «Si el niño está atento, dirá que la primera palabra que hay en el papel debe ser Padre puesto que 
es  la  primera  en  la  frase.  Nuestro  será  necesariamente  la  segunda  palabra;  el  niño  podrá  comparar, 
distinguir, conocer estas dos palabras y reconocerlas en todas partes.»13 Al niño, enfrentado con el texto de 
la plegaria, ¿qué padre o madre no sabría preguntarle lo que ve, lo que puede hacer con eso o lo que 
puede decir con eso, lo que piensa de lo que ha dicho y de lo que ha hecho? De la misma forma que 
interrogaría a un vecino sobre la herramienta que tiene en la mano y el uso que le da. Enseñar lo que se 
ignora es simplemente preguntar sobre todo lo que se ignora. No hace falta ninguna ciencia para hacer ese 
tipo de preguntas. El ignorante puede preguntarlo todo, y serán sólo sus preguntas, para el viajero al país 
de los signos, las verdaderas preguntas que le obligarán al ejercicio autónomo de su inteligencia.

Sea,  dirá  el  contradictor.  Pero  quien  posee  la  fuerza  del  interrogador  también  posee  la 
incompetencia del verificador. ¿Cómo sabrá si el alumno no divaga? El padre o la madre puede pedir 
siempre al niño: enséñame dónde está Padre o Cielos. Pero ¿cómo podrán comprobar que el niño señala 
la palabra correcta? La dificultad sólo podrá aumentar a medida que el niño avance –si avanza– en su 
aprendizaje.  El maestro y el  alumno ignorantes,  ¿no representarán entonces la fábula del ciego y del 
paralítico?

13 Journal de Vémancipation intellectuelle, t. VI, 1841-1842 p. 72.
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El poder del ignorante

Empecemos por tranquilizar al contradictor: no se hará del ignorante el depositario de la ciencia 
infusa, sobre todo no de una ciencia del pueblo que se opondría a la de los sabios. Es necesario ser sabio 
para juzgar los resultados del trabajo, para comprobar la ciencia del alumno. El ignorante hará menos y 
más a la vez. No verificará lo que ha encontrado el alumno, comprobará lo que ha buscado. Juzgará si ha 
prestado atención. Ahora bien basta con ser hombre para juzgar el trabajo realizado. Del mismo modo que 
el filósofo «reconocía» los pasos del hombre en las líneas sobre la arena, la madre sabe ver «en los ojos, 
en todos los rasgos de su hijo, cuando hace un trabajo cualquiera, cuando muestra las palabras de una 
frase, si está atento en lo que hace»14. Lo que el maestro ignorante debe exigir de su alumno es que le 
pruebe que ha estudiado atentamente. ¿Es poca cosa? Vean pues todo lo que esta exigencia implica de 
tarea  interminable  para  el  alumno.  Vean también la  inteligencia  que  eso  puede  darle  al  examinador 
ignorante: «Quién impide a esta madre ignorante pero emancipada que se dé cuenta siempre que pregunta 
dónde está  Padre  si el niño muestra siempre la misma palabra; quién le impide ocultar esta palabra, y 
preguntarle: ¿qué palabra hay bajo de mi dedo? Etc, etc.»15

Imagen piadosa,  consejo de vieja...  Así lo juzgó el portavoz oficial de la tribu explicativa:  «Se 
puede enseñar lo que se ignora es una máxima casera.»16 Se responderá que la «intuición maternal» no 
ejerce aquí ningún privilegio doméstico. Ese dedo que oculta la palabra Padre, es el mismo que está en 
Calipso, la oculta o la astuta: la marca de la inteligencia humana, la astucia más elemental de la razón – la 
verdadera, la que es propia de cada uno y común a todos, esa razón que se manifiesta de modo ejemplar 
allí donde el conocimiento del ignorante y la ignorancia del maestro, al igualarse, hacen la demostración 
de los poderes de la igualdad intelectual. «El hombre es un animal que sabe distinguir muy bien cuando el 
que habla no sabe lo que dice... Esta capacidad es el vínculo que une a los hombres.»17 El trabajo del 
maestro ignorante no es otorgar un simple medio que permite al pobre que no tiene tiempo, ni dinero, ni 
saber, hacer la instrucción de sus hijos. Es la experiencia crucial que libera los verdaderos poderes de la 
razón allí  donde la  ciencia  no le  presta  más ayudas.  Lo que un ignorante puede una vez,  todos los 
ignorantes lo pueden siempre. Ya que no hay jerarquía en la ignorancia. Y lo que los ignorantes y los 
sabios pueden comúnmente es lo que podemos llamar el poder del ser inteligente como tal.

El poder de la igualdad es, al mismo tiempo, el de la dualidad y el de la comunidad. No existe 
inteligencia allí donde existe agregación,  atadura  de un espíritu a otro espíritu. Existe inteligencia allí 
donde cada uno actúa, cuenta lo que hace y da los medios para comprobar la realidad de su acción. La 
cosa común, colocada entre las dos inteligencias, es la prueba de esa igualdad, y eso con un título doble. 
Una cosa material es, en primer lugar, «el único puente de comunicación entre dos espíritus».18 El puente 
es paso, pero también distancia mantenida. La materialidad del libro pone a dos espíritus a una distancia 
que los mantiene como iguales, mientras que la explicación es aniquilación de uno por el otro. Pero 
también  la  cosa  es  una  instancia  siempre  disponible  para  la  comprobación  material:  el  arte  del 
examinador ignorante es el de «conducir lo examinado a los objetos materiales, a las frases, a las palabras 
escritas en un libro, a una cosa que él pueda comprobar con sus sentidos».19 El examinado siempre está 
sujeto a una verificación en el libro abierto, en la materialidad de cada palabra, en la curva de cada signo. 
La cosa, el libro, rechaza a su vez la trampa de la incapacidad y la del saber. Esta es la razón por la que el 
maestro ignorante podrá, cuando tenga la ocasión, extender su competencia hasta comprobar no la ciencia 
del señorito instruido sino la atención que presta a lo que dice y a lo que hace. «Ustedes también pueden, 
a  través  de  este  medio,  hacer  un  favor  a  uno  de  sus  vecinos  que  se  encuentra,  por  circunstancias 

14 Ibid., p. 73.
15 ídem.
16 Lorain, Réfutation de la méthode Jacotot, Paris, 1830, p. 90.
17 Langue maternelle,  p. 271, y  Journal de l'émancipation intellectuelle,  t. III, 1835-1836, p. 

323.
18 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 253.
19 Ibid., p. 259.
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independientes a su voluntad, forzado a enviar a su hijo al colegio. Si el vecino les ruega que comprueben 
la ciencia del joven colegial, no se sentirán cohibidos ante esta petición, aunque no hayan hecho estudios. 
–¿Qué está usted aprendiendo, mi pequeño amigo? –dirán ustedes al niño–. –El griego. –¿Qué? –Esopo. –
¿Qué? –Las Fábulas. –¿Cuál sabe usted? –La primera. –¿Dónde esta la primera palabra? –Aquí está. –Dé 
me su libro. Recíteme la cuarta palabra. Escríbala. Lo que usted ha escrito no se parece a la cuarta palabra 
del libro. Vecino, el niño no sabe lo que dice que sabe. Es una prueba de falta de atención estudiando o 
indicando lo que pretende saber. Aconséjele estudiar, volveré de nuevo y les diré si aprende el griego que 
yo ignoro, yo que ni siquiera sé leer.»20

De este modo el maestro ignorante puede instruir  tanto al sabio como al ignorante: comprobando 
que busca continuamente. Quien busca siempre encuentra. No encuentra necesariamente lo que busca, 
menos aún lo que es necesario encontrar. Pero encuentra algo nuevo para relacionar con la cosa que ya 
conoce. Lo esencial es esta vigilancia continua, esta atención que no se relaja nunca sin que se instale la 
sinrazón –esa en la que el sabio sobresale tanto como el ignorante–. Maestro es el que mantiene al que 
busca en su rumbo, ese rumbo en el que cada uno está solo en su búsqueda y en el que no deja de buscar.

Lo propio de cada uno

Para poder comprobar esta búsqueda todavía hay que saber lo que quiere decir buscar. Y ahí está la 
clave del método. Para emancipar a otros hay que estar uno mismo emancipado. Hay que conocerse a uno 
mismo como viajero del espíritu, semejante a todos los demás viajeros, como sujeto intelectual partícipe 
de la potencia común de los seres intelectuales.

¿Cómo se accede a este auto conocimiento? «Un campesino, un artesano (padre de familia) se 
emancipará intelectualmente si piensa en lo que es y en lo que hace en el orden social.»21 La cosa le 
parecerá sencilla, e incluso simplona, a quien desconoce el peso del viejo mandamiento que la filosofía, a 
través de la voz de Platón, ha dado como destino al artesano: No hagas otra cosa que lo que te es propio,  
que no es pensar lo que sea sino simplemente hacer eso que agota la definición de tu ser; si eres zapatero, 
debes hacer zapatos y niños que se dedicarán a hacer lo mismo. No es a ti a quien el oráculo deifico 
ordena conocerse. Y aunque la divinidad juguetona se divierta mezclando en el alma de tu hijo un poco 
del oro del pensamiento, es a la raza de oro, a los encargados de la ciudad, a los que corresponde educarlo 
para convertirlo en uno de ellos.

La edad del progreso, sin duda, ha querido trastornar la rigidez del viejo mandamiento. Con los 
enciclopedistas, cree que ya nada se hace por rutina, ni tan solo la obra de los artesanos. Y sabe que no 
existe actor social tan insignificante que no sea al mismo tiempo un ser que piensa.

El ciudadano Destutt–Tracy lo ha recordado en las puertas del nuevo siglo: «Todo hombre que 
habla tiene ideas de ideología, de gramática, de lógica y de elocuencia. Todo hombre que actúa tiene sus 
principios de moral privada y de moral social. Todo ser que solamente vegeta tiene sus nociones de física 
y de cálculo; y por el simple hecho de vivir con sus semejantes tiene su pequeña colección de hechos 
históricos y su manera de juzgarlos.»22

Imposible pues que los zapateros hagan solamente zapatos,  que no sean también, a su manera, 
gramáticos, moralistas o físicos. Y aquí está el primer problema; mientras los artesanos y los campesinos 
formen estos conceptos de moral, de cálculo o de física según la rutina de su entorno o el azar de sus 
encuentros, la evolución razonada del progreso estará doblemente contrariada: retrasada por los rutinarios 
y  los  supersticiosos,  o  perturbada  por  el  apresuramiento  de  los  violentos.  Hace  falta  pues  que  una 
instrucción mínima, extraída de los principios de la razón, de la ciencia y del interés general, introduzca 

20 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836- 1837, p. 280.
21 Langue maternelle, p. 422.
22 Destutt de Tracy, Observations sur le systeme actuel d'instruction publique, Paris, an IX.
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nociones sanas en cabezas que de otro modo se formarían nociones equivocadas. Y, por supuesto, esta 
tarea será tanto más provechosa en tanto que sustraiga a los hijos del campesino o del artesano del medio 
natural que produce esas ideas falsas. Pero esta evidencia encuentra inmediatamente su paradoja: el niño 
que debe ser apartado de la rutina y de la superstición debe, no obstante, ser reenviado a su actividad y a 
su condición. Y la edad del progreso ha sido, desde el inicio, advertida del peligro mortal que existe 
cuando se separa a un niño del pueblo de la condición a la cual está destinado y de las ideas que están 
ligadas a esta condición. Así cae en esta paradoja: se sabe, ahora, que todas las ciencias dependen de 
principios simples y están al alcance de todos los espíritus que quieran apoderarse de ellos, siempre que 
sigan el buen método. Pero la misma naturaleza que abre a todos los espíritus la carrera de las ciencias 
quiere un orden social donde las clases estén separadas y donde los individuos se conformen con el estado 
social que les ha sido destinado.

La  solución  encontrada  para  esta  paradoja  es  el  equilibrio  ordenado  de  la  instrucción  y  de  la 
educación,  la  distribución  de  los  roles  atribuidos  al  maestro  de  escuela  y  al  padre  de  familia.  Uno 
ahuyenta, a través de la claridad de la instrucción, las ideas falsas que el niño tiene de su medio familiar, 
el otro ahuyenta a través de la educación las aspiraciones extravagantes que el escolar quisiera extraer de 
su joven ciencia y lo conduce de nuevo a la condición de los suyos. El padre de familia, incapaz de 
extraer de su práctica rutinaria las condiciones para la instrucción intelectual de su hijo, es, en cambio, 
todopoderoso para enseñarle, a través de la palabra y del ejemplo, la virtud que existe en permanecer en 
su condición. La familia es a la vez foco de incapacidad intelectual y principio de objetividad ético. Este 
doble carácter se traduce por una doble limitación de la conciencia que el artesano tiene de sí mismo: la 
conciencia de que lo que hace proviene de una ciencia que no es la suya, la conciencia de que lo que es le 
conduce a no hacer nada más que lo que le es propio.

Digámoslo de una manera más sencilla: el equilibrio armonioso de la instrucción y de la educación 
es el de un doble atontamiento. Exactamente a eso se opone la emancipación, la toma de conciencia por 
parte de cada hombre de su naturaleza de sujeto intelectual, la fórmula cartesiana de la igualdad entendida 
al revés: «Descartes decía: pienso, luego existo; y este bello pensamiento de este gran filósofo es uno de 
los principios de la enseñanza universal. Nosotros invertimos su pensamiento y decimos:  soy hombre,  
luego pienso.»23 La inversión incluye al sujeto hombre en la igualdad del cogito. El pensamiento no es un 
atributo de la sustancia pensante, es un atributo de la humanidad. Para convertir el «conócete a ti mismo» 
en principio de la emancipación de todo ser humano es necesario aplicar, contra la prohibición platónica, 
una de las etimologías imaginarias de Crátilo: el hombre, el anthropos, es el ser que examina lo que ve,  
que se conoce en esta reflexión sobre su acto.24 Toda la práctica de la enseñanza universal se resume en la 
pregunta:  ¿qué piensas tú?  Todo su poder está en la conciencia de emancipación que actualiza en el 
maestro y suscita en el  alumno. El padre podrá emancipar a sus hijos si empieza por conocerse a sí 
mismo, es decir, por examinar los actos intelectuales de los cuales él es el sujeto, por atender el modo en 
el que utiliza, en esos actos, su poder de ser pensante.

La  conciencia  de  la  emancipación  es,  en  primer  lugar,  el  inventario  de  las  competencias 
intelectuales del ignorante. Sabe su lengua. Sabe también utilizarla para protestar contra su estado o para 
preguntar a los que saben o creen saber más que él. Conoce su oficio, sus herramientas y su uso; sería 
capaz, si es preciso, de mejorarlo. Debe comenzar por reflexionar sobre esas capacidades y sobre el modo 
como las ha adquirido.

Tomemos la medida exacta de esta reflexión. No se trata de oponer los conocimientos manuales y 
del pueblo, la inteligencia de las herramientas y del obrero, a la ciencia de las escuelas o a la retórica de 
las élites. No se trata de preguntar quién construyó la Tebas de las siete puertas para reivindicar el lugar 

23 Sommaire des legons publiques de M. Jacotot..., p. 23.
24 Platón,  Cratyle,  599  c:  «Seúl  de  tous  les  animaux,  l'homme  a  été  justement  appelé 

anthropos, parce qu'il examine ce qu'il a vu (anathrón há ópópé).» [Sólo el hombre, entre todos los 
animales, ha recibido correctamente el nombre de anthropos, porque se pregunta sobre lo que ve.]
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de los constructores y de los productores en el orden social. Se trata al contrario de reconocer que no hay 
dos  inteligencias,  que toda obra del  arte  humano se realiza por  la  puesta  en práctica de las mismas 
virtualidades intelectuales. Se trata en todos los casos de observar, de comparar, de combinar, de hacer y 
de atender a cómo se ha hecho. En todos los casos es posible esta reflexión, esta vuelta sobre sí que no es 
la contemplación pura de una sustancia pensante sino la atención incondicionada a sus actos intelectuales, 
al camino que trazan y a la posibilidad de avanzar siempre aportando la misma inteligencia a la conquista 
de territorios nuevos. Permanece atontado el que opone la obra de la mano trabajadora y del pueblo que 
nos alimenta a las nubes de la retórica. La fabricación de nubes es una obra del arte humano que requiere 
–ni  más,  ni  menos–  tanto  trabajo,  tanta  atención  intelectual,  como  la  fabricación  de  zapatos  y  de 
cerraduras.  El  Señor  Lerminier,  el  académico,  diserta  sobre la  incapacidad intelectual  del  pueblo.  El 
Señor Lerminier es un atontado. Pero un atontado no es ni un estúpido ni un holgazán. Y, al mismo 
tiempo, nosotros mismos seríamos unos atontados si no reconociéramos en sus disertaciones el mismo 
arte, la misma inteligencia, el mismo trabajo que los que transforman la madera, la piedra o el cuero. Sólo 
reconociendo el trabajo del Señor Lerminier podremos reconocer la inteligencia manifestada en la obra 
de los más humildes. «Las aldeanas pobres de los alrededores de Grenoble trabajan haciendo guantes; se 
les  paga treinta  reales la  docena.  Desde que están emancipadas,  se  aplican en mirar,  en estudiar,  en 
comprender un guante bien confeccionado. Ellas adivinarán el sentido de todas las  frases,  de todas las 
palabras  de ese guante. Terminarán por hablar tan bien como las mujeres de la ciudad que ganan siete 
francos por docena. Tan solo se trata de aprender un lenguaje que se habla con las tijeras, una aguja y el 
hilo. Sólo es cuestión (en las sociedades humanas) de comprender y hablar un lenguaje.»25

La idealidad material del lenguaje refuta toda oposición entre la raza de oro y la raza de hierro, toda 
jerarquía –aunque esté invertida– entre los hombres dedicados al trabajo manual y los hombres destinados 
al ejercicio del pensamiento. Toda obra del lenguaje se comprende y se ejecuta de la misma manera. Por 
eso el ignorante puede, en cuanto él mismo se haya conocido, verificar la búsqueda de su hijo en el libro 
que él no sabe leer: no conoce los temas que trabaja, pero, si su hijo le dice cómo lo hace, reconocerá si 
está actuando realmente como un buscador. Pues él sabe lo que es buscar y sólo tiene que preguntar una 
cosa a su hijo, se trata de volver y revolver sus palabras y sus frases, como él mismo vuelve y revuelve 
sus herramientas cuando busca.

El libro –Telémaco u otro– colocado entre las dos inteligencias resume esta comunidad ideal que se 
inscribe en la materialidad de las cosas. El libro  es  la igualdad de las inteligencias. Por esta razón, el 
mismo mandamiento filosófico prescribía al artesano no hacer más que su propio asunto y condenaba la 
democracia  del  libro.  El  filósofo  rey  platónico  oponía  la  palabra  viva  a  la  letra  muerta  del  libro, 
pensamiento convertido en materia a disposición de los hombres de la materia, discurso a la vez mudo y 
demasiado  hablador,  dirigiéndose  al  azar  hacia  aquellos  cuyo  único  asunto  es  pensar.  El  privilegio 
explicativo no es más que la letra pequeña de esta prohibición. Y el privilegio que el «método Jacotot» da 
al libro, a la manipulación de los signos, a la mnemotécnica, es exactamente la inversión de la jerarquía 
de los espíritus que firmaba, en Platón, la crítica de la escritura.26 El libro sella la nueva relación entre dos 
ignorantes que, a partir de ahora, se conocen como inteligencias. Y esta nueva relación transforma la 
relación atontadora de la instrucción intelectual y de la educación moral.  En el lugar de la instancia 
disciplinante de la educación interviene ahora la decisión de emancipación que hace al padre o a la madre 
capaces  de  realizar  para  su  hijo  el  papel  del  maestro  ignorante  en  el  que  se  encarna  la  exigencia 
incondicionada  de  la  voluntad.  Exigencia  incondicionada:  el  padre  emancipador  no  es  un  pedagogo 
bonachón, es un maestro intratable. El mandato emancipador no conoce tratados. Ordena completamente 
a un sujeto al que supone capaz de ordenarse él mismo. El hijo verificará en el libro la igualdad de las 
inteligencias al mismo tiempo que el padre o la madre verificará la radicalidad de su búsqueda. De este 
modo, la célula familiar deja de ser el lugar de una vuelta que conduce al artesano a la conciencia de su 
nulidad.  Al contrario,  es el  lugar  de una conciencia nueva,  de una superación de sí  que extiende lo 
«propio» de cada uno hasta el punto de que sea el ejercicio pleno de la razón común.

25 Enseignement universel. Musique, 3.a ed. París, 1830, p. 349.
26 Cf. Platón, Phédre, 274 c / 277 a, y J. Ranciére, Le Philosophe et ses pauvres, Fayard, 1983, 

p. 66 y ss.
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El ciego y su perro

Esto es lo que se trata de verificar: la igualdad de principio de los seres que hablan. Al obligar a la 
voluntad de su hijo, el padre de familia pobre comprueba que éste tiene la misma inteligencia que él, que 
busca como él; y lo que el hijo busca en el libro, es la inteligencia del que lo escribió, para verificar que 
ésta procede como la suya. Esta reciprocidad es la clave del método emancipador, el principio de una 
filosofía nueva que el Fundador, acoplando dos palabras griegas, ha bautizado como panecástica, porque 
investiga el  todo  de la inteligencia humana en  cada  manifestación intelectual. Sin duda no lo entendió 
bien aquel propietario que enviaba a su jardinero a formarse a Lovaina para que se convirtiera en el 
instructor de sus propios hijos. No hay que esperar resultados pedagógicos particulares de un jardinero 
emancipado o de un maestro ignorante en general.  Lo que puede por  esencia  un emancipado es ser 
emancipador: dar, no la llave del saber, sino la conciencia de lo que puede una inteligencia cuando se 
considera igual a cualquier otra y considera cualquier otra como igual a la suya.

La emancipación es la conciencia de esta igualdad, de esta reciprocidad que, ella sola, permite a la 
inteligencia actualizarse  en virtud de la  comprobación.  Lo que atonta  al  pueblo  no es  la  falta  de  la 
instrucción sino la creencia en la inferioridad de su inteligencia. Y lo que atonta a los «inferiores» atonta 
al  mismo  tiempo  a  los  «superiores».  Porque  sólo  comprueba  su  inteligencia  aquél  que  habla  a  un 
semejante capaz de verificar la igualdad de las dos inteligencias. De otro modo el espíritu superior se 
condena  a  no  ser  oído por  los  inferiores.  Aquél  sólo  se  asegura  de  su  inteligencia  descalificando a 
aquéllos  que podrían devolverle  el  reconocimiento.  Observen  a  ese  sabio que  sabe  que los  espíritus 
femeninos son inferiores a los espíritus masculinos. Pasa lo esencial de su existencia conversando con un 
ser que no puede comprenderlo: «¡Qué intimidad! ¡Qué dulzura en las conversaciones amorosas! ¡En los 
hogares! ¡En las familias! El que habla nunca está seguro de ser bien comprendido. ¡Tiene un espíritu y 
un corazón, él! ¡Un gran espíritu! ¡Un corazón tan sensible! ¡Pero el cadáver al cual la cadena social lo ha 
ligado o ligada! ¡Ay!»27 ¿Se dirá que la admiración de sus alumnos y del mundo exterior le consolará de 
esta desgracia doméstica? Pero ¿qué valor tiene el juicio de un espíritu inferior sobre un espíritu superior? 
«Decidle a este poeta: estuve muy contento de vuestra última obra; os responderá mordiéndose los labios: 
me  honráis  mucho;  es  decir:  querido,  no  puedo  sentirme  halagado  por  el  sufragio  de  vuestra  poca 
inteligencia.»28

Pero esta creencia en la desigualdad intelectual y en la superioridad de su propia inteligencia no es 
un hecho exclusivo de los sabios y de los poetas distinguidos. Su fuerza se debe a que abarcaba a toda la 
población, bajo la misma apariencia de humildad. «No puedo» –os declara este ignorante al que incitáis a 
instruirse–, «no soy más que un obrero». Oíd bien todo lo que hay en este silogismo. En primer lugar, «no 
puedo» significa «no quiero; ¿por qué tendría que hacer ese esfuerzo?». Lo que también quiere decir: sin 
duda que podría, pues soy inteligente; pero soy obrero: la gente como yo no puede; mi vecino no puede. 
¿Y de qué me serviría si tendría que seguir relacionándome con imbéciles?

De este modo funciona la creencia en la desigualdad. No hay espíritu superior que no encuentre a 
uno más  superior  para rebajarlo.  No hay espíritu  inferior  que no encuentre  a  uno más inferior  para 
despreciarlo. La toga de profesor de Lovaina significa muy poco en París. Y el artesano de París  sabe 
cuánto  le  son  inferiores  los  artesanos  de  provincia  que  saben,  a  su  vez,  lo  atrasados  que  están  los 
campesinos. El día en que estos últimos piensen que conocen, ellos, las cosas, y que la toga de París 
abriga un sueño hueco, el circulo estará cerrado. La superioridad universal de los inferiores se unirá a la 
inferioridad  universal  de  los  superiores  para  hacer  un  mundo  donde  ninguna  inteligencia  podrá 
reconocerse en su igual. Ahora bien, la razón se pierde justo en el momento en el cual un hombre habla a 
otro hombre que no puede replicarle. «No hay espectáculo más hermoso, no hay ninguno más instructivo, 
que el espectáculo de un hombre que habla. Pero el oyente debe reservarse el derecho a pensar en lo que 
acaba de oír y el orador debe incitarlo a ello (...) Es necesario pues que el oyente compruebe si el orador 

27 Journal de Vémancipation intelectuelle, t. V, 1838, p. 168.
28 Enseignement universel. Mélanges posthumes, París, 1841, p. 176.
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está en sus cabales,  si  sale o si vuelve a entrar.  Sin la autorización de esta comprobación, necesaria 
también para la igualdad de las inteligencias, no veo, en una conversación, más que un discurso entre un 
ciego y su perro.»29

Respuesta a la fábula del ciego y del paralítico, el ciego hablando a su perro es el apólogo del 
mundo de las inteligencias desiguales. Se ve que se trata de filosofía y de humanidad, no de recetas de 
pedagogía infantil. La enseñanza universal es, en primer lugar, la verificación universal del semejante que 
pueden realizar todos los emancipados, todos los que decidieron pensarse como hombres semejantes a 
cualquier otro.

Todo está en todo

Todo está en todo. La tautología de la potencia es la de la igualdad, esa que busca la marca de la 
inteligencia en toda obra de hombre. Tal es el sentido de este ejercicio que llenó de asombro a Baptiste 
Froussard, hombre de progreso y director de escuela en Grenoble, cuando llegó a Lovaina acompañando a 
los dos hijos del diputado Casimir Perier. Miembro de la Sociedad de los Métodos de Enseñanza, Baptiste 
Froussard ya  había oído antes hablar de la enseñanza universal  y debió reconocer,  en la clase de la 
Señorita Marcellis, los ejercicios que su Presidente, el Señor de Lasteyrie, había relatado a la Sociedad. 
Fue así como vio a las muchachas, según la costumbre, hacer redacciones en quince minutos, las unas 
sobre el último hombre, las otras sobre el regreso del exiliado, y escribir sobre estos temas, como asegura 
el fundador, fragmentos de literatura «que no desmerecerían las más bellas páginas de nuestros mejores 
autores». Esta aserción levantaba las más vivas reservas de los visitantes doctos. Pero el Señor Jacotot 
había encontrado el medio de convencerlos: puesto que, obviamente, ellos mismos se contaban entre los 
mejores escritores de su tiempo, sólo tenían que someterse a la misma prueba y ofrecer a las alumnas la 
posibilidad de comparar. El Señor de Lasteyrie, que había visto 93, se prestó de buen grado al ejercicio. 
No sucedió lo mismo con el Señor Guigniaut, el enviado de la Escuela Normal de París que no veía el 
dedo del hombre en Calipso pero, sin embargo, si que vio en una composición, la falta imperdonable de 
un circunflejo sobre  croître* Invitado a la prueba, se presentó con una hora de retraso y le dijeron que 
regresara al día siguiente. Pero esa misma tarde partió hacia París llevándose en sus equipajes, como 
pieza de convicción, esa i vergonzosamente privada del circunflejo.

Después de la lectura de las redacciones, Baptiste Froussard asistió a las sesiones de improvisación.  
Era un ejercicio esencial de la enseñanza universal: aprender a hablar sobre cualquier tema, a bocajarro, 
con un  principio,  un  desarrollo  y  un  final.  Aprender  a  improvisar  era,  en  primer  lugar,  aprender  a 
vencerse,  a vencer ese orgullo que se disfraza de humildad para declarar su incapacidad a la hora de 
hablar delante de otros –es decir, su rechazo a someterse al juicio de los otros–. Era, a continuación, 
aprender a empezar y a acabar, a hacer uno mismo un todo, a encerrar el lenguaje en un círculo. Fue de 
este modo como dos alumnas improvisaron con seguridad sobre la muerte del ateo, después de lo cual, 
para expulsar estos tristes pensamientos, el Señor Jacotot pidió a otra alumna que improvisara sobre el  
vuelo de una mosca.  La hilaridad se había apoderado de la sala, pero el Señor Jacotot había puesto las 
cosas en su sitio: no se trata de reír, hay que  hablar.  Y sobre este tema aéreo, la joven, durante ocho 
minutos y medio, dijo cosas encantadoras e hizo aproximaciones imaginativas llenas de gracia y frescura.

Baptiste Froussard también participó en la lección de música. El Señor Jacotot le pidió fragmentos 
de poesía francesa sobre los cuales las jóvenes alumnas improvisaron melodías con acompañamientos que 
ellas mismas interpretaron de forma encantadora. Volvió varias veces todavía a la casa de la Señorita 
Marcellis, poniéndoles él mismo redacciones de moral y de metafísica, todas ellas realizadas con una 

29 Journal de Vémancipation intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 334.
* Significa crecer, desarrollarse. [N.T.]
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facilidad y un talento admirables. Pero he aquí el ejercicio que le causó más asombro. Un día, el Señor 
Jacotot se dirigió así a las alumnas: «Señoritas, saben que en toda obra humana existe el arte; tanto en una 
máquina de vapor como en un vestido; tanto en una obra de literatura como en un zapato. Pues bien, van a 
hacerme  una  redacción  sobre  el  arte  en  general,  vinculando  sus  palabras,  sus  expresiones,  sus 
pensamientos, a tal o cual pasaje de los autores que se les va a indicar de manera que se pueda justificar o 
comprobar todo.»30

Entonces se dieron a Baptiste Froussard distintas obras y él mismo indicó a una de las jóvenes un 
pasaje de Atalía, a otra un capítulo de gramática, a otra un pasaje de Bossuet, un capítulo de geografía, la 
parte de la división en la aritmética de Lacroix, y así sucesivamente. No tuvo que esperar mucho tiempo 
el resultado de este extraño ejercicio sobre cosas tan poco comparables. Al cabo de una media hora un 
nuevo estupor lo invadió al oír la calidad de las redacciones que se acababan de hacer ante sus ojos y los 
comentarios improvisados que las justificaban. Le sorprendió en particular una explicación del arte hecha 
sobre el pasaje de Atalía, acompañada de una justificación o comprobación, comparable, según su modo 
de ver, a la más brillante lección de literatura que nunca había oído.

Ese día, más que nunca, Baptiste Froussard comprendió en qué sentido se puede decir que todo está 
en todo. Ya sabía que el Señor Jacotot era un asombroso pedagogo y que podía presumir de la calidad de 
los alumnos formados bajo su dirección. Pero regresó a su casa habiendo comprendido alguna cosa más: 
las  alumnas  de  la  Señorita  Marcellis  en  Lovaina  tenían  la  misma inteligencia  que  las  guanteras  de 
Grenoble,  e  incluso  –lo  que  aún es  más  difícil  de admitir–  que las  guanteras  de  los  alrededores  de 
Grenoble.

30 B. Froussard, Lettre á ses amis au sujet de la méthode de M Jacotot, Paris, 1829, p. 6.
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Capítulo Tercero
La razón de los iguales

Hay que profundizar mucho más en la razón de todos esos efectos: «Dirigimos a los niños según la 
opinión de la igualdad de las inteligencias.»

¿Qué es una opinión? Es, dicen los explicadores, un sentimiento que nos formamos sobre hechos 
que hemos observado superficialmente. Las opiniones crecen especialmente en los cerebros débiles y 
populares, y se oponen a la ciencia que conoce las razones verdaderas de los fenómenos. Si quieren, 
nosotros les enseñaremos la ciencia.

Poco a poco. Les concedemos que una opinión no es una verdad. Pero es eso lo que nos interesa: 
quién no conoce la verdad la busca, y hay muchos encuentros que se pueden hacer en este viaje. El único 
error sería tomar nuestras opiniones por verdades. Eso se hace todos los días, es cierto. Pero aquí está 
precisamente la única cosa en que queremos distinguirnos, nosotros, los sectarios del loco: pensamos que 
nuestras opiniones son opiniones y nada más. Hemos visto ciertos hechos. Creemos que tal cosa podría 
ser la razón de ellos. Haremos, y ustedes también lo pueden hacer, algunas experiencias para comprobar 
la solidez de esta opinión. Por otra parte, nos parece que este planteamiento no es totalmente inédito. ¿No 
es así cómo proceden a menudo los físicos y los químicos? Y entonces se habla de hipótesis, de método 
científico, en un tono respetuoso.

A fin de cuentas, poco nos importa el respeto. Limitémonos al hecho: hemos visto a los niños y a 
los adultos aprender  solos,  sin maestro explicador,  a leer,  a  escribir,  a  interpretar  música o a  hablar 
lenguas extranjeras. Creemos que estos hechos podrían explicarse por la igualdad de las inteligencias. Es 
una opinión de la cual buscamos verificación. Existe en ello una dificultad, es verdad. Los físicos y los 
químicos  aíslan  fenómenos  físicos  y  los  relacionan  con  otros  fenómenos  físicos.  Establecen  las 
condiciones para reproducir los efectos conocidos produciendo las causas que ellos suponen. Tal camino 
nos está prohibido. Nunca podremos decir: tomemos dos inteligencias iguales y coloquémoslas en tal o 
cual condición. Conocemos la inteligencia por sus efectos. Pero no podemos aislarla, medirla. Estamos 
limitados a la hora de multiplicar las experiencias inspiradas en esta opinión. Nunca podremos decir: 
todas las inteligencias son iguales.

Es verdad. Pero nuestro problema no consiste en probar que todas las inteligencias son iguales. 
Nuestro problema consiste en ver lo que se puede hacer bajo esta suposición. Y para eso nos basta que 
esta opinión sea posible, es decir, que ninguna verdad opuesta se demuestre.

De los cerebros y de las hojas

Precisamente,  dicen  los  espíritus  superiores,  lo  que  es  patente  es  el  hecho  contrario.  Las 
inteligencias  son desiguales,  eso es  evidente  a  los  ojos  de todos.  En primer  lugar,  no existen,  en la 
naturaleza,  dos  seres  idénticos.  Observen las  hojas  que caen de este  árbol.  Les parecen exactamente 
iguales. Observen desde más cerca y desengáñense. Entre este millar de hojas, no hay dos iguales. La 
individualidad es la ley del mundo. ¿Y cómo esta ley que se aplica a los vegetales no se aplicaría  a 
fortiori  a este ser infinitamente más elevado en la jerarquía vital que es la inteligencia humana? Luego 
todas las inteligencias son diferentes. En segundo lugar, siempre hubo, siempre habrá, y hay por todas 
partes seres dotados de forma desigual para las cosas de la inteligencia: sabios e ignorantes, gente de 
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espíritu  y  tontos,  espíritus  abiertos  y  cerebros  obtusos.  Sabemos  lo  que  se  dice  a  este  respecto:  la 
diferencia de las circunstancias, del medio social, de la educación... Pues bien, hagamos una experiencia: 
tomemos  a  dos  niños  extraídos  del  mismo  medio,  educados  de  la  misma  forma.  Tomemos  a  dos 
hermanos, pongámoslos en la misma escuela, sometidos a los mismos ejercicios. ¿Y qué veremos? Que 
uno saldrá mejor que el otro. Luego existe una diferencia intrínseca. Y esta diferencia se fundamenta en 
esto: uno de los dos es más inteligente, está más dotado, tiene más medios que el otro. Luego ven que las 
inteligencias son desiguales.

¿Qué responder ante estas evidencias? Empecemos por el principio: estas hojas que tanto aprecian 
los espíritus superiores. Las reconocemos tan diferentes como ellos quieren. Tan solo nos preguntamos: 
¿Cómo se pasa exactamente de la diferencia entre las hojas a la desigualdad de las inteligencias? La 
desigualdad no es más que un género de la diferencia, y este no es del que se habla en el caso de las hojas. 
Una hoja es un ser material mientras que un espíritu es inmaterial. ¿Cómo concluir pues, sin paralogismo, 
las propiedades del espíritu a partir de las propiedades de la materia?

Es cierto que ahora existen en este terreno duros adversarios: los fisiólogos. Las propiedades del 
espíritu,  dicen  los  más  radicales  entre  ellos,  son  en  realidad  propiedades  del  cerebro  humano.  La 
diferencia y la desigualdad reinan en él como en la configuración y en el funcionamiento de todos los 
demás órganos del cuerpo humano. Tanto pesa el cerebro, tanto vale la inteligencia. De eso se ocupan 
frenólogos  y  craneoscopistas:  éste,  dicen,  tiene  la  protuberancia  del  genio;  este  otro  no  tiene  la 
protuberancia de las matemáticas. Dejemos a esos  protuberantes  en el examen de sus protuberancias y 
reconozcamos la seriedad del asunto. Podemos en efecto imaginar un materialismo consecuente. Éste sólo 
conocería  cerebros  y  podría  aplicarles  todo  lo  que  se  aplica  a  los  seres  materiales.  Entonces, 
efectivamente, las propuestas de la emancipación intelectual no serían más que sueños de cerebros raros, 
atacados  de  una  forma  especial  por  esa  vieja  enfermedad  del  espíritu  conocida  con  el  nombre  de 
melancolía. En ese caso, los espíritus superiores –es decir, los cerebros superiores– controlarían de hecho 
a los espíritus inferiores tal como el hombre controla a los animales. Simplemente, si esto fuera así, nadie 
discutiría sobre la desigualdad de las inteligencias. Los cerebros superiores no se tomarían la molestia 
inútil de demostrar su superioridad a cerebros inferiores, incapaces por definición de comprenderlos. Se 
limitarían a dominarlos. Y no encontrarían obstáculos: su superioridad intelectual se ejercería de hecho, al 
igual que la superioridad física. No habría más necesidad de leyes, de asambleas y de gobiernos en el 
orden político que de enseñanza, de explicaciones y de academias en el orden intelectual.

Este no es el caso. Tenemos gobiernos y leyes. Tenemos espíritus superiores que pretenden instruir 
y  convencer  a  los  espíritus  inferiores.  Más  extraño  aún,  los  apóstoles  de  la  desigualdad  de  las 
inteligencias, en su inmensa mayoría, no siguen a los fisiólogos y se burlan de los craneoscopistas. La 
superioridad de la que ellos se jactan no se mide, a su modo de ver, con sus instrumentos. El materialismo 
seria una explicación cómoda de su superioridad, pero ellos lo hacen de otro modo. Su superioridad es 
espiritual. Son espiritualistas, primero, por la buena opinión que tienen de ellos mismos. Creen en el alma 
inmaterial e inmortal. ¿Pero cómo podría ser susceptible de más y de menos lo que es inmaterial? Tal es 
la contradicción de los espíritus superiores. Quieren un alma inmortal, un espíritu distinto de la materia, y 
quieren inteligencias diferentes. Pero es en la materia donde se establecen las diferencias. Si creemos en 
la desigualdad, es necesario aceptar las localizaciones cerebrales; si creemos en la unidad del principio 
espiritual, es necesario decir que es la misma inteligencia la que se aplica, en circunstancias diferentes, a 
objetos materiales diferentes. Pero los espíritus superiores no quieren ni una superioridad que sea sólo 
material, ni una espiritualidad que los haga iguales a sus inferiores. Reivindican las diferencias de los 
materialistas en el seno de la elevación propia de la inmaterialidad. Disfrazan las protuberancias de los 
craneoscopistas en dones innatos de la inteligencia.

Saben bien, con todo, que el zapato aprieta y saben también que es necesario conceder algo a los 
inferiores, aunque sólo sea para prevenir. Y así es como ellos arreglan las cosas: existe en todo hombre, 
dicen, un alma inmaterial. Ésta permite al más humilde conocer las grandes verdades del bien y del mal, 
de la conciencia y del deber, de Dios y del juicio. Por lo tanto, a este respecto, todos somos iguales e 
incluso aceptamos a menudo que los humildes nos podrían aleccionar. Entonces, que se satisfagan con 
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eso y que no aspiren a esas capacidades intelectuales que son el privilegio –a menudo duramente pagado– 
de los que tienen como tarea velar por los intereses generales de la sociedad. Y que no vayan a decirnos 
que estas diferencias son puramente sociales. Observen mejor a estos dos niños, extraídos del mismo 
medio, formados por los mismos maestros. Uno triunfa, el otro no triunfa. Luego...

Bien. Veamos entonces sus niños y sus luegos. A uno le va mejor que al otro, es un hecho. Si le va 
mejor, dicen ustedes, es porque él es más inteligente. Aquí la explicación se vuelve indeterminada. ¿Han 
mostrado otro  hecho  que pudiera ser la causa del primero? Si un fisiólogo encontrase que uno de los 
cerebros era más estrecho o más ligero que el otro, eso sería un hecho. Podría lueguear  con razón. Pero 
ustedes no nos muestran otro hecho. Diciendo: «Es más inteligente», simplemente han resumido las ideas 
que dan cuenta del hecho. Le dieron un  nombre.  Pero el  nombre de un hecho no es su causa sino, a lo 
sumo, su metáfora.  La primera vez lo dijeron diciendo: «Triunfa más», después lo dijeron bajo otro 
nombre afirmando: «Es más inteligente». Pero no hay más en la segunda declaración que en la primera. 
«Este hombre triunfa más que este otro porque tiene más espíritu; eso significa exactamente: triunfa más 
porque triunfa más (...) Este joven tiene muchos más medios, se dice. Pregunto: Qué significa más medios  
y nuevamente se me explica la historia de los dos niños; luego más medios, me digo a mí mismo, significa 
en francés el conjunto de los hechos que acabo de oír; pero esta expresión no los explica.»31

Imposible pues salir del circulo. Es necesario demostrar la causa de la desigualdad, sin perjuicio de 
atribuirla  a las  protuberancias,  o  limitarse  a  no decir  más que una tautología.  La desigualdad de las 
inteligencias explica la desigualdad de las manifestaciones intelectuales como la virtus dormitiva explica 
los efectos del opio.

Un animal atento

Sabemos  que  una  justificación  de  la  igualdad  de  las  inteligencias  sería  también  tautológica. 
Tomaremos  pues  otra  vía:  sólo  hablaremos  de  lo  que  veamos;  citaremos  los  hechos  sin  pretender 
asignarles la causa. Primer hecho: «Veo que el hombre hace cosas que los otros animales no hacen. Llamo 
a este hecho espíritu, inteligencia, como me da la gana; no explico nada, doy un nombre a lo que veo.»32 

Puedo decir asimismo que el hombre es un animal razonable. Con eso diré que el hombre dispone de un 
lenguaje  articulado del  que  se  sirve  para  hacer  palabras,  figuras,  comparaciones,  con el  objetivo  de 
comunicar su pensamiento a sus semejantes. En segundo lugar, cuando comparo a dos hombres entre 
ellos, «veo que, en los primeros momentos de vida, tienen totalmente la misma inteligencia, es decir 
hacen exactamente las mismas cosas, con el mismo objetivo, con la misma intención. Digo que estos dos 
hombres tienen una inteligencia igual, y esta palabra inteligencia igual es un signo abreviado de todos los 
hechos que he advertido observando a dos niños de muy temprana edad».

Más tarde, veré hechos diferentes. Constataré que estas dos inteligencias ya no hacen las mismas 
cosas, que no obtienen los mismos resultados. Podré decir, si quiero, que la inteligencia de uno está más 
desarrollada que la del otro si sé, aún ahí, que solamente describo un hecho nuevo. A ese respecto, nada 
me impide hacer una suposición. No diré que la facultad del uno es inferior a la del otro.  Supondré 
solamente que una no fue ejercitada igual que la otra. Nada me lo demuestra con certeza. Pero nada 
demuestra lo contrario. Me basta saber que este defecto de ejercicio es posible y que muchas experiencias 
lo certifican. 

 De la palabra francesa "donc" (luego o entonces) el autor hace un juego de palabras y extrae 
el verbo "donquer" que traducimos por lueguear, la acción de concluir, de conjeturar [N.T.]

31 Langue étrangère, p. 228-229.
32 Ibid., p. 229.
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Desplazaré pues ligeramente la tautología: no diré que tiene menos éxito porque es menos inteligente. 
Diré que quizá obtuvo un trabajo menos bueno porque trabajó menos bien, que no vio bien porque no observó 
bien. Diré que prestó a su trabajo una atención menor.

Por ahí quizá no he avanzado mucho, pero sí lo bastante para salir del círculo. La atención no es ni un 
bulto del cerebro, ni una cualidad oculta. Es un hecho inmaterial en su principio y material en sus efectos: 
tenemos mil maneras de comprobar la presencia, la ausencia o la intensidad mayor o menor de la atención. 
Hacia eso tienden todas las prácticas de la enseñanza universal. En definitiva la atención desigual es un 
fenómeno cuyas causas posibles nos son razonablemente sugeridas por la experiencia. Sabemos porqué los 
niños pequeños emplean una inteligencia tan similar en su exploración del mundo y en su aprendizaje del 
lenguaje. El instinto y la necesidad los conducen por igual. Todos tienen que satisfacer las mismas necesidades 
y todos por igual quieren entrar plenamente en la sociedad de los humanos, en la sociedad de los seres 
hablantes. Y para eso sólo necesitan que la inteligencia no esté quieta. «Este niño está rodeado de objetos que 
le hablan, todos a la vez, en lenguajes diferentes; necesita estudiarlos separadamente y en su conjunto; no 
tienen ninguna relación y se contradicen a menudo. No puede concluir nada de todos estos idiomas con los 
que la naturaleza habla al mismo tiempo a su ojo, a su tacto y a todos sus sentidos. Es necesario que repita 
constantemente para acordarse de tantos signos por completo arbitrarios (...) iCuánta atención es necesaria 
para todo eso!»33

Una vez dado este paso, la necesidad se hace menos imperiosa, la atención menos constante y el niño se 
acostumbra a aprender a través de los ojos de otro. Las  circunstancias se hacen distintas y desarrolla las 
capacidades intelectuales que tales circunstancias le piden. Lo mismo sucede con los hombres del pueblo. 
Es inútil discutir si su «menor» inteligencia es efecto de la naturaleza o de la sociedad: desarrollan la 
inteligencia  que  las  necesidades  y las  circunstancias  de  su  existencia  les  exigen.  Allí  donde cesa  la 
necesidad, la inteligencia descansa, a menos que alguna voluntad más fuerte se haga oír y diga: continúa; 
mira lo que has hecho y lo que  puedes  hacer si  aplicas la misma inteligencia que has empleado ya, 
poniendo en todas las cosas la misma atención, no dejándote distraer de tu rumbo.

Resumamos  estas  observaciones  y  digamos:  el  hombre  es  una  voluntad  servida  por  una 
inteligencia.  Quizá  basta  que  las  voluntades  sean imperiosas  de un  modo desigual  para  explicar  las 
diferencias de atención que tal vez bastarían para explicar la desigualdad de los resultados intelectuales.

El hombre es una voluntad servida por una inteligencia. Esta formulación es heredera de una larga 
historia. Resumiendo el pensamiento de los espíritus dominantes del siglo XVIII, Saint–Lambert afirmó: 
El hombre es una organización viva servida por una inteligencia. La fórmula mostraba su materialismo. 
Y, en el tiempo de la Restauración, el apóstol de la contrarrevolución, el vizconde de Bonald, la invirtió 
por  completo.  El  hombre,  declaraba,  es  una  inteligencia  servida  por  órganos.  Pero  esta  inversión 
proclamaba una restauración muy ambigua de la inteligencia.  Lo que al  vizconde le desagradó de la 
fórmula del filósofo no era que ésta le otorgara una parte muy insignificante a la inteligencia humana. Él 
mismo  le  daba  muy  poca  importancia.  Lo  que  le  había  desagradado,  por  contra,  era  ese  modelo 
republicano de un rey al servicio de la organización colectiva. Lo que él quería restaurar era el orden 
jerárquico correcto: un rey que manda y hombres que obedecen. La inteligencia soberana, para él, no era 
por  cierto  la  del  niño o la  del  obrero dirigida hacia  la  apropiación del  mundo de los  signos;  era  la 
inteligencia divina ya inscrita en los códigos dados a los hombres por la divinidad, en el lenguaje mismo 
que no debía su origen ni a la naturaleza ni al arte humano sino al puro don divino. El destino de la 
voluntad humana era someterse a esa inteligencia ya manifestada, inscrita en los códigos, tanto en los del 
lenguaje como en los de las instituciones sociales.

Esa toma de partido implicaba una cierta paradoja. Para asegurar el triunfo de la objetividad social y 
de la objetividad del lenguaje sobre la filosofía «individualista» de la Ilustración, Bonald debía asumir 
como propias las formulaciones más «materialistas» de esa misma filosofía. Para negar toda anterioridad 
del pensamiento sobre el lenguaje, para prohibir a la inteligencia todo derecho a la búsqueda de una 
verdad que le fuese propia, tenía que unirse con los que habían reducido las acciones del espíritu al puro 

33 Langue maternelle, p. 199.
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mecanismo de las sensaciones materiales y de los signos del lenguaje; hasta burlarse de estos monjes del 
monte Athos que, al contemplar los movimientos de su ombligo, se creían habitados por la inspiración 
divina.34 Así esta connaturalidad entre los signos del lenguaje y las ideas del entendimiento que el siglo 
XVIII había buscado y que el trabajo de los Ideólogos había perseguido estaba recuperada, pero vuelta a 
favor de la primacía de lo instituido, en el marco de una visión teocrática y sociocrática de la inteligencia. 
«El hombre, escribe el vizconde, piensa su palabra antes de hablar su pensamiento.»35 Teoría materialista 
del lenguaje que no nos deja ignorar el pensamiento piadoso que la anima: «Guardiana fiel y perpetua del 
depósito sagrado de las verdades fundamentales del orden social, la sociedad, considerada en general, da 
conocimiento de ella a todos sus niños a medida que entran en la gran familia.»36

Frente  a  estos  pensamientos  dominantes,  una  mano colérica  garabateó  sobre  su  ejemplar  estas 
líneas: «Comparen toda esta verborrea escandalosa con la respuesta del oráculo sobre la ignorancia sabia 
de Sócrates.»37 No es la mano de Joseph Jacotot, es la del colega del Señor de Bonald en la Corte, el 
caballero Maine de Biran que, un poco más tarde, cambió en dos líneas todo el edificio del vizconde: la 
anterioridad de los signos del lenguaje no cambia nada respecto a la preeminencia del acto intelectual 
que, para cada niño, les da sentido: «El hombre sólo aprende a hablar vinculando ideas con las palabras 
que adquiere de su nodriza.» Coincidencia a primera vista asombrosa. En primer lugar porque se ve mal 
aquello que puede acercar al antiguo teniente de los guardias de Luis XVI con el antiguo capitán de los 
ejércitos del año I, al noble administrador y al profesor de la escuela central, al revolucionario exiliado y 
al diputado de la Corte monárquica. A lo sumo, se pensará, ambos habían tenido veinte años cuando se 
produjo el desencadenamiento de la Revolución, ambos habían dejado a los veinticinco años el ruidoso 
París y ambos habían meditado bastante detenidamente y con distancia sobre el sentido y la virtud que 
podía tomar o retomar, en medio de tantos trastornos, el viejo proverbio socrático. Jacotot lo entiende más 
bien a la manera de los moralistas, Maine de Biran a la de los metafísicos. Sin embargo, ambos tienen una 
visión común que sostiene la misma afirmación de la primacía del pensamiento sobre los signos del 
lenguaje: un mismo marco de la tradición analítica e ideológica dentro del cual uno y otro habían formado 
su pensamiento. Ya no es en la transparencia recíproca de los signos del lenguaje y de las ideas del 
entendimiento donde hay que buscar el autoconocimiento y el poder de la razón. Lo arbitrario del querer 
–sea revolucionario o imperial– cubrió enteramente esa tierra prometida de las lenguas bien hechas que se 
esperaba de la razón de ayer. También la certeza del pensamiento es anterior a las transparencias del 
lenguaje –sean republicanas o teocráticas–. Dicha certeza se apoya en su propio acto, en esa tensión del 
espíritu que precede y orienta toda combinación de signos. La divinidad del tiempo revolucionario e 
imperial, la voluntad, encuentra su racionalidad en este esfuerzo de cada uno sobre sí mismo, en esta 
autodeterminación  del  espíritu  como actividad.  La  inteligencia  es  atención  y  búsqueda  antes  de  ser 
combinación  de  ideas.  La  voluntad  es  potencia  de  movimiento,  potencia  de  actuar  según su  propio 
movimiento, antes de ser instancia de elección.

34 Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales, Paris, 
1818, t. I, p. 67.

35 Bonald, Législation primitive considérée dans les premiers temps par les seules lumières de 
la raison, Oeuvres complètes, Paris, 1859, t. I, p. 1161.

36 Recherches philosophiques..., p.105.
37 Maine de Biran, «Les Recherches philosophiques de M. de Bonald», en Oeuvres complètes, 

Paris, 1939, t. XII, p. 252.
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Una voluntad servida por una inteligencia

Este es el cambio fundamental que genera el nuevo giro de la definición del hombre: el hombre es 
una voluntad servida por una inteligencia. La voluntad es el poder racional que hay que arrancar de las 
peleas de  los ideistas y de los  cosistas.  En este sentido, es necesario precisar la igualdad cartesiana del 
cogito.  A ese sujeto pensante, que sólo se conocía como tal sustrayéndose de todo sentido y de todo 
cuerpo, se opondrá este sujeto pensante nuevo que se prueba en la acción que ejerce tanto sobre sí mismo 
como sobre los cuerpos. Es de este modo como, según los principios de la enseñanza universal, Jacotot 
hace su propia  traducción  del célebre análisis cartesiano del pedazo de cera: «Quiero observar y veo. 
Quiero escuchar y oigo. Quiero tocar y mi brazo se extiende, se pasea por la superficie de los objetos o 
penetra en su interior; mi mano se abre, se desenvuelve, se extiende, se estrecha, mis dedos se abren o se 
cierran para obedecer a mi voluntad. En este acto de tanteo, sólo conozco mi voluntad de tantear. Esta 
voluntad no es ni mi brazo, ni mi mano, ni mi cerebro, ni el tanteo. Esta voluntad soy yo, es mi alma, es 
mi potencia, es mi facultad. Siento esta voluntad, está presente en mí, ella es yo mismo; en cuanto a la 
manera en que yo soy obedecido, no la siento, sólo la conozco por sus actos (...) Considero la ¡deificación 
del mismo modo que el tanteo. Tengo sensaciones cuando me place, ordeno a mis sentidos que me las 
aporten. Tengo ideas cuando quiero, ordeno a mi inteligencia buscarlas, tantear. La mano y la inteligencia 
son  esclavas  a  las  que  cada  uno  dicta  sus  funciones.  El  hombre  es  una  voluntad  servida  por  una 
inteligencia.»38

Tengo ideas cuando quiero. Descartes conocía bien el poder de la voluntad sobre el entendimiento. 
Pero lo conocía precisamente como poder de lo falso, como causa de error: la precipitación a  afirmar 
mientras la idea no es clara y distinta. Hay que decir lo contrario: es el defecto de la voluntad lo que hace 
errar  a  la  inteligencia.  El  pecado original  del  espíritu  no es  la  precipitación,  es  la  distracción,  es  la 
ausencia. «Actuar sin voluntad o sin reflexión no produce un acto intelectual. El efecto que resulta no 
puede clasificarse entre las producciones de la inteligencia ni ser comparado con ellas. En la inacción no 
podemos ver ni más ni menos acción; no hay nada. El idiotismo no es una facultad, es la ausencia o el 
sueño o el descanso de esta facultad.»39

El acto de la inteligencia es ver y comparar lo que ve. En primer lugar, la inteligencia ve al azar. 
Tiene que buscar para repetir, para crear las condiciones para ver de nuevo lo que vio, para ver hechos 
semejantes, para ver los hechos que podrían ser la causa de lo que ella vio. Debe también formar las 
palabras, las frases, las figuras, para decir a los otros lo que vio. En resumen, con todo respeto a los 
genios, el modo más frecuente del ejercicio de la inteligencia es la repetición. Y la repetición aburre. El 
primer defecto es de pereza. Es más fácil ausentarse, ver la mitad, decir lo que no se ve, decir lo que se 
cree ver. Así se forman las frases vacías, los luegos que no traducen ninguna experiencia del espíritu. «No 
puedo» es el ejemplo de estas frases vacías. «No puedo» no es el nombre de ningún hecho. Nada pasa en 
el espíritu que corresponda a esa aserción. Hablando propiamente, no quiere decir nada. Así la palabra se 
llena o se vacía según la voluntad obliga o afloja el funcionamiento de la inteligencia. El significado es 
obra de la voluntad. Y ahí está el secreto de la enseñanza universal. También es el secreto de aquéllos a 
los que se llama genios: el trabajo incansable para someter al cuerpo a las costumbres necesarias, para 
encargar a la inteligencia nuevas ideas, nuevas maneras de expresarlas; para rehacer intencionalmente lo 
que la casualidad había producido, y convertir las circunstancias desafortunadas en posibilidades de éxito: 
«Eso es lo que pasa tanto con los oradores como con los niños. Unos se forman en las asambleas como 
nosotros nos formamos en la vida (...) el que por azar hizo reír a costa suya en la última sesión, podía 
aprender a hacer reír siempre y cuando lo deseara si estudiaba todas las relaciones que habían producido 
esos abucheos que lo desconcertaron haciéndole callar para siempre. Tal fue el comienzo de Demóstenes. 

38 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p.430-431.
39 Enseignement universel. Droit et philosophie panécastique, Paris, 1838, p. 278.
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Aprendió, haciendo reír sin quererlo, cómo podía generar exaltación contra Esquines. Pero Demóstenes 
no era perezoso. No podía serlo.»40

Un individuo puede todo lo que quiere, declara la enseñanza universal. Pero no hay que confundirse 
sobre lo  que quiere decir  querer.  La enseñanza universal  no es  la  llave del  éxito ofrecida a  los  que 
emprenden  la  exploración  de  los  poderes  prodigiosos  de  la  voluntad.  Nada  sería  más  contrario  al 
pensamiento de la emancipación que este cartel de feria. Y el maestro se irrita cuando los discípulos abren 
su escuela con la insignia de Quién quiere puede. La única insignia que vale es la de la igualdad de las  
inteligencias.  La enseñanza universal no es un método sin miramientos. Es verdad, sin duda, que los 
ambiciosos y los conquistadores representan la imagen salvaje. Su pasión es una fuente inagotable de 
ideas y, rápidamente, se ponen de acuerdo para dirigir a generales, sabios o financieros de los cuales 
ignoran la ciencia. Pero lo que nos interesa no es este efecto de teatro. Lo que los ambiciosos ganan de 
poder intelectual no juzgándose inferiores a cualquiera, lo vuelven a perder juzgándose superiores a todos 
los otros. Lo que a nosotros nos interesa es la exploración de los poderes de todo hombre cuando se juzga 
igual que todos los otros y juzga a todos los otros como iguales a él. Por voluntad entendemos esta vuelta 
sobre sí del ser racional que se conoce actuando. Es este foco de racionalidad, esta conciencia y este 
aprecio de sí como ser razonable en acto lo que nutre el movimiento de la inteligencia. El ser racional es 
ante todo un ser que conoce su potencia, que no se engaña sobre ella.

El principio de veracidad

Hay dos mentiras fundamentales: la del que declara  digo la verdad y  la de aquél que afirma  no 
puedo decir nada. El ser racional que reflexiona sobre sí mismo sabe que estas dos proposiciones carecen 
de valor. El primer hecho es la imposibilidad de ignorarse uno mismo. El individuo no puede mentirse, 
pero puede olvidarse. «No puedo» es así una frase de olvido de sí mismo, de donde el individuo razonable 
se ha retirado. Ningún genio maligno puede interponerse entre la conciencia y su acto. Pero también 
debemos darle la vuelta al proverbio socrático. Nadie es malo voluntariamente, declaraba. Nosotros por el 
contrario diremos: «Toda burrada viene del vicio.»41 Nadie está en el error si no es por maldad, es decir, 
por pereza, por deseo de no oír hablar más de lo que un ser razonable se debe a sí mismo. El principio del 
mal no está en un conocimiento erróneo del bien que es el fin de la acción. Está en la infidelidad a uno 
mismo.  Conócete a ti mismo  no quiere decir ahora, a la manera platónica: conoce dónde está tu bien. 
Quiere decir: vuelve a ti,  a aquello que en ti no puede engañarte. Tu impotencia sólo es pereza para 
avanzar. Tu humildad tan solo es temor orgulloso a tropezar bajo la mirada de los otros. Tropezar no es 
nada; el mal está en divagar, en salir del propio rumbo, en no prestar ya atención a lo que se dice, en 
olvidar lo que se es. Ve entonces por tu camino.

Este principio de  veracidad  está en el centro de la experiencia emancipadora. No es la llave de 
ninguna ciencia, sino la relación privilegiada de cada uno con la verdad, aquello que lo encamina, lo que 
lo lanza como buscador. Este principio es el fundamento moral del poder de conocer. Es también un 
pensamiento  propio  de  los  tiempos,  un  fruto  de  la  meditación  sobre  la  experiencia  revolucionaria  e 
imperial de esta fundación ética del poder mismo de conocer. Pero la mayoría de los pensadores de la 
época lo entiende a la inversa de Jacotot. Para ellos, la verdad que exige el asentimiento intelectual se 
identifica como el lugar que mantiene unidos a los hombres. La verdad es lo que agrupa; el error es 
desgarramiento y soledad. La sociedad, su institución, el objetivo que persigue, eso es lo que define la 
voluntad con la que el individuo debe identificarse para conseguir una percepción justa.  Así razonan 

40 Langue maternelle, p. 330.
41 Ibid., p. 33.
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Bonald el teócrata y, detrás de él, Buchez el socialista o Auguste Comte, el positivista. Menos severos son 
los eclécticos con su sentido común y sus grandes verdades escritas en el corazón de cada uno, filósofo o 
zapatero remendón. Pero todos son hombres de agregación. Y Jacotot corta ahí. Que se diga, si se quiere, 
que la verdad agrupa. Pero lo que agrupa a los hombres, lo que los une, es la no agregación. Expulsemos 
la representación de este cemento social que petrifica las cabezas pensantes de la edad postrevolucionaria. 
Los hombres están unidos porque son hombres, es decir, seres distantes.  La lengua no los reúne. Por el 
contrario, es su arbitrariedad la que, forzándolos a traducir, los une en el esfuerzo –pero también en la 
comunidad de inteligencia: el hombre es un ser que sabe muy bien cuando el que habla no sabe lo que 
dice.

La verdad no asocia a los hombres. No se da a ellos. Existe independientemente de nosotros y no se 
somete al fraccionamiento de nuestras frases. "La verdad existe por sí misma, existe lo que existe y no lo 
que se dice. Decir depende del hombre; pero la verdad no depende de él".42 Ahora bien, no por ello la 
verdad nos resulta extranjera y no estamos exiliados de su país. La experiencia de veracidad nos une a su 
centro  ausente,  nos  hace  girar  alrededor  de  su  núcleo.  En  primer  lugar  podemos  ver  y  mostrar  las 
verdades.  Así  pues,  «he enseñado lo que ignoro» es una verdad.  Es el  nombre de un hecho que ha 
existido, que puede reproducirse. En cuanto a la razón de este hecho, es de momento una opinión y quizá 
lo  será  siempre.  Pero,  con  esta  opinión,  giramos  alrededor  de  la  verdad,  de  hechos  en  hechos,  de 
relaciones en relaciones, de frases en frases. Lo esencial es no mentir, no decir que se ha visto cuando se 
han tenido los ojos cerrados, no contar otra cosa que lo que se ha visto, no creer que se ha explicado 
cuando solamente se ha nombrado.

De este modo cada uno de nosotros describe, en torno a la verdad, su propia parábola. No existen 
dos órbitas similares.  Y es por eso que los explicadores ponen nuestra revolución en peligro. «Estas 
órbitas de las concepciones humanitarias raramente se cruzan y sólo tienen algunos puntos comunes. 
Nunca las líneas mixtas que describen coinciden sin una perturbación que suspenda la libertad y, por lo 
tanto, el uso de la inteligencia que existe como consecuencia. El alumno siente que, por sí mismo, no 
hubiese seguido el rumbo al que acaba de ser arrastrado; y olvida que existen miles de sendas abiertas a 
su voluntad en los espacios intelectuales.»43 Esta coincidencia de las órbitas es lo que hemos llamado el 
atontamiento. Y comprendemos porqué el atontamiento es tanto más profundo cuando esta coincidencia 
se hace más sutil, menos perceptible. Es por eso que el método socrático, aparentemente tan cerca de la 
enseñanza  universal,  representa  la  forma  más  temible  del  atontamiento.  El  método  socrático  de  la 
interrogación que pretende conducir al alumno a su propio saber es, en realidad, el de un domador de 
caballos: «Ordena los progresos, los avances y los contra avances. En cuanto a él, tiene el descanso y la 
dignidad del mando durante la doma del espíritu dirigido. De rodeo en rodeo, el espíritu llega a un fin que 
no había previsto en el momento de la salida. Se asombra de alcanzarlo, se vuelve, percibe su guía, el 
asombro  se  transforma  en  admiración  y  esta  admiración  le  atonta.  El  alumno  siente  que,  solo  y 
abandonado a sí mismo, no hubiera hecho ese camino.» 44

Nadie tiene relación con la verdad si no está en su propia órbita. Que nadie se vanaglorie por tanto 
de esta singularidad y no vaya a declarar a su vez: Amicus Plato, sed magis amica veritas!  Ésta es una 
frase de teatro. Cuando Aristóteles la pronuncia no lo hace de forma distinta a Platón. Como él, dice sus 
opiniones, hace el relato de sus aventuras intelectuales, recoge algunas verdades de su trayecto. Respecto 
a la verdad, ella no cuenta entre los filósofos que se dicen sus amigos, ella sólo es amiga de sí misma.

42 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p.187.
43 Droit et philosophie panécastique, p. 42.
44 Ibid., p. 41.
 ¡Soy amigo de Platón, pero soy más amigo de la verdad! [N.T.]
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La razón y el lenguaje

La verdad  no  se  dice.  Ella  es  una  y  el  lenguaje  divide,  ella  es  necesaria  y  los  lenguajes  son 
arbitrarios.  Esta  tesis  de  la  arbitrariedad  de  las  lenguas  es,  antes  incluso  de  la  proclamación  de  la 
enseñanza universal, aquello por lo que a la enseñanza de Jacotot se la señala como objeto de escándalo. 
Su curso inaugural en Lovaina había tomado por tema esta cuestión, heredada del siglo XVIII de Diderot 
y del abad Batteux: la construcción «directa», la que coloca el nombre delante del verbo y el atributo, ¿es 
la construcción natural? Y los escritores franceses, ¿tienen derecho a considerar esta construcción como 
un signo de la superioridad intelectual de su lengua? Jacotot zanjaba la cuestión con una negativa. Con 
Diderot,  juzgaba el  orden «invertido» tanto y quizá  más  natural  que el  orden dicho natural,  y  creía 
también que el lenguaje del sentimiento era anterior al del análisis. Pero sobre todo desafiaba la idea 
misma de un orden natural y las  jerarquías que dicho orden podía inducir.  Todos los lenguajes eran 
igualmente arbitrarios. No existía lenguaje de la inteligencia, lenguaje más universal que los otros.

La replica no tardó en llegar. En el número siguiente de El Observador Belga, revista literaria de 
Bruselas, un joven filósofo, Van Meenen, denunciaba esa tesis como una garantía teórica otorgada a la 
oligarquía. Cinco años más tarde, después de la publicación de la Lengua materna, también se irritaba un 
joven jurista próximo a Van Meenen que había seguido e incluso publicado los cursos de Jacotot. En su 
Ensayo sobre el libro del Señor Jacotot, Jean Sylvain Van de Weyer recrimina, a este profesor de francés 
que,  después de Bacon, Hobbes,  Locke,  Harris,  Condillac,  Dumarsais,  Rousseau,  Destutt  de Tracy y 
Bonald, se atreva aún a mantener que el pensamiento es anterior al lenguaje.

La posición de estos jóvenes y ardientes adversarios es fácil de entender. Representan a la Bélgica 
joven, patriota, liberal y francófona, en estado de insurrección intelectual contra la dominación holandesa. 
Destruir la jerarquía de los lenguajes y la universalidad de la lengua francesa es para ellos dar una prima a 
la lengua de la oligarquía holandesa, la lengua atrasada de la fracción menos civilizada y también la 
lengua secreta del poder. Simultáneamente, el Correo del Mosa acusará al «método Jacotot» de llegar en 
el momento preciso para imponer con facilidad la lengua y la civilización –entre comillas– holandesas. 
Pero  existe  algo  más  profundo  que  eso.  Estos  jóvenes  defensores  de  la  identidad  belga  y  la  patria 
intelectual francesa habían leído, también ellos, las Investigaciones filosóficas del vizconde de Bonald. Y 
habían retenido una idea fundamental: la analogía entre las leyes de la lengua, las leyes de la sociedad y 
las leyes del pensamiento, su unidad de principio en la ley divina. Sin duda se apartan en otros aspectos 
del mensaje filosófico y político del vizconde. Ellos quieren una monarquía nacional y constitucional, y 
quieren que el espíritu encuentre libremente en sí mismo las grandes verdades metafísicas, morales y 
sociales inscritas por la divinidad en el corazón de cada uno. Su estrella filosófica es un joven profesor de 
París  llamado  Victor  Cousin.  En  la  tesis  de  la  arbitrariedad  de  las  lenguas  ven  a  la  irracionalidad 
introducirse en el  corazón de la comunicación, así  como sobre ese camino del descubrimiento de lo 
verdadero en el cual la meditación del filósofo debe comulgar con el sentido común del hombre del 
pueblo. En la paradoja del lector de Lovaina,  ven perpetuado el vicio de esos filósofos que «en sus 
ataques frecuentemente han confundido, bajo el nombre de prejuicios, tanto los errores funestos de los 
que han descubierto no lejos de ellos la cuna, como las verdades fundamentales que relacionaban con el 
mismo origen, porque el verdadero origen les permanecía oculto en profundidades inaccesibles al bisturí 
de la argumentación y al microscopio de una metafísica verborreica, y donde desde hacía mucho tiempo 
se habían olvidado bajar y guiarse con la única claridad de un sentido recto y de un corazón sencillo».45

El hecho es  el  siguiente:  Jacotot  no quiere  volver a aprender  esa clase de aproximaciones.  No 
entiende las frases en cascada de ese sentido recto y de ese corazón sencillo. No quiere más esa libertad 
temerosa que se garantiza en el acuerdo de las leyes del pensamiento con las leyes de la lengua y las de la 
sociedad. La libertad no se asegura con ninguna armonía preestablecida. Se toma, se gana y se pierde con 
el  esfuerzo  único  de  cada  uno.  Y no  existe  razón  que  garantice  que  se  encuentra  ya  escrita  en  las 

45 L'Observateur belge, 1818, t. XVI, n. 426, p. 142-143.
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construcciones de la lengua y en las leyes de la ciudad. Las leyes de la lengua no tienen nada que ver con 
la  razón,  y  las  leyes  de  la  ciudad  tienen  todo  que  ver  con  la  sinrazón.  Si  existe  ley  divina,  es  el 
pensamiento en sí mismo, en su veracidad mantenida, su único testimonio. El hombre no piensa porque 
habla –esto sería precisamente someter el pensamiento al orden material existente–, el hombre piensa 
porque existe.

Queda que el pensamiento debe decirse, manifestarse a través de las obras, comunicarse a otros 
seres pensantes. Y debe hacerlo a través de lenguajes con significaciones arbitrarias. Pero no hay porqué 
ver ahí un obstáculo a la comunicación. Eso solamente lo ven los perezosos, los que se asustan ante la 
idea de esta arbitrariedad y ven en ella la tumba de la razón. Sin embargo es todo lo contrario, es porque 
no hay código otorgado por la divinidad, porque no hay lenguaje del lenguaje, que la inteligencia humana 
emplea todo su arte en hacerse comprender y en comprender lo que la inteligencia vecina le significa. El 
pensamiento no se dice en verdad, se expresa en veracidad. Se divide, se dice, se traduce para otro que se 
hará otro relato,  otra  traducción,  con una única condición:  la  voluntad de comunicar,  la voluntad de 
adivinar  lo que el otro ha pensado y que nada, fuera de su relato, garantiza, y que ningún diccionario 
universal dice cómo debe ser comprendido. La voluntad adivina la voluntad. Es en este esfuerzo común 
donde adquiere sentido la  definición del  hombre como  una voluntad  servida  por  una  inteligencia.  
«Pienso y quiero comunicar  mi pensamiento,  inmediatamente mi inteligencia emplea con arte  signos 
cualesquiera,  los combina,  los compone, los analiza y he aquí  una expresión,  una imagen, un hecho 
material que será a partir de ahora para mí el retrato de un pensamiento, es decir, de un hecho inmaterial. 
Cada vez que vea ese retrato me recordará mi pensamiento y pensaré sobre él. Puedo pues hablarme a mí 
mismo cuando quiero. Sin embargo, un día me encuentro frente a frente con otro hombre, repito, en su 
presencia, mis gestos y mis palabras y, si quiere, va a adivinarme (...) ahora bien no se puede convenir 
con palabras el significado de las palabras. Uno quiere hablar, otro quiere adivinar, y eso es todo. De este 
concurso de voluntades resulta un pensamiento visible para dos hombres al mismo tiempo. En primer 
lugar existe inmaterialmente para uno, después se lo dice a sí mismo, le da una forma para su oído o para 
sus ojos, finalmente quiere que esta forma, que este ser material, reproduzca para otro hombre el mismo 
pensamiento  originario.  Estas  creaciones  o,  si  se  quiere,  estas  metamorfosis,  son  el  efecto  de  dos 
voluntades que se ayudan mutuamente. Así el pensamiento se convierte en palabra, después esta palabra o 
esta expresión vuelve a ser pensamiento; una idea se hace materia y esta materia se hace idea; y todo esto 
es resultado de la voluntad. Los pensamientos vuelan de un espíritu a otro sobre el ala de la palabra. Cada 
expresión es enviada con la intención de llevar un único pensamiento, pero a espaldas del que habla y 
como a pesar suyo, esa palabra, esa expresión, esa larva, se fecunda por la voluntad del oyente; y la 
representante de una mónada se convierte en el centro de una esfera de ideas que proliferan en todos los 
sentidos, de tal modo que el hablante, además de lo que quiso decir, dijo realmente una infinidad de otras 
cosas; formó el cuerpo de una idea con tinta, y esta materia destinada a envolver misteriosamente un 
único ser inmaterial contiene realmente un mundo de esos seres, de esos pensamientos.»46

Quizá ahora se comprenda mejor la razón de los prodigios de la enseñanza universal: los recursos 
que pone a trabajar son simplemente los de una situación de comunicación entre dos seres razonables. La 
relación de dos ignorantes con el libro que no saben leer solamente radicaliza este esfuerzo constante por 
traducir y contratraducir los pensamientos en palabras y las palabras en pensamientos. Esta voluntad que 
preside la operación no es una receta de taumaturgo. Es el deseo de comprender y hacerse comprender sin 
el cual ningún hombre daría sentido a las materialidades del lenguaje. Hay que entender ese comprender 
en su verdadero sentido: no el ridículo poder de desvelar las cosas, sino la potencia de la traducción que 
enfrenta a un hablante con otro hablante. La misma potencia que permite al «ignorante» arrancar al libro 
«mudo» su secreto. No existe, contrariamente a la enseñanza del Fedro, dos clases de discurso de los que 
uno estaría privado del poder «de ayudarse él mismo» y condenado a decir estúpidamente siempre la 
misma cosa. Toda palabra, dicha o escrita, es una traducción que sólo tiene sentido en la contratraducción, 
en la invención de las causas posibles del sonido oído o de su rastro escrito: la voluntad de adivinar que se 
aferra a todos los indicios para saber lo que tiene que decirle un animal razonable que la considera como 
el alma de otro animal razonable.

46 Droit et philosophie panécastique, p. 11-13.
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Tal  vez  ahora  se  comprenda  mejor  este  escándalo  que  hace  del  decir  y del  adivinar  las  dos 
operaciones principales de la inteligencia. Sin duda los decidores de la verdad y los espíritus superiores 
conocen otras maneras de transformar el espíritu en materia y la materia en espíritu. Se entiende que lo 
oculten a los profanos. Para éstos últimos, como para todo ser razonable, queda pues este movimiento 
de la  palabra que es a  la  vez distancia  conocida y sostenida respecto a  la  verdad,  y  conciencia  de 
humanidad deseosa de comunicar con otros y de comprobar con ellos su semejanza. «El hombre está 
condenado a sentir y a callarse o, si quiere hablar, a hablar indefinidamente puesto que siempre tiene 
que rectificar en mayor o menor grado lo que acaba de decir (...) porque de cualquier cosa que diga, 
tiene que apresurarse a  añadir:  no es eso;  y  como la  rectificación no es  más plena que la  primera 
declaración, se tiene, en este flujo y reflujo, un medio perpetuo de improvisación.»47

Improvisar es, se sabe, uno de los ejercicios canónicos de la enseñanza universal.  Pero es, en 
primer  lugar,  el  ejercicio  de  la  virtud  primera  de  nuestra  inteligencia:  la  virtud  poética.  La 
imposibilidad de decir la verdad, a pesar de sentirla, nos hace hablar como poetas, narrar las aventuras 
de  nuestro  espíritu  y  comprobar  que  son  entendidas  por  otros  aventureros,  comunicar  nuestro 
sentimiento y verlo compartido por otros seres que también sienten. La improvisación es el ejercicio a 
través del cual el ser humano se conoce y se confirma en su naturaleza de ser razonable, es decir, de 
animal «que crea palabras, figuras, comparaciones, para contar lo que piensa a sus semejantes».48 La 
virtud de nuestra inteligencia es menos saber que hacer. «Saber no es nada, hacer  es todo.» Pero este 
hacer es básicamente acto de comunicación. Y, por eso, «hablar es la mejor prueba de la capacidad de 
hacer  cualquier  cosa».49 En el  acto  de la  palabra el  hombre  no transmite su conocimiento sino que 
poetiza,  traduce,  e  invita a  los  otros  a  hacer  lo  mismo.  Comunica como  artesano:  manipulando las 
palabras como herramientas. El hombre comunica con el hombre por la obra de sus manos así como por 
la de las palabras de su discurso: «Cuando el hombre actúa sobre la materia, las aventuras de este cuerpo 
se convierten en la historia de las aventuras de su espíritu.»50 Y la emancipación del artesano es, en primer 
lugar, la reconquista de esta historia, la conciencia de que su actividad material es de la misma naturaleza 
del discurso. Comunica  poetizando:  como un ser que cree su pensamiento comunicable, su emoción 
susceptible de ser compartida. Esta es la razón por la cual la práctica de la palabra y la concepción de toda 
obra como discurso son, en la lógica de la enseñanza universal, un preliminar a todo aprendizaje.  Es 
necesario que el artesano hable de sus obras para emanciparse; es necesario que el alumno habla del arte 
que quiere aprender. «Hablar de las obras de los hombres es el medio de conocer el arte humano.»51

Y yo también, ¡soy pintor!
De ahí el extraño método por el cual el Fundador, entre otras locuras, obliga a aprender dibujo y 

pintura. En primer lugar, le pide al alumno que hable de lo que va a representar. Por ejemplo un dibujo 
para copiar. Será peligroso dar al niño explicaciones sobre las medidas que debe adoptar antes de empezar 
su obra. Ya se sabe la razón: el riesgo de que el niño sienta por ahí su incapacidad. Se confiará pues en la 
voluntad que tiene el niño de imitar. Pero esa voluntad se comprobará.  Algunos días antes de darle un 
lápiz se le dará el dibujo para que lo mire y se le pedirá que nos lo explique. Quizá en un primer momento 
no dirá más que pocas cosas, como por ejemplo: «Esta cabeza es bonita.» Pero repetiremos el ejercicio, le 
presentaremos la misma cabeza y le pediremos que la vuelva a observar y que hable de nuevo, sin que 
repita lo que ya dijo. Así se volverá más atento, más consciente de su capacidad y más capaz de imitar. 
Sabemos que la causa de este efecto es otra muy distinta que la de la memorización visual y la del 

47 Ibid., p. 231.
48 Musique, p. 163. 49 Ibid., p. 314.
49 Ibid., p. 314.
50 Droit et philosophie panécastique, p. 91.
51 Musique, p. 347.
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adiestramiento gestual. Lo que el niño ha comprobado con este ejercicio es que la pintura es un lenguaje, 
que el  dibujo  que le  pedimos imitar  le  habla.  Más tarde,  le  colocaremos delante de un cuadro y le 
pediremos que improvise sobre la unidad de sentimiento presente por ejemplo en esa pintura de Poussin 
que representa el entierro de Focion. El experto, sin duda, se indignará. ¿Cómo pretenden saber qué es lo 
que Poussin quiso poner en su cuadro? ¿Y qué relación tiene este discurso hipotético con el arte pictórico 
de Poussin y con el que el alumno debe adquirir?

Se responderá que no se pretende saber lo que quiso hacer Poussin. Nos ejercitamos solamente en 
imaginar lo que pudo querer hacer. Así se comprueba que todo querer hacer es un querer decir y que este 
querer decir  se dirige a todo ser razonable. En definitiva, se verifica que ese  ut poesis pintura  que los 
artistas  del  Renacimiento  habían  reivindicado  invirtiendo  el  proverbio  de  Horacio,  no  es  el  saber 
reservado únicamente a los artistas: la pintura, como la escultura, el grabado o cualquier otro arte es un 
lenguaje  que  puede  ser  entendido  y  hablado  por  cualquiera  que  tenga  la  inteligencia  de  su  propio 
lenguaje. En cuanto al arte, como se sabe, «no puedo» se traduce de buen grado por «eso no me dice 
nada». La comprobación de la «unidad del sentimiento», es decir, del querer decir de la obra, será así el 
medio de la emancipación para el que «no sabe» pintar, el equivalente exacto de la comprobación sobre el 
libro de la igualdad de las inteligencias.

Sin duda, eso esta lejos de hacer obras maestras. Los visitantes que valoran las redacciones literarias 
de los alumnos de Jacotot hacen a menudo muecas ante sus dibujos y sus pinturas. Pero no se trata de 
hacer grandes pintores, se trata de hacer emancipados, hombres capaces de decir yo también soy pintor,  
fórmula donde no cabe orgullo alguno sino todo lo contrario: el sentimiento justo del poder de todo ser 
razonable. «No existe orgullo en decir bien alto: ¡Yo también soy pintor! El orgullo consiste en decir en 
voz baja de los otros: Y ustedes tampoco, ustedes no son pintores.»52 Yo también soy pintor significa: yo 
también tengo un alma, tengo sentimientos para comunicar a mis semejantes. El método de la enseñanza 
universal es idéntico a su moral: «Se dice en la Enseñanza universal que todo hombre que tenga un alma 
nació con el alma. Se cree en la Enseñanza universal que el hombre siente el placer y el dolor, y que sólo 
en sí mismo puede encontrar el cuándo, el cómo y el porqué cúmulo de circunstancias ha experimentado 
ese dolor o ese placer (...) Más aún, el hombre sabe que existen otros seres que se le asemejan y a los 
cuales  podrá  comunicar  los  sentimientos  que  experimenta  con  tal  que  los  coloque  en  las  mismas 
circunstancias a las que él debe sus dolores y sus placeres. En cuanto conoce lo que le ha conmovido a él, 
puede  ejercitarse  en  conmover  a  los  otros  si  estudia  la  elección  y  el  empleo  de  los  medios  de 
comunicación. Es un lenguaje que debe aprender.»53

La lección de los poetas

Es necesario aprender. Todos los hombres tienen en común esta capacidad de probar el placer y el 
dolor. Pero esta semejanza sólo es para cada uno una virtualidad que debe comprobarse. Tal semejanza 
solo  puede  ser  comprobada  por  el  largo  camino  del  diferente.  Debo  comprobar  la  razón  de  mi 
pensamiento, la humanidad de mi sentimiento, pero sólo puedo hacerlo aventurándolos en ese bosque de 
signos que, en ellos mismos, no quieren decir nada, que no tienen con ese pensamiento o ese sentimiento 
ninguna correspondencia. Lo que se concibe bien, se dice después de Boileau, se enuncia claramente. 
Esta frase no quiere decir nada. Al igual que las frases que se deslizan subrepticiamente del pensamiento a 
la materia, no expresa ninguna aventura intelectual. Concebir bien es lo propio del hombre razonable. 
Enunciar bien es una obra de artesanía que supone el ejercicio de las herramientas del lenguaje. Es cierto 

 La pintura es como la poesía. [N.T.]
52 Langue maternelle, p. 149. 53 Musique, p. 322.
53 Musique, p. 322.
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que el hombre razonable puede hacerlo todo. Aunque debe aprender el lenguaje propio de cada una de las 
cosas que quiere hacer: zapato, máquina o poema. Consideren por ejemplo a esa tierna madre que ve 
regresar a su hijo de una larga guerra. Experimenta un sobrecogimiento que no le permite hablar. Pero 
«esos abrazos largos, esos apretones de un amor impaciente en el momento de la felicidad, de un amor 
que parece temer una nueva separación; esos ojos donde la alegría brilla en medio de las lágrimas; esa 
boca que sonríe para servir de intérprete al lenguaje ambiguo de los llantos, esos besos, esas miradas, esa 
actitud, esos suspiros,  ese silencio mismo»54,  ¿no es toda esa  improvisación  el más elocuente de los 
poemas?  Experimenten  la  emoción.  Y traten de  comunicarla:  la  instantaneidad de  esas  ideas  y  esos 
sentimientos que se contradicen y se matizan hasta el infinito hay que transmitirla, hacerla viajar en el 
embrollo de las palabras y las frases. Y eso no se inventa. Ya que entonces sería necesario suponer a un 
tercero entre la individualidad de ese pensamiento y el lenguaje común. ¿Sería otro lenguaje?, y ¿cómo se 
podría entender a su inventor? Es necesario aprender, encontrar en los libros las herramientas de esa 
expresión. No en los libros de los gramáticos: ignoran todo de este viaje. No en los de los oradores: éstos 
no  pretenden  hacerse  adivinar,  quieren  hacerse  escuchar.  No quieren  decir  nada,  quieren  controlar: 
conectar las inteligencias, someter las voluntades, forzar la acción. Es necesario aprender con aquellos 
que han trabajado sobre esta divergencia entre el sentimiento y la expresión, entre la lengua muda de la 
emoción y la arbitrariedad del lenguaje, con los que intentaron hacer entender el diálogo mudo del alma 
con ella  misma,  con los  que  comprometieron toda la  credibilidad de su  palabra  en la  apuesta  de la 
igualdad de los espíritus.

Aprendamos pues junto a estos poetas a quienes se condecora con el título de genios. Son ellos 
quienes nos suministrarán el secreto de esta palabra imponente. El secreto del genio es el de la enseñanza 
universal:  aprender,  repetir,  imitar,  traducir,  analizar,  recomponer.  En  el  siglo  diecinueve,  es  cierto, 
algunos genios empiezan a invocar una inspiración más que humana. Pero los clásicos no se alimentan de 
ese genio. Racine no tiene vergüenza de ser lo que es: un necesitado. Aprende Eurípides y Virgilio de 
memoria,  como  un  loro.  Pretende  traducirlos,  descompone  las  expresiones,  las  recompone  de  otra 
manera. Sabe que ser poeta es traducir dos veces: es traducir en versos franceses el dolor de una madre, la 
ira de una reina o la furia de una amante, es también traducir la traducción que Eurípides o Virgilio 
hicieron de ello. Del Hipólito coronado de Eurípides hay que traducir no sólo a Fedra, lo que se entiende, 
sino también Athalia y Josabeth. Ya que Racine no se engaña sobre lo que hace. No cree tener un mejor 
conocimiento  de  los  sentimientos  humanos  que  sus  oyentes.  «Si  Racine  conociese  mejor  que  yo  el 
corazón  de  una  madre,  perdería  su  tiempo explicándome lo  que  ha  leído;  yo  jamás encontraría  sus 
observaciones en mis recuerdos y no podría conmoverme. Este gran poeta supone lo contrario; él sólo 
trabaja, sólo realiza tantos esfuerzos, borra una palabra o cambia una expresión, porque espera que todo 
será comprendido por sus lectores tal como él mismo lo comprende.»55 Como todo creador, Racine aplica 
instintivamente el método, es decir, la moral, de la enseñanza universal. Sabe que no existen hombres con 
grandes pensamientos  sino solamente hombres con  grandes expresiones.  Sabe que todo el poder del 
poema se concentra en dos actos: la traducción y la contratraducción. Conoce los límites de la traducción 
y los poderes de la contratraducción. Sabe que el poema, en cierto sentido, es siempre la ausencia de otro 
poema: ese poema mudo que improvisa la ternura de una madre o la furia de una amante. En algunas 
escasas ocasiones el primero se acerca al segundo hasta imitarlo, como en Corneille, en una o tres sílabas: 
¡Yo! o bien ¡Que se muera! Para el resto está supeditado a la contratraducción que hará el oyente. Es esa 
contratraducción la que producirá la emoción del poema; es esa «esfera de la proliferación de ideas» la 
que reanimará las palabras.  Todo el  esfuerzo,  todo el  trabajo del  poeta consiste  en suscitar  ese  aura 
alrededor de cada palabra y de cada expresión. Por eso analiza, disecciona y traduce las expresiones de 
los otros y borra y corrige sin cesar las suyas. Se esfuerza en decirlo todo, sabiendo que no podemos 
decirlo todo, pero que es esta tensión incondicional del traductor la que abre la posibilidad de la otra 
tensión, de la otra voluntad: el lenguaje no permite decirlo todo y «hay que recurrir al propio genio, al 

54 Langue maternelle, p. 281.
55 Langue maternelle, p. 284.
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genio de todos los hombres, para intentar saber lo que Racine quiso decir, lo que diría como hombre, lo 
que dice cuando no habla, lo que no puede decir mientras sólo sea poeta».56

Modestia verdadera del «genio», es decir, del artista emancipado: emplea todo su poder, todo su 
arte, en mostrarnos su poema como la ausencia de otro que nos concede el crédito de conocer tan bien 
como él. «Nos creemos como Racine y tenemos razón.» Esta creencia no tiene nada que ver con ninguna 
pretensión de prestidigitador. No implica de ningún modo que nuestros versos valen lo mismo que los de 
Racine ni que pronto valdrán lo mismo. Significa, en primer lugar, que entendemos lo que Racine tiene 
que decirnos, que sus pensamientos no son de otra clase que los nuestros y que sus expresiones sólo se 
acaban por nuestra contratraducción. Sabemos en primer lugar por él que somos hombres como él. Y 
conocemos también por él el poder del lenguaje que nos hace saber eso a través de signos arbitrarios. 
Nuestra «igualdad» con Racine la conocemos como el fruto del trabajo de Racine. Su genio está en haber 
trabajado según el principio de la igualdad de las inteligencias, en no haberse creído superior a aquellos a 
los que hablaba, en haber trabajado incluso para los que predecían que pasaría como el café. Nos queda a 
nosotros comprobar esa igualdad, conquistar ese poder a través de nuestro propio trabajo. Eso no quiere 
decir: hacer tragedias iguales a las de Racine, pero sí emplear tanta atención, tanta investigación del arte 
para narrar lo que sentimos y hacerlo experimentar a los otros a través de la arbitrariedad del lenguaje o a 
través de la resistencia de toda materia a la obra de nuestras manos. La lección emancipadora del artista, 
opuesta término a término a la lección atontadora del profesor, es ésta: cada uno de nosotros es artista en 
la medida en que efectúa un doble planteamiento; no se limita a ser hombre de oficio sino que quiere 
hacer de todo trabajo un medio de expresión; no se limita a experimentar sino que busca compartir. El 
artista tiene necesidad de la igualdad así como el explicador tiene necesidad de la desigualdad. Y así 
diseña el modelo de una sociedad razonable donde eso mismo que es exterior a la razón –la materia, los 
signos del lenguaje– es atravesado por la voluntad razonable: la de decir y hacer experimentar a los otros 
aquello en lo que se es semejante a ellos.

La comunidad de los iguales

Se puede así soñar una sociedad de emancipados que sería una sociedad de artistas. Tal sociedad 
rechazaría la división entre los que saben y los que no saben, entre los que poseen y los que no poseen la 
propiedad de la inteligencia. Dicha sociedad sólo conocería espíritus activos: hombres que hacen, que 
hablan de lo que hacen y que transforman así todas sus obras en modos de significar la humanidad que 
existe tanto en ellos como en todos. Tales hombres sabrían que nadie nace con más inteligencia que su 
vecino, que la superioridad que alguien declara es solamente el resultado de una aplicación en utilizar las 
palabras  tan  encarnizada  como la  aplicación  de  cualquier  otro  en  manejar  sus  herramientas;  que  la 
inferioridad de alguien es consecuencia de las circunstancias que no le obligaron a seguir buscando. En 
resumen, estos hombres sabrían que la perfección puesta por éste o aquél en su propio arte sólo es la 
aplicación particular del poder común de todo ser razonable, el que cada uno experimenta cuando se retira 
al interior de la conciencia donde la mentira no tiene ningún sentido. Sabrían que la dignidad del hombre 
es independiente de su posición, que «el hombre no nació para tal posición particular sino para ser feliz 
en sí mismo independientemente de la suerte»57 y que ese reflejo de sentimiento que brilla en los ojos de 
una esposa, de un hijo o de un amigo queridos presenta, para un alma sensible, bastantes objetos capaces 
de satisfacerlo.

Tales  hombres  no se  dedicarían a  crear  falansterios  en los  que las  vocaciones respondan a  las 
pasiones,  comunidades  de  iguales,  organizaciones  económicas  que  distribuyan  armoniosamente  las 
funciones y los recursos. Para unir al género humano no hay mejor vínculo que esta inteligencia idéntica 

56 Ibid., p. 282.
57 Ibid., p. 243.
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en todos. Ella es la justa medida del semejante mostrando esa suave tendencia del corazón que nos lleva a 
ayudarnos mutuamente y a amarnos mutuamente. Ella es la que da al semejante los medios para conocer 
la extensión de las atenciones que puede esperar del semejante y de preparar los medios de mostrarle su 
reconocimiento.  Pero no hablemos como los utilitaristas.  La principal  atención que el  hombre puede 
esperar del hombre es esa facultad de comunicarse el placer y el dolor, la esperanza y el temor, para 
conmoverse recíprocamente: «Si los hombres no tuviesen la facultad, una misma facultad, de conmoverse 
y de  enternecerse  recíprocamente,  se  volverían  pronto  extraños los  unos  a  los  otros;  se  dispersarían 
aleatoriamente sobre el globo y las sociedades se disolverían (...) El ejercicio de este poder es a la vez el 
más dulce de todos nuestros placeres, así como la más imperiosa de nuestras necesidades.»58

No nos preguntamos pues cuáles serían las leyes de este pueblo de sabios, sus magistrados, sus 
asambleas y sus tribunales. El hombre que obedece a la razón no necesita ni de leyes ni de magistrados. 
Los estoicos ya sabían eso: la virtud que se conoce a ella misma, la virtud de conocerse a sí mismo es una 
potencia de todos los otros. Pero sabemos que esa razón no es el privilegio de los sabios. Los únicos 
insensatos son los que tienden a la desigualdad y a la dominación, los que quieren tener razón. La razón 
empieza allí donde cesan los discursos ordenados con el objetivo de tener razón, allí donde se reconoce la 
igualdad: no una igualdad decretada por la ley o por la fuerza, no una igualdad recibida pasivamente, sino 
una igualdad en acto, comprobada a cada paso por estos caminantes que, en su atención constante a ellos 
mismos y en su revolución sin fin en torno a la verdad, encuentran las frases apropiadas para hacerse 
comprender por los otros.

Es necesario entonces devolver las preguntas a los que se ríen. ¿Cómo, preguntan, se puede pensar 
una cosa como la igualdad de las inteligencias? ¿Y cómo podría establecerse esta opinión sin causar el 
desorden de la sociedad? Es necesario preguntarse lo contrario: ¿cómo es posible la inteligencia sin la 
igualdad? La inteligencia no es el poder de comprensión mediante el cual ella misma se encargaría de 
comparar su conocimiento con su objeto. Ella es la potencia de hacerse comprender que pasa por la 
verificación del  otro.  Y solamente el  igual comprende al  igual.  Igualdad  e  inteligencia  son términos 
sinónimos,  al  igual que  razón y voluntad.  Esta sinonimia que funde la capacidad intelectual de cada 
hombre es también la que hace posible en general una sociedad. La igualdad de las inteligencias es el 
vínculo común del género humano, la condición necesaria y suficiente para que una sociedad de hombres 
exista. «Si los hombres se considerasen como iguales, la constitución estaría hecha pronto.»59 Es cierto 
que  no  sabemos  que  los  hombres  sean  iguales.  Decimos  que  quizá  lo  son.  Es  nuestra  opinión  e 
intentamos, con quienes lo creen como nosotros, comprobarla. Pero sabemos que este quizá es eso mismo 
por lo cual una sociedad de hombres es posible.

58 Musique, p. 338.

59 Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 265.
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Capítulo Cuarto
La sociedad del menosprecio

Pero no hay sociedad  posible.  Solamente existe la sociedad que es. Nos perdíamos en nuestras 
ensoñaciones, pero llaman a la puerta. Es el enviado del Ministerio de Educación Pública que viene a 
poner en conocimiento del Señor Jacotot el Real Decreto relativo a las condiciones requeridas para tener 
una escuela en el territorio del reino. Es el funcionario delegado por la Academia Militar de Delft que 
viene para poner orden en esta extraña Escuela Normal Militar de Lovaina. Es el cartero que trae la 
última entrega de los Anales Academiae Lovaniensis, conteniendo la oratio de nuestro colega Franciscus 
Josephus Dumbeck quien ataca contra el Universal, nuevo corruptor de la juventud: «Cum porro educatio 
universum populum amplectatur, cujus virtus primaria posita est in unitatis concentu, perversa methodus 
hanc unitatem solvit, civitatemque scindit in partes sibi adversas (...)  Absit tamen hic a nostra patria  
furor! Enitendum est studiosis juvenibus, ut literarum et pulchri studio ducti non solum turpem desidiam 
fugiant  ut  gravissimum  malum;  sed  ut  stude–ant  Pudori  illi  et  Modestiae,  jam  antiquitus  divinis  
honoribus cultae.  Sic tantum optimi erunt cives, legum vindices, bonarum artium doctores, divinorum 
praecep–torum interpretes,  patriae defensores,  gentis  totius decora (...)  Tu quoque haec audi,  Regia  
Majestas! Tibí enim civium tuorum, eorumque adeo juvenum, cura deman–data est. OJficium est sacrum  
dissipandi ejusmodi magistros, tollendi has scholas umbráticas.»60

El  reino  de los  Países  Bajos  es  un  Estado pequeño,  pero  tan  civilizado como uno grande.  La 
autoridad pública sitúa entre sus preocupaciones privilegiadas la educación de las almas de los jóvenes y 
la armonía de los corazones de los ciudadanos. No puede darle al primero que llega la autorización para 
abrir un negocio, no sólo sin certificado de capacidad, sino incluso vanagloriándose de enseñar lo que 
ignora  y  excitando  a  la  burla  contra  los  maestros,  submaestros,  rectores,  inspectores,  comisarios  o 
ministros que se hacen una idea un poco más alta de sus deberes hacia la juventud y hacia la ciencia. 
¡Absit hit a riostra patria furor!* Digámoslo a nuestra manera: «El atontamiento, elevando su cabeza 
repelente,  me  grita:  ¡atrás,  innovador  insensato!  Lo que  quieres  arrancarme está  en  mi  por  vínculos 
indisolubles. Soy lo que ha sido, lo que es y lo que será sobre la tierra, mientras las almas estén en 
cuerpos de lodo. Hoy, más que nunca, no puedes esperar el éxito.

Ellos creen que están haciendo progresos y sus opiniones están firmemente establecidas sobre este 
pilar; me río de tus esfuerzos; no se moverán de ahí.»61

60 «Cuando la educación abarca la totalidad del pueblo y su virtud primera reside en la armonía 
unitaria, un método perverso destruye esta unidad y escinde la ciudad en bandos opuestos (...) 
¡Expulsemos esta locura de nuestro país! Los jóvenes estudiosos deben esforzarse no sólo, guiados 
por el amor de lo bueno y de las letras, en alejarse de la pereza como el mal más grave, sino 
también en acogerse  a  este  Pudor  y  a  esta  Modestia,  celebradas  desde  la  antigüedad por  los 
honores divinos. Solamente así serán ciudadanos de élite, protectores de las leyes, maestros de 
virtud, interpretes de las leyes divinas, defensores de la patria, el honor de toda una raza (...) ¡Y tú 
también escucha, Alteza Real! Pues es en ti en quien está confiado el cuidado de tus subditos, sobre 
todo en sus años más tiernos. Es un deber sagrado aniquilar a los maestros de esta clase, suprimir 
estas escuelas de tinieblas.» enríales Academiae Lovanienses, vol. IX, 1825-1826, p. 216, 220, 222.

* ¡Aléjese el furor de nuestra patria! [N.T.]
61 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 223.
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Las leyes de la gravedad

Nos perdíamos contemplando el vuelo de los espíritus pensantes girando en torno a la verdad. Pero 
los movimientos de la materia obedecen a otras leyes: las de la atracción y la gravitación. Todos los 
cuerpos se precipitan estúpidamente hacia el centro. Habíamos dicho que nada se podía inducir de las 
hojas a los espíritus, de la materia a lo inmaterial. Porque la inteligencia no sigue las leyes de la materia. 
Pero eso es verdadero para la inteligencia de cada individuo tomado separadamente: es indivisible, sin 
comunidad, sin división. Entonces, no puede pues ser la propiedad de ningún conjunto, en caso contrario 
no sería ya la propiedad de las partes. Así pues hay que concluir que la inteligencia está solamente en los 
individuos pero que no está en su reunión. «La inteligencia está en cada unidad intelectual; la reunión de 
estas  unidades  es  necesariamente  inerte  y  sin  inteligencia  (...)  en  la  cooperación  de  dos  moléculas 
intelectuales que llamamos hombres, existen dos inteligencias; ambas son de la misma naturaleza, pero no 
es una inteligencia única la que preside esta cooperación. En la materia, la única fuerza que anima la masa 
y las moléculas es la gravedad; en la clase de los seres intelectuales, la inteligencia no dirige más que a 
los individuos: su reunión padece las leyes de la materia.»62

Habíamos visto a los individuos razonables atravesar los estratos de la materialidad lingüística para 
significarse mutuamente su pensamiento. Pero ese comercio sólo es posible sobre la base de esa relación 
invertida que somete la reunión de las inteligencias a las leyes de todo conjunto, las de la materia. Ahí 
está la raíz material del atontamiento: las inteligencias inmateriales sólo pueden conectarse sometiéndose 
a las leyes de la materia. La revolución libre de cada inteligencia alrededor del astro ausente de la verdad, 
el  vuelo distante de la  comunicación libre sobre las alas  de la palabra,  se encuentran contrariados y 
desviados por la gravitación universal hacia el centro que es propia del universo material. Todo transcurre 
como si la inteligencia viviese en un mundo dual. Y quizá hay que dar algún crédito a la hipótesis de los 
maniqueos: ellos veían caos en la creación y lo explicaban por la competición de dos inteligencias. No se 
trata simplemente de que haya un principio del bien y un principio del mal. Se trata, más profundamente, 
de que dos principios inteligentes no hacen una creación inteligente. Al mismo tiempo que el vizconde de 
Bonald  proclama la  restauración de la  inteligencia  divina,  ordenadora  del  lenguaje  y  de  la  sociedad 
humana, algunos hombres de progreso sienten la tentación de volver al encuentro de las hipótesis de los 
heresiarcas y de los maniqueos. Ellos comparan los poderes de la inteligencia aplicados por los sabios y 
los inventores con los sofismas y los desórdenes de las asambleas deliberantes y ven ahí de buen grado la 
acción de dos principios antagónicos. Así es tanto para Jeremie Bentham y para su discípulo James Mili, 
testigos de la locura de las asambleas conservadoras inglesas, como para Joseph Jacotot, testigo de la 
locura de las asambleas revolucionarias francesas.

Pero no acusemos tan deprisa a la divinidad ausente y no disculpemos tan ligeramente a los actores 
de estas locuras. Quizá haya que simplificar la hipótesis: la divinidad es una, es la criatura la que es doble. 
La divinidad ha dado a la criatura una voluntad y una inteligencia para responder a las necesidades de su 
existencia. Se las dio a los individuos, no a la especie. La especie no tiene necesidad ni de la una ni de la 
otra. Ella no tiene necesidad de velar por su conservación. Son los individuos quienes la conservan. Son 
sólo ellos los que tienen necesidad de una voluntad razonable para guiar libremente la inteligencia puesta 
a su servicio. En cambio, no se puede esperar ninguna razón del conjunto social. Existe porque existe, eso 
es todo. Y sólo puede ser arbitrario. Aunque hay, lo sabemos, un caso en el que hubiera podido estar 
fundado en naturaleza: el de la desigualdad de las inteligencias. En este caso, lo hemos visto, el orden 
social sería natural. «Las leyes humanas, las leyes de convención, serían inútiles para conservarlo. La 
obediencia  a  estas  leyes  ya  no  sería  ni  un  deber  ni  una  virtud;  derivaría  de  la  superioridad  de  la 

62 Mélanges posthumes, p. 118.
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inteligencia de los cadis* y de los jenízaros** y esta especie mandaría por la misma razón que el hombre 
reina sobre los animales.»63

Tenemos claro que no es así. Pues sólo la convención puede reinar en el orden social. Pero ¿es 
dicha convención necesariamente una sinrazón? Hemos visto que la arbitrariedad del lenguaje no probaba 
nada contra  la  racionalidad de la  comunicación.  Podríamos entonces imaginar  otra  hipótesis:  aquélla 
según la cual cada una de las voluntades individuales que componen el género humano sería razonable. 
En  este  caso,  todo  pasaría  como  si  el  propio  género  humano  fuese  razonable.  Las  voluntades  se 
armonizarían y los agrupamientos humanos seguirían una línea recta, sin sacudidas, sin desviación, sin 
aberración. Pero ¿cómo reconciliar tal uniformidad con la libertad de las voluntades individuales que 
pueden, cada una cuando lo quiere, usar o no la razón? «El momento de la razón para un corpúsculo no es 
el mismo que para los átomos vecinos. Siempre existe, en un momento dado, razón, irreflexión, pasión, 
calma, atención, vigilia, sueño, descanso, marcha en todos los sentidos; luego en un momento dado, una 
corporación, una nación, una especie, un género, está a la vez en la razón y en la sinrazón, y el resultado 
no depende de la voluntad de esta masa.  Luego  es precisamente porque cada hombre es libre que una 
reunión de hombres no lo es.»64

El  Fundador  ha  subrayado  sus  luegos:  lo  que  desarrolla  no  es  una  verdad  innegable,  es  una 
suposición, una aventura de su espíritu que él explica a partir de los hechos que ha observado. Ya hemos 
visto que el espíritu, la alianza de la voluntad y la inteligencia, conocía dos modalidades fundamentales, 
la atención y la distracción. Basta con que haya distracción, basta con que la inteligencia se deje ir, para 
que sea arrastrada por la gravitación de la materia. De este modo, algunos filósofos y teólogos explican el 
pecado original como una simple distracción. En este sentido, podemos decir con ellos que el mal no es 
mas que ausencia. Pero nosotros sabemos también que esta ausencia es un rechazo. El distraído  no ve 
porqué  tendría  que  tener  atención.  La  distracción  es  en  primer  lugar  pereza,  deseo  de  sustraerse  al 
esfuerzo. Pero la pereza misma no es el torpor de la carne, es el acto de un espíritu que subestima su 
propia potencia. La comunicación razonable se basa en la igualdad entre la estima de sí y la estima de los 
otros.  Ella  trabaja  en  la  comprobación continua  de  esta  igualdad.  La  pereza  que  hace  caer  a  las 
inteligencias en la pesadez material tiene por principio el menosprecio. Este menosprecio pretende darse 
como modestia: no puedo, dice el ignorante que quiere ausentarse de la tarea de aprender. Sabemos por 
experiencia lo que esta modestia significa. El menosprecio de sí es siempre también menosprecio de los 
otros.  No puedo,  dice el  alumno que no quiere someter  su improvisación al  juicio  de sus pares.  No 
comprendo vuestro método, dice el interlocutor, no soy competente, no puedo entenderle en eso; Vosotros 
entendéis rápidamente lo que quiere decir: «Eso no tiene sentido común, ya que yo no lo comprendo; ¡un 
hombre como yo!»65 Así sucede en todas las edades y en todos los niveles de la sociedad. «Estos seres que 
se pretenden desgraciados por la naturaleza sólo quieren pretextos para dispensarse de tal estudio que les 
desagrada, de tal ejercicio que no es de su gusto. ¿Quieren convencerse? Esperen un momento, déjenles 
decir; escuchen hasta el final. Después de la precaución oratoria de este modesto personaje que no tiene, 
según dice, espíritu poético, ¿escuchan qué solidez de juicio se atribuye a sí mismo? ¡Qué perspicacia le 
distingue! Nada se le escapa: si ustedes le dejan marcharse, la metamorfosis se activa finalmente; y ya 
está la modestia transformada en orgullo. Los ejemplos al respecto están en todos los pueblos así como en 
todas las ciudades. Se reconoce la superioridad de otro en un género para hacer reconocer la propia en 
otro género, y no es difícil  ver,  tras el  discurso,  que nuestra  superioridad termina siempre por ser  a 
nuestros ojos la superioridad superior.»66

* Jueces musulmanes cuya competencia está vinculada a la religión. [N.T.]
** Soldados de infantería de la guardia del siglo XIV al XVI del emperador de los turcos. [N.T.]
63 Langue étrangère, p. 75.
64 Mélanges posthumes, p. 116.
65 Musique, p. 52.
66 Langue maternelle, p. 278.
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La pasión de la desigualdad

Entonces, a la distracción por la cual la inteligencia consiente al destino de la materia podemos 
asignarle como causa una única pasión: el menosprecio, la pasión de la desigualdad. No es el amor a la 
riqueza ni a ningún bien lo que pervierte la  voluntad,  es la necesidad de pensar bajo el  signo de la 
desigualdad. Hobbes hizo al respecto un poema más atento que el de Rousseau: el mal social no proviene 
del primero al que se le ocurrió decir: «Esto es mío»; proviene del primero al que se le ocurrió decir: «Tú 
no  eres  mi  igual.»  La  desigualdad  no  es  la  consecuencia  de  nada,  es  una  pasión  primitiva;  o,  más 
exactamente,  no  tiene  otra  causa  que  la  igualdad.  La  pasión  por  la  desigualdad  es  el  vértigo  de  la 
igualdad, la pereza ante la tarea infinita que ésta exige, el miedo ante lo que un ser razonable se debe a sí 
mismo.  Es  más  fácil  compararse,  establecer  el  intercambio  social  como ese  trueque  de  gloria  y  de 
menosprecio donde cada uno recibe una superioridad como contrapartida de la inferioridad que confiesa. 
Así la igualdad de los seres razonables vacila en la desigualdad social. Para continuar en la metáfora de 
nuestra cosmología, diremos que es la pasión de la preponderancia la que ha sometido a la voluntad libre 
al sistema material de la gravedad, la que ha hecho caer al espíritu en el mundo ciego de la gravitación. Es 
la  sinrazón de  la  desigualdad  la  que  hace  al  individuo renunciar  a  sí  mismo,  a  la  inconmensurable 
inmaterialidad de  su  esencia,  y  engendra  la  agregación como hecho así  como el  reino de  la  ficción 
colectiva. El amor a la dominación obliga a los hombres a protegerse unos y otros dentro de un orden por 
convención, el cual no puede ser razonable ya que está hecho de la sinrazón de cada uno, de esa sumisión 
a la ley de otro que entraña fatalmente el deseo de serle superior. «Este ser de nuestra imaginación que 
llamamos el género humano está constituido por la locura de cada uno de nosotros sin participar de 
nuestra sabiduría individual.»67

No acusemos pues la necesidad ciega o el destino infeliz del alma encerrada en un cuerpo de lodo y 
sometida a la divinidad maléfica de la materia. No hay ni divinidad maléfica, ni masa fatal, ni mal radical. 
Existe solamente esta pasión o esta ficción de la desigualdad que desarrolla sus consecuencias. Ésta es la 
razón por la cual se puede describir la sumisión social de dos maneras aparentemente contradictorias. Se 
puede afirmar que el orden social está sometido a una necesidad material irrevocable, que rueda como los 
planetas según leyes eternas que ningún individuo puede cambiar. Pero también se puede afirmar que tal 
orden social sólo es una ficción. Todo lo que es género, especie, sociedad, no tiene realidad alguna. Sólo 
los individuos son reales, sólo ellos tienen una voluntad y una inteligencia, y todo el orden que los somete 
al género humano, a las leyes de la sociedad y a las distintas autoridades, no es más que una creación de 
la imaginación. Estas dos maneras de hablar vienen a ser lo mismo: es la sinrazón de cada uno la que crea 
y recrea sin cesar esa masa aplastante o esa ficción ridícula a la cual todo ciudadano debe someter su 
voluntad, pero también a la que cada hombre tiene los medios para sustraer su inteligencia. «Lo que 
hacemos y lo que decimos, tanto en el foro como en la tribuna, así como en la guerra, está regulado por 
suposiciones. Todo es ficción: sólo la conciencia y la razón de cada uno de nosotros es invariable. Por 
otra parte, el estado de sociedad está fundado sobre estos principios. Si el hombre obedeciese a la razón, a 
las leyes, a los magistrados, todo sería inútil; pero las pasiones lo arrastran: se rebela, se le castiga de una 
manera muy humillante. Cada uno de nosotros se encuentra forzado a buscar en uno el apoyo contra otro 
(...). Es evidente que en el momento en el cual los hombres se unen en sociedad para buscar protección 
unos contra otros, esta necesidad recíproca anuncia una alienación de la razón que no promete ningún 
resultado razonable. ¡Qué puede hacer mejor la sociedad sino encadenarnos al estado infeliz en el que nos 
arrojamos nosotros mismos!»68

De este modo, el mundo social no es simplemente el mundo de la no–razón, es el de la sinrazón, es 
decir,  el  de  una  actividad  de  la  voluntad  pervertida,  poseída  por  la  pasión  de  la  desigualdad.  Los 
individuos, al conectarse los unos a los otros en la comparación, reproducen continuamente esta sinrazón, 
este atontamiento que las instituciones codifican y que los explicadores solidifican en los cerebros. Esta 

67 Ibid., p. 91.
68 Ibid., p. 362-363.
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producción dé la sinrazón es un trabajo en el que los individuos emplean tanto arte y tanta inteligencia 
como lo harían para la comunicación razonable de las obras de su espíritu. Simplemente este trabajo es un 
trabajo de duelo. La guerra es la ley del orden social. Pero bajo ese nombre de guerra, no imaginamos 
ninguna fatalidad de las  fuerzas  materiales,  ningún desencadenamiento de las  hordas  dominadas  por 
instintos bestiales. La guerra, como toda obra humana, es en primer lugar acto de palabra. Pero esta 
palabra  rechaza  ese  halo  de  ideas  radiantes  del  contratraductor  que  suscita  otra  inteligencia  y  otro 
discurso. La voluntad no se dedica ya a adivinar y a hacerse adivinar. Ella se da como fin el silencio del 
otro, la ausencia de réplica, la caída de los espíritus en la agregación material del consentimiento.

La voluntad pervertida no deja de emplear la inteligencia, pero sobre la base de una  distracción 
fundamental. Acostumbra a la inteligencia a ver sólo lo que contribuye a la preponderancia, lo que sirve 
para anular a las otras inteligencias. El universo de la sinrazón social está compuesto por voluntades 
servidas por inteligencias. Pero cada una de estas voluntades se da como trabajo destruir otra voluntad 
impidiendo a otra inteligencia ver. Y sabemos que este resultado no es difícil de conseguir. Basta con 
dejar  actuar la radical exterioridad del orden del lenguaje con el de la razón. La voluntad razonable, 
guiada por su vínculo distante con la verdad y por su voluntad de hablar a su semejante, controlaba dicha 
exterioridad y la recobraba por la fuerza de la atención. La voluntad distraída, salida de la vía de la 
igualdad,  la  utilizará  en sentido contrario,  de un modo retórico,  para  precipitar  la  agregación de los 
espíritus, su caída en el universo de la atracción material.

La locura retórica

Poder de la retórica, de ese arte en razonar que se esfuerza en destruir la razón bajo su apariencia. 
Desde que las revoluciones de Inglaterra y Francia reinstalaron el poder de las asambleas deliberantes en 
el centro de la vida política, los espíritus curiosos renovaron la gran interrogación de Platón y Aristóteles 
sobre ese poder de lo falso que imita el poder de lo verdadero. Es así como en 1816 el ginebrino Étienne 
Dumont publicó la traducción francesa del Tratado de los sofismas parlamentarios de su amigo Jeremie 
Bentham. Jacotot no menciona esta obra. Sin embargo, se nota su huella en los desarrollos de la Lengua 
materna consagrados a la retórica. Como Bentham, Jacotot pone en el centro de su análisis la sinrazón de 
las asambleas deliberantes. El léxico que utiliza para hablar de ello es muy parecido al de Dumont. Y su 
análisis sobre la falsa modestia recuerda el capítulo de Bentham sobre el argumento ad verecundiam.69 

Pero si es la misma comedia de la cual el uno y el otro desmontan los mecanismos, la mirada con la que 
lo  contemplan  y  la  moral  que  de  ahí  extraen  difieren  radicalmente.  Bentham  polemiza  contra  las 
asambleas  conservadoras  inglesas.  Muestra  lo  corrosivo  del  argumento  de  autoridad  con  el  cual, 
diversamente  disfrazado,  los  beneficiarios  del  orden  existente  se  oponen  a  toda  reforma  progresiva. 
Denuncia las alegorías que hipostasían el orden existente, las palabras que lanzan, según la necesidad, un 
velo agradable o siniestro sobre las cosas, los sofismas que sirven para asimilar toda propuesta de reforma 
al espectro de la anarquía. Para él, estos sofismas se explican por el juego del interés, su éxito por la 
debilidad intelectual de las razas parlamentarias y el estado de servidumbre en el que los mantiene la 
autoridad. Es decir, que los hombres desinteresados y formados en la libertad de pensamiento racional 
pueden combatirlos eficazmente. Y Dumont, menos fogoso que su amigo, hace hincapié en esta esperanza 

69 «Si señalamos un vicio en nuestras instituciones y proponemos un remedio, a pesar de todo 
se levanta un gran funcionario que, sin discutir la proposición, exclama con aire grave: "No estoy 
preparado para el examen sobre esta cuestión, confieso mi incapacidad, etc."  Pero aquí está el 
sentido oculto de estas palabras: "Si un hombre como yo, de alto cargo y dotado de un genio 
proporcionado a su dignidad,  declara su incapacidad,  no existe  presunción,  no existe  locura en 
aquellos que pretenden tener una opinión formada!" Es un método indirecto de intimidación: es la 
arrogancia bajo el ligero velo de la modestia.» Traite des sophismes parlementaires, trad. Regnault, 
Paris, 1840, p. 84.
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razonable que asimila la marcha de las instituciones morales al de las ciencias físicas. «¿No existe en la 
moral como en la física errores que la filosofía hizo desaparecer? (...)  Es posible desacreditar falsos 
argumentos hasta el extremo que ya no osen mostrarse. No quiero aquí como prueba más que la doctrina, 
famosa desde hace mucho tiempo, incluso en Inglaterra, sobre el derecho divino de los Reyes y sobre la 
obediencia pasiva de los pueblos.»70

De este modo es posible, sobre el teatro mismo de la política, oponer los principios de la razón 
desinteresada  a  los  sofismas  del  interés  privado.  Eso  supone  la  cultura  de  una  razón  que  opone  la 
exactitud de sus denominaciones a las analogías, a las metáforas y a las alegorías que han invadido el 
campo de  la  política,  que  han creado  seres  a  partir  de  las  palabras,  que  han forjado  razonamientos 
absurdos con ayuda de estas palabras y que han lanzado así sobré la verdad el velo del prejuicio. Así «la 
expresión figurada de cuerpo político ha producido un gran número de ideas falsas y raras. Una analogía 
solamente fundada sobre metáforas ha servido de base a presuntos argumentos y la poesía ha invadido el 
ámbito de la razón».71 A este lenguaje figurado, a este lenguaje de la religión y de la poesía en el que la 
figuración permite al interés desrazonable todos sus disfraces, es posible oponer un lenguaje verdadero en 
el que las palabras recubren exactamente las ideas.

Jacotot rechaza tal optimismo. No existe lenguaje de la razón. Existe solamente un control de la 
razón sobre la intención de hablar. El lenguaje poético que se conoce como tal no contradice la razón. Al 
contrario, recuerda a cada sujeto hablante que no debe tomar el relato de las aventuras de su espíritu por 
la voz de la verdad. Todo sujeto hablante es el poeta de sí mismo y de las cosas. La perversión se produce 
cuando este poema se da por otra cosa que un poema, cuando quiere imponerse como verdad y forzar a la 
acción. La retórica es una poética pervertida. Eso también quiere decir que no se sale de la ficción en 
sociedad. La metáfora es solidaria de la dimisión original de la razón. El cuerpo político es una ficción, 
pero  una  ficción  no  es  una  expresión  figurada  a  la  cual  podría  oponerse  una  definición  exacta  del 
agrupamiento  social.  Existe  una  lógica  de  los  cuerpos  a  la  cual  nadie  puede,  como sujeto  político,  
sustraerse. El hombre puede ser razonable, el ciudadano no puede serlo. No existe retórica razonable, no 
existen discursos políticos razonables.

La retórica, se dijo, tiene por principio la guerra. No se busca la comprensión, sino la destrucción de 
la voluntad adversa. La retórica es una palabra en rebeldía contra la condición poética del ser hablante. 
Habla para hacer callar.  No hablarás ya, no pensarás más, harás esto,  tal es su programa. Su eficacia 
depende de sus propias prohibiciones. La razón hace hablar siempre, la sinrazón retórica sólo habla para 
hacer llegar el momento del silencio. Momento del acto, se dice a menudo, en homenaje a aquel que de la 
palabra hace una acción. Pero este momento es más bien el del defecto de acto, el de la inteligencia 
ausente, el de la voluntad subyugada, el de los hombres sometidos a la única ley de la gravedad. «Los 
éxitos del orador son producto del momento; gana un decreto como se gana una batalla (...) La duración 
de los periodos, el orden literario, la elegancia, todas las cualidades del estilo, no constituyen el mérito de 
tal discurso. Es una frase, una palabra, a veces un acento, un gesto, lo que ha despertado a este pueblo 
dormido y ha soliviantado a esta masa que tiende siempre a volver a caer por su propio peso. En tanto que 
Manlius  pudo mostrar  el  Capitolio,  este  gesto  lo  salvó.  A partir  del  momento  en  que  Focion podía 
aprovechar el momento para decir una frase, Demóstenes estaba vencido. Mirabeau lo había entendido, 
dirigía los movimientos, ordenaba el descanso, por frases y por palabras; se le respondía en tres puntos, 
replicaba, discutía tan detenidamente para poder cambiar poco a poco la disposición de los espíritus; 
luego salía repentinamente de las costumbres parlamentarias, cerraba el debate con una única palabra. Por 
muy largo que sea el discurso de un orador, no es esta extensión, no son estos desarrollos los que le dan la 
victoria: el más mínimo antagonismo opondrá períodos a períodos, desarrollos a desarrollos. El orador es 
aquél que triunfa; es aquél que ha pronunciado la palabra o la frase que hace inclinar la balanza.»72

Vemos que esta superioridad se juzga ella misma: es la de la gravedad. El hombre superior que hace 
inclinar la balanza será siempre el que presiente mejor cuándo y cómo ella se va a inclinar. El que hace 

70 Dumont, prólogo a Bentham, Tactique des assemblées parlementaires, Genéve, 1816, p. XV.
71 Tactique des assemblées parlementaires,p. 6.
72 Langue maternelle, p. 328-529.
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doblar mejor a los otros es el que se dobló mejor a si mismo. Al someterse a su propia sinrazón, hace 
triunfar la sinrazón de la masa. Sócrates ya se lo enseñó a Alcibiades y a Calicles: quién quiere ser el amo 
del pueblo está forzado a ser su esclavo. Alcibiades puede burlarse de la cara de bobo de un zapatero en 
su tenderete y hablar sobre la idiotez de estas gentes, el filósofo se limitará a contestarle: «¿por qué no os 
sentís cómodos cuando tenéis que hablar delante de estas gentes?»73

Los inferiores superiores

Eso era bueno antes, dirá el espíritu superior, acostumbrado a la palabra solemne de las asambleas 
censatarias;  eso valía  para aquellas  asambleas demagógicas extraídas de la  escoria  del  pueblo y que 
giraban como veletas de Demóstenes a Esquines y de Esquines a Demóstenes. Veamos por tanto las cosas 
desde más cerca. Esta  idiotez  que hace girar al pueblo ateniense a veces hacia Esquines, a veces hacia 
Demóstenes, tiene un contenido bien preciso. Lo que le hace ceder alternativamente al uno y al otro, no es 
su ignorancia o su versatilidad. Es que éste o aquél, en ese momento, sabe personificar mejor la idiotez 
específica  del  pueblo  de  los  Atenienses:  el  sentimiento  de  su  evidente  superioridad sobre  el  pueblo 
estúpido de los Tebanos. En resumen, el móvil que hace girar a las masas es el mismo que alienta a los 
espíritus  superiores,  el  mismo  que  hace  girar  a  la  sociedad  sobre  sí  misma de  época  en  época:  el 
sentimiento  de la  desigualdad de las  inteligencias  –este  sentimiento  que no distingue a  los  espíritus 
superiores sino al precio de confundirlos con la creencia universal. Aún hoy, qué es lo que permite al 
pensador despreciar la inteligencia del obrero sino el menosprecio del obrero hacia el campesino, del 
campesino hacia su mujer, de su mujer hacia la mujer del vecino, y así hasta el infinito. La sinrazón social 
encuentra su fórmula recogida en lo que se podría llamar la paradoja de los inferiores superiores:  cada 
uno está sometido a aquél al que se representa como inferior, sometido a la ley de la masa por su misma 
pretensión de distinguirse.

No oponemos pues estas asambleas demagógicas a la serenidad razonadora de las asambleas de 
notables solemnes y respetables. En todos los lugares donde los hombres se unen los unos a los otros 
sobre  la  base  de  su  superioridad,  se  abandonan  a  la  ley  de  las  masas  materiales.  Una  asamblea 
oligárquica, una reunión de «gente honesta» o de «capacitados», obedecerá seguramente mejor que una 
asamblea democrática a la estúpida ley de la materia. «Un senado tiene una tendencia determinada que él 
mismo no puede cambiar, y el orador que lo empuja sobre el trayecto que sigue y sobre el sentido de su 
marcha triunfa siempre sobre todos los otros.»74 Appius Claudius, el hombre de la oposición absoluta a 
toda petición de la plebe, fue el orador senatorial por excelencia porque había entendido mejor que nadie 
la inflexibilidad del movimiento que ponía en «su» sentido a las cabezas de la élite romana. Su máquina 
retórica, la máquina de los hombres superiores, se agarrotó, se sabe, un único día: aquél en el que los 
plebeyos se reunieron sobre Aventino.* Para salvar la apuesta, ese día hizo falta un loco, es decir, un 
hombre razonable, capaz de esta extravagancia imposible e incomprensible para un Appius Claudius: ir a 
escuchar a los plebeyos suponiendo que sus bocas emitían un lenguaje y no ruidos; hablarles suponiendo 
que tenían la inteligencia de entender las palabras de los espíritus superiores; en resumen, considerarlos 
como seres igualmente razonables.

La parábola de Aventino recuerda la paradoja de la ficción desigual: la desigualdad social sólo es 
pensable, posible, sobre la base de la igualdad primera de las inteligencias. La desigualdad no puede 

73 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p. 357.
74 Langue maternelle, p. 559.
* Un día en el 494 a J. C, la plebe, excluida del consulado, amenazó con una secesión y se 

retiró a la  colina del  Aventino (una de las siete colinas de Roma),  situada fuera del  pomerium 
(recinto sagrado de la ciudad). Después de esta secesión, los plebeyos obtuvieron el derecho a 
elegir tribunos. [N.T.]

49



J a c q u e s  R a n c i è r e ,                                                                                       E l  m a e s t r o  i g n o r a n t e      

pensarse en ella misma. Incluso Sócrates aconseja en vano a Calicles, para salir del círculo del amo-
esclavo, aprender la verdadera igualdad que es proporción, entrando así en el círculo de los que piensan la 
justicia a partir de la geometría. En todo lugar donde hay castas, el «superior» entrega su razón a la ley 
del inferior.  Una asamblea de filósofos es un cuerpo inerte que da vueltas sobre el  eje  de su propia 
sinrazón, la sinrazón de todos. En vano la propia sociedad desigual pretende comprenderse a sí misma, 
darse fundamentos naturales. Es precisamente porque no hay ninguna razón natural para la dominación 
por  lo  que  el  convenio  obliga,  y obliga  completamente.  Los  que  justifican  la  dominación  por  la 
superioridad caen en la vieja aporía: el superior deja de serlo cuando deja de dominar. El Señor Duque de 
Lévis, académico y noble de Francia, se preocupa por las consecuencias sociales del sistema Jacotot: si se 
proclama la igualdad de las inteligencias, ¿cómo será posible que las mujeres sigan obedeciendo a sus 
maridos y los administrados a sus administradores? Si el Señor Duque no estuviera distraído, como todos 
los espíritus superiores, se daría cuenta de que es su sistema, el de la desigualdad de las inteligencias, el 
que es subversivo del orden social. Si la autoridad depende de la superioridad intelectual, ¿qué sucederá 
el día en que un administrado, también convencido de la desigualdad de las inteligencias, crea ver un 
imbécil en su prefecto? ¿No haría falta someter a un examen a ministros y prefectos, a alcaldes y a jefes 
de oficina para comprobar su superioridad? ¿Y cómo garantizar que no se colará nunca entre ellos algún 
imbécil cuyo defecto identificado implicaría la desobediencia de los ciudadanos?

Sólo los partidarios de la igualdad de las inteligencias pueden comprender esto: si ese cadí se hace 
obedecer por sus esclavos,  ese  blanco por sus negros,  es porque no les es ni  superior  ni  inferior  en 
inteligencia. Si las circunstancias y las convenciones separan y jerarquizan a los hombres, crean el orden 
y fuerzan la obediencia, es porque son las únicas en poder hacerlo. «Es precisamente porque somos todos 
iguales por naturaleza que debemos ser  todos desiguales por las  circunstancias.»75 La igualdad sigue 
siendo la única razón de desigualdad. «La sociedad sólo existe por las distinciones y la naturaleza sólo 
presenta igualdades. En realidad, es imposible que la igualdad subsista por mucho tiempo; pero, incluso 
cuando es destruida, la igualdad sigue siendo aún la única explicación razonable de las distinciones por 
convención.»76 La  igualdad  de  las  inteligencias  hace  aún  más  por  la  desigualdad:  demuestra  que  la 
inversión del orden existente sería tan poco razonable como este mismo orden. «Si se me pregunta: ¿Qué 
piensa de la organización de las sociedades humanas? Respondería que este espectáculo parece ir en 
contra  de  la  naturaleza.  Que  nada  está  en  su  sitio  puesto  que  hay  lugares  diferentes  para  seres  no 
diferentes. Que si se le propone a la razón humana cambiar el orden, ésta está obligada a reconocer su 
incompetencia.  No  existen  motivos  racionales  para  cambiar  orden  por  orden,  lugares  por  lugares, 
diferencias por diferencias.»77

El rey filósofo y el pueblo soberano

Así sólo la igualdad sigue siendo capaz de explicar una desigualdad que los desigualitaristas serán 
siempre incapaces de pensar. El hombre razonable conoce la razón de la sinrazón ciudadana. Pero, al 
mismo tiempo, la conoce como insuperable. Él es el único que conoce el círculo de la desigualdad. Pero 
él mismo está, como ciudadano, encerrado en ese círculo. «Sólo existe una razón, pero esa razón no ha 
organizado el orden social. Por eso la felicidad no sabría estar ahí.»78 Sin duda los filósofos tienen razón 
al denunciar a la «gente a sueldo» que intenta racionalizar el orden existente. Este orden no tiene razón. 
Pero se engañan persiguiendo la  idea de un orden social  al  fin racional.  Se conocen las dos figuras 
extremas y simétricas de esta pretensión: el viejo sueño platónico del rey filósofo y el sueño moderno de 

75 Langue maternelle, p. 109.
76 Musique, p, 194-195.
77 Ibid., p. 195.
78 Langue maternelle, p. 365.
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la  soberanía  del  pueblo.  Sin  duda,  un  rey  puede  ser  filósofo  como  cualquier  otro  hombre.  Pero 
precisamente lo es como hombre. Como jefe, un rey tiene la razón de sus ministros, que a su vez tienen la 
razón de sus jefes de oficina, los cuales tienen la razón de todo el mundo. No depende de sus superiores, 
es verdad, solamente de sus inferiores. El rey filósofo o el filósofo rey forma parte de su sociedad; y ésta 
le impone como a los otros sus leyes, sus superioridades y sus corporaciones explicativas.

También es por eso por lo que la otra figura del sueño filosófico, la soberanía del pueblo, no es más 
sólida. Pues esta soberanía que se presenta como un ideal que debe realizarse o un principio que debe 
imponerse siempre ha existido. Y en la historia resuena el nombre de aquellos reyes que perdieron su 
trono por haber despreciado esto: nadie reina si no es por el apoyo que le presta la masa. Los filósofos se 
indignan. El pueblo, dicen, no puede alienar su soberanía. Se responderá que quizás no puede pero que 
siempre lo ha hecho desde el principio del mundo. «Los reyes no hacen pueblos, y les gustaría hacerlos. 
Pero los pueblos sí que pueden hacer jefes, y siempre lo han querido.»79 El pueblo está alienado a su jefe 
exactamente igual como el jefe a su pueblo. Este sometimiento recíproco es el principio mismo de la 
ficción política como alienación original de la razón a la pasión de la desigualdad. El paralogismo de los 
filósofos es fingir un pueblo de hombres. Pero eso es una expresión contradictoria, un ser imposible. Sólo 
existen pueblos de ciudadanos, de hombres que alienaron su razón a la ficción desigualitaria.

No  confundamos  esta  alienación  con  otra.  No  decimos  que  el  ciudadano  es  el  hombre  ideal 
engalanado con las  pieles  del  hombre real,  el  habitante  de un cielo político  igualitario  que cubre  la 
realidad de la desigualdad entre los hombres concretos. Decimos al contrario que no hay igualdad más 
que  entre  los  hombres,  es  decir,  entre  individuos  que  se  ven  solamente  como seres  razonables.  Al 
contrario, el ciudadano, el habitante de la ficción política, es el hombre condenado al país de desigualdad.

El hombre razonable ya sabe que no existe ciencia política, que no existe política de la verdad. La 
verdad  no  zanja  ningún  conflicto  del  espacio  público.  Sólo  habla  al  hombre  en  la  soledad  de  su 
conciencia. Se retira en cuanto estalla el conflicto entre dos conciencias. Quien espera encontrarla debe, 
en cualquier caso, saber que va sola y sin comitiva. Las opiniones políticas, en cambio, nunca dejan de 
darse la comitiva más imponente:  la Fraternidad o la muerte,  dicen; o bien, cuando toca su turno, la 
Legitimidad o la muerte,  la  Oligarquía  o la  muerte,  etc.  «El  primer  término varía,  pero el  segundo 
siempre se expresa o se sobreentiende sobre la bandera, sobre los estandartes de todas las opiniones. En la 
derecha, se lee Soberanía de A o la muerte. En la izquierda, Soberanía de B o la muerte. La muerte nunca 
falta, conozco incluso filántropos que dicen: Supresión de la pena de muerte o la muerte.»80 La verdad no 
se sanciona; no se le agrega la muerte. Digámoslo según Pascal: siempre se ha encontrado el medio de 
atribuir justicia a la fuerza, pero no se está cerca de encontrar el medio de atribuir fuerza a la justicia. El 
proyecto  mismo no tiene  sentido.  Una  fuerza  es  una  fuerza.  Puede  ser  razonable  utilizarla.  Pero  es 
desrazonable querer volverla razonable.

Cómo desrazonar razonablemente

Al hombre razonable le queda pues someterse a la locura ciudadana esforzándose en guardar su 
razón. Los filósofos creen haber encontrado el medio: ¡Nada de obediencia pasiva, dicen, nada de deberes 
sin derechos! Pero eso es hablar distraídamente. No hay nada y nunca habrá nada en la idea de deber que 
implique la de derecho. Quién se aliena se aliena absolutamente. Y suponer una contrapartida es una 
pobre astucia de la vanidad que no tiene otro efecto que el de racionalizar la alienación, y así enredar 

79 «Le Contrat social», Journal de philosophie panécastique, t. V, 1858, p. 62.
80 Journal de philosophie panécastique, t. V, 1858, p. 211.
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mejor a aquel que pretende conservar su parte. El hombre razonable no caerá en estas trampas. Sabrá que 
el orden social no tiene nada mejor que ofrecerle que la superioridad del orden sobre el desorden. «Un 
orden cualquiera,  con tal  que no pueda ser  perturbado,  eso son las  organizaciones  sociales  desde  el 
principio del mundo.»81 El monopolio de la violencia legítima todavía es lo mejor que se ha encontrado 
para limitar la violencia y dejar para la razón los refugios dónde pueda ejercerse libremente. El hombre 
razonable no se considerará entonces por encima de las leyes. La superioridad que así se atribuiría a sí 
mismo lo haría caer en el mismo destino de esos superiores inferiores que constituyen la especie humana 
y mantienen su sinrazón. Considerará el orden social como un misterio situado por encima del poder de la 
razón, como la obra de una razón superior que impone el sacrificio parcial de la suya. Como ciudadano se 
someterá a lo que la sinrazón de los gobernadores pide, preocupándose tan sólo en adoptar las razones 
que ella da. No abdicará no obstante su razón. La remitirá a su primer principio. La voluntad razonable, lo 
vimos, es en primer lugar el arte de vencerse uno mismo. La razón se conservará fiel controlando su 
propio sacrificio. El hombre razonable será virtuoso. Alienará parcialmente su razón respecto al orden de 
la sinrazón para mantener este hogar de racionalidad que es la capacidad de vencerse uno mismo. Así la 
razón se guardará siempre un reducto inconquistable en el seno de la sinrazón.

La sinrazón social es guerra, bajo sus dos figuras: el campo de batalla y la tribuna. El campo de 
batalla es el verdadero retrato de la sociedad, la consecuencia exacta e íntegramente desplegada de la 
opinión que la funda. «Cuando dos hombres se encuentran, se hacen deferencias como si se creyesen 
iguales en inteligencia; pero si uno de los dos se encuentra hundido en el centro del país del otro, ya no se 
hacen tanta ceremonia: se abusa de la fuerza como si fuera razón: todo indica en el intruso un origen 
bárbaro; se le trata sin modos, como a un idiota. Su pronunciación hace desternillarse de risa, la torpeza 
de sus gestos, todo anuncia en él la especie bastarda a la cual pertenece: éste es un pueblo penoso, aquél 
es ligero y frívolo, éste grosero,  aquél orgulloso y altivo. En general un pueblo se cree de buena fe 
superior a otro pueblo; y, por poco que las pasiones se mezclen, se enciende la guerra: se mata tanto como 
se puede, por una y otra parte, como se aplastan insectos. Cuanto más se mata, más glorioso se es. Se 
hace pagar tanto por cabeza; se pide una cruz por un pueblo quemado, un gran cordón si es una gran 
ciudad, según la tarifa; y este tráfico de sangre se llama amor a la patria (...) en nombre de la patria, 
ustedes se lanzan como animales salvajes sobre el pueblo vecino; y si se les preguntara qué es su patria, 
ustedes mismos se degollarían los unos a los otros antes de estar de acuerdo sobre este punto.»82

En definitiva, dicen al unísono los filósofos y la conciencia común, hay que distinguir. Existen las 
guerras injustas, las guerras de conquista que implican la locura de la dominación; y existen las guerras 
justas, las que defienden el suelo de su patria atacada. El viejo artillero Joseph Jacotot debe saberlo, 
puesto  que  defendió  en  1792  la  patria  en  peligro  y,  en  1815,  se  opuso  con  todas  sus  fuerzas  de 
parlamentario al regreso del rey traído por los invasores. Pero precisamente su experiencia le permitió 
observar que la moral de la cosa era muy distinta de la que parecía al principio. El defensor de la patria 
atacada hace como ciudadano lo que haría como hombre. No tiene que hacer el sacrificio; de su razón a la 
virtud. Ya que la razón impone al animal razonable que haga lo que pueda para conservar su calidad de 
ser vivo. La razón, en este caso, se reconcilia con la guerra y el egoísmo con la virtud. No existe ahí 
mérito alguno. En cambio, el que obedece las órdenes de la patria conquistadora hace, si es razonable, el 
sacrificio loable de su razón al misterio de la sociedad. Necesita más virtud para guardar su fortaleza 
interior y para saber, con el deber cumplido, volver a entrar en la naturaleza, reconvertir en virtud de libre 
examen el control de sí mismo que invirtió en obediencia ciudadana.

Pero,  para eso,  la guerra  de los ejércitos  es aún la menor prueba de la razón.  Ésta se limita a 
controlar  su  propia suspensión.  Le basta  con dominarse  para obedecer  a  la  voz  de la  autoridad que 
siempre tiene el  suficiente poder para hacerse entender por todos sin equívocos. Más peligrosa es la 
acción en estos lugares donde la autoridad debe aún establecerse en medio de las pasiones contradictorias: 
en las asambleas donde se delibera sobre la ley, en los tribunales donde se juzga su aplicación. Estos 
lugares presentan a la razón el mismo misterio ante el cual sólo hay que inclinarse. En medio del guirigay 

81 Langue étrangère, p. 123.
82 Langue maternelle, p. 289-290.
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de las pasiones y de los sofismas de la sinrazón, la balanza se inclina, la ley hace oír su voz a la cual habrá 
que obedecer del mismo modo que a la del general.  Pero este misterio pide al  hombre razonable su 
participación. Invita a la razón no sólo sobre el único terreno del sacrificio sino sobre un terreno que le 
garantiza ser el suyo, el del razonamiento. Tan solo se trata de combatir, el hombre razonable lo sabe: sólo 
así prevalecen las leyes de la guerra. El éxito depende de la habilidad y la fuerza del combatiente, no de 
su razón. Y eso sucede porque la pasión es ahí la reina a través del arma de la retórica. La retórica, se 
sabe, no tiene nada que ver con la razón. ¿Pero es eso recíproco? ¿La razón no tiene nada que ver con la 
retórica? ¿No es la razón, en general, el control del ser hablante por sí mismo que le permite hacer, en 
cualquier ámbito,  obra de  artista? La razón no sería  ella  misma si  no diera poder para hablar en la 
asamblea, o en cualquier otro lugar. La razón es la capacidad de aprender todos los lenguajes. Aprenderá 
pues el lenguaje de la asamblea y del tribunal. Aprenderá a desrazonar.

En primer lugar, es necesario atender a Aristóteles contra Platón: es vergonzoso para el hombre 
razonable dejarse abatir en el tribunal, vergonzoso para Sócrates haber abandonado la victoria y su vida a 
Meletos y a Anitos. Hay que aprender el lenguaje de Anitos y Meletos, el lenguaje de los oradores. Y éste 
se aprende como los otros, más fácilmente incluso que cualquier otro, ya que su vocabulario y su sintaxis 
están encerrados en un círculo reducido. El todo está en todo se aplica aquí mejor que en cualquier otro 
estudio. Es necesario pues aprender alguna cosa –un discurso de Mirabeau por ejemplo– y relacionar ahí 
todo el resto. Esta retórica que pide tanto trabajo a los aprendices del Viejo es un juego para nosotros: 
«Sabemos todo por adelantado; todo está en nuestros libros; sólo hay palabras que cambiar.»83

Pero sabemos también que la ampulosidad de los períodos y el  ornamento del estilo no son la 
quintaesencia del arte oratorio. Su función no es convencer a los espíritus sino distraerlos. Lo que gana el 
decreto –como la batalla–, es el asalto, la palabra, el gesto que decide. El destino de una asamblea a 
menudo se decanta por el audaz que, para obstruir el debate, primero gritó  ¡A votación!  ¡Aprendamos 
pues, también nosotros, el arte de gritar en el momento preciso  ¡A votación! No  digamos que eso es 
indigno de nosotros y de la razón. La razón no nos necesita, somos nosotros quienes tenemos necesidad 
de ella. Nuestra pretendida dignidad tan sólo es pereza y cobardía, similar a la del niño orgulloso que no 
quiere improvisar ante sus iguales. Tal vez más tarde también gritaremos ¡A votación! Pero lo liaremos 
con el grupo de los temerosos que estarán en sintonía con el orador ganador –el que se atrevió a lo que 
nosotros tuvimos pereza de hacer.

¿Se trata pues de hacer de la enseñanza universal una escuela de cinismo político, renovando los 
sofismas denunciados por Bentham? Quién quiere comprender esta lección del  razonable desrazonante  
debe más bien acercarla a la del maestro ignorante. Se trata, en todo caso, de comprobar el poder de la 
razón, de observar lo que se puede hacer siempre con ella, lo que ella puede hacer para mantenerse activa 
en el centro mismo de la extrema sinrazón. El  razonable desrazonante,  encerrado en el círculo de la 
locura social, pone de manifiesto que la razón del individuo no deja nunca de ejercer su poder. En el 
ámbito cerrado de las pasiones –las prácticas de la voluntad distraída–, es necesario poner de manifiesto 
que la voluntad atenta siempre puede –y aún más allá– lo que ellas pueden. La reina de las pasiones puede 
hacer mejor lo que hacen sus esclavas. «El sofisma más seductor, el más verosímil, será siempre obra del 
que mejor sábelo que tan solo es un sofisma. Quién conoce la línea recta, se aleja cuando es necesario, 
tanto  como  sea  necesario,  y  nunca  demasiado.  La  pasión,  que  alguna  superioridad  nos  da,  puede 
deslumbrarse ella misma puesto que es una pasión. La razón ve todo tal cual es; muestra o oculta a la 
vista tanto como juzga conveniente, ni más ni menos.»84 Esto no es una lección sobre trampas sino sobre 
constancia. El que sabe seguir siendo fiel a sí mismo en medio de la sinrazón ejercerá sobre las pasiones 
de los otros el mismo imperio que ejerce sobre las suyas. «Todo se realiza por las pasiones, lo sé; pero 
todo, incluso estas tonterías, se haría aún mejor con la razón. He aquí el único principio de la Enseñanza 
universal.»85

83 Ibid., p. 359.
84 Langue maternelle, p. 356.
85 Ibid., p. 342.
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¿Estamos, se dirá, tan lejos de Sócrates? Él también lo enseñaba, tanto en el  Fedro  como en  la  
República: el filósofo creará la mentira correcta, justo la que es necesaria y suficiente, porque sólo él sabe 
lo que es la mentira. Toda la diferencia está precisamente aquí: suponemos, nosotros, que todo el mundo 
sabe qué es la mentira. Es por eso mismo que hemos definido al ser razonable, por la incapacidad de 
mentirse. No hablamos pues del privilegio de los sabios sino del poder de los hombres razonables. Y este 
poder surge de una opinión, la de la igualdad de las inteligencias. Esta es la opinión que le faltó a Sócrates 
y que no pudo corregir Aristóteles. La misma superioridad que permite al filósofo hacer esas pequeñas 
distinciones que nos engañan, le disuade de hablar a los «compañeros de esclavitud».86 Sócrates no quiso 
hacer un discurso para agradar al pueblo, para seducir al «gran animal». No quiso estudiar el arte de los 
sicofantes Anitos y Meletos. Pensó, y casi todos lo alabaron, que eso sería hacer que, en su persona, se 
degradase la filosofía. Pero el fondo de su opinión es éste: Anitos y Meletos son sicofantes imbéciles. 
Pues no hay arte en su discurso, solamente una especie de cocina. No hay nada que aprender. Ahora bien 
los discursos de Anitos y Meletos son una manifestación de la inteligencia humana como los de Sócrates. 
No diremos que son tan buenos. Solamente diremos que provienen de la misma inteligencia. Sócrates, el 
«ignorante», se pensó, él, superior a los oradores del tribunal, tuvo la pereza de aprender su arte, consintió 
a la sinrazón del mundo. ¿Por qué actuó así? Por la misma razón que perdió Laios, Edipo y todos los 
héroes trágicos: creyó en el oráculo deifico; pensó que la divinidad lo había elegido, que le había enviado 
un mensaje personal. Compartió la locura de los seres superiores: la creencia en el genio. Un ser inspirado 
por la divinidad no aprende los discursos de Anitos, no los repite, no intenta, cuando tiene necesidad, 
apropiarse de su arte. Así es como los Anitos son los amos en el orden social.

¿Pero, se dirá aún, no lo serían de todos modos? ¿Para que sirve triunfar sobre el foro si se sabe, por 
otra parte, que nada puede cambiar el orden de las sociedades? ¿Para qué existen individuos razonables –
o emancipados, como les quieran llamar– que salvan su vida y guardan su razón, si no pueden hacer nada 
para cambiar la sociedad y están reducidos a la triste ventaja de desrazonar mejor que los locos?

La palabra sobre Aventino

Respondamos en primer lugar que lo peor no siempre es lo seguro puesto que, en todo orden social, 
es posible que todos los individuos sean razonables. La sociedad no lo será nunca, pero puede conocer el 
milagro de momentos  de la  razón que no son los  de la  coincidencia de las  inteligencias  –esto sería 
atontamiento– sino el  del reconocimiento recíproco de las  voluntades  razonables.  Cuando el  Senado 
desrazonaba, hicimos coro con Appius Claudius. Era el modo de acabar más rápido, de llegar antes a la 
escena de Aventino. El que habla ahora es Menenius Agrippa. Y poco importa el detalle de lo que dice a 
los plebeyos. Lo esencial es que les habla y que ellos escuchan; que ellos le hablan y que él les entiende. 
Les habla de miembros y de estómago, y eso quizás no es muy adulador. Pero lo que les significa es la 
igualdad de los seres hablantes, su capacidad de comprender en cuanto se reconocen como igualmente 
marcados por el signo de la inteligencia. Les dice que ellos son estómagos –eso se deduce del arte que se 
aprende  estudiando  y  repitiendo,  descomponiendo  y  recomponiendo  los  discursos  de  los  otros–, 
diciéndolo anacrónicamente: eso se deduce de la enseñanza universal. Pero les habla como a hombres, y, 
al mismo tiempo, hace hombres: esto se deduce de la emancipación intelectual. En el momento en que la 
sociedad amenaza con romperse por su propia locura, la razón se convierte en acción social salvadora 
ejerciendo la totalidad de su propio poder, el de la igualdad reconocida de los seres intelectuales.

Valía la pena haber estado tanto tiempo, y aparentemente tan inútilmente, guardando su razón y 
aprendiendo de Appius Claudius el arte de desrazonar mejor que él, por este momento de la guerra civil 
desactivada, por este momento del poder reconquistado y victorioso de la razón.

86 Phédre, 273 e.
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Hay una vida de la razón que puede seguir siendo fiel a sí misma en la sinrazón social y producir 
ahí  efecto.  Es  aquí  donde hay que trabajar.  El  que  sabe,  con la  misma atención,  componer,  para  la 
necesidad de la causa, las diatribas de Appius Claudius o las fábulas de Menenius Agrippa, es un alumno 
de la enseñanza universal. El que reconoce reconoce, con Menenius Agrippa, que todo hombre nació para 
comprender lo que cualquier otro hombre tiene que decirle, conoce la emancipación intelectual.

Esos encuentros felices son pocos, dicen los impacientes o los satisfechos. Y es una vieja historia, 
esa de Aventino. Pero al mismo tiempo, precisamente, otras voces se hacen oír, voces muy diferentes, 
para afirmar que Aventino es el principio de nuestra historia, la del conocimiento de sí que hace de los 
plebeyos de ayer y de los proletarios de hoy hombres capaces de todo lo que puede un hombre. En París, 
otro soñador excéntrico, Pierre-Simon Ballanche, cuenta a su manera el mismo relato de Aventino y lee 
en él la misma ley proclamada, la de la igualdad de los seres hablantes, la de la potencia adquirida por 
aquellos que se reconocen marcados por el signo de la inteligencia y se convierten así en capaces de 
inscribir un nombre en el cielo. Y él hizo esta extraña profecía: «La historia romana, tal como nos ha 
aparecido hasta ahora, después de haber regulado una parte de nuestro destino, después de haber entrado, 
bajo una forma, en la composición de nuestra vida social, de nuestras costumbres, de nuestras opiniones, 
de nuestras leyes, viene, bajo otra forma, a regular nuestros pensamientos nuevos, los que deben entrar en 
la composición de nuestra vida social futura.»87 En los talleres de París o Lyon, algunas cabezas soñadoras 
oyen este relato y lo repiten a su manera.

Sin duda, es un sueño esta profecía de la nueva era. Pero esto no es un sueño: siempre se puede, en 
el  fondo  mismo  de  la  locura  desigualitaria,  verificar  la  igualdad  de  las  inteligencias  y  que  esta 
verificación tenga efecto. La victoria de Aventino es bien real. Y sin duda no está dónde se la piensa. Los 
tribunos que la plebe ganó desrazonaron como los otros. Pero que cualquier plebeyo se sienta hombre, 
que se crea capaz, que crea a su hijo y a cualquier otro de ejercer las prerrogativas de la inteligencia, eso 
no es  nada.  No puede haber ahí partido de emancipados, asamblea o sociedad emancipada. Pero todo 
hombre puede siempre, en cualquier momento, emanciparse y emancipar a otro, anunciar a los otros la 
buena nueva y aumentar el número de los hombres que se conocen como tales y ya no juegan más a la 
comedia de los superiores inferiores. Una sociedad, un pueblo, un Estado, serán siempre desrazonables. 
Pero se puede multiplicar el número de hombres que harán, como individuos, uso de la razón, y sabrán, 
como ciudadanos, encontrar el arte de desrazonar lo más razonablemente posible.

Ya podemos decirlo, y hay que decirlo: «Si cada familia hiciese lo que digo, la nación estaría muy 
pronto emancipada, no por la emancipación que los sabios ofrecen, por sus explicaciones al alcance de 
las inteligencias del pueblo, sino por la emancipación que se toma, incluso contra los sabios, cuando uno 
se instruye por sí mismo.»88

87 «Ensayo de palingenesia social. Fórmula general de la historia de todos los pueblos aplicada 
a la historia del pueblo romano» traducido de Revue de París, avril 1829, p. 155.

88 Manuel de l'émancipation intellectuelle, París, 1841, p. 15.
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Capítulo Quinto
El emancipador y su mono

El deber de los discípulos de Joseph Jacotot es simple. Hay que anunciar a todos, por todas partes y 
en toda circunstancia, la buena nueva: se puede enseñar lo que se ignora. Por lo tanto, un padre de familia 
pobre  e  ignorante  puede  emprender  la  instrucción  de  sus  hijos.  Hay  que  dar  el  principio  de  esta 
instrucción: hay que aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto según este principio: todas 
las inteligencias son iguales.

Hay que anunciarlo y prestarse a su comprobación: hablar al pobre, hacerle hablar de lo que es y de 
lo que sabe; mostrarle como instruirá a su hijo; copiar la plegaria que el niño sabe de memoria; hacerle 
aprender de memoria el primer libro de Telémaco del cual se le dará el volumen; prestarse a la demanda 
de aquellos que quieren aprender del maestro de la enseñanza universal lo que éste ignora; tomar, al fin, 
todos los medios para convencer al ignorante de su poder: un discípulo de Grenoble no podía convencer a 
una  mujer  pobre  y  vieja  que  podía  aprender  a  leer  y  a  escribir.  Le  pagó  para  que  le  permitiera 
demostrárselo. En cinco meses aprendió, y ahora es ella quien emancipa a sus nietos.89

Veamos lo que hay que hacer, sabiendo que el conocimiento de Telémaco o de cualquier cosa es en 
sí mismo indiferente. No se trata de crear sabios. Se trata de levantar el ánimo de aquellos que se creen 
inferiores en inteligencia, de sacarlos del pantano donde se estancan: no el de la ignorancia, sino el del 
menosprecio de sí mismos, del menosprecio  en sí  de la criatura razonable. Se trata de hacer hombres 
emancipados y emancipadores.

El método emancipador y el método social

No hay que poner a la enseñanza universal en los programas de los partidos reformadores ni a la 
emancipación intelectual bajo las banderas de la sedición. Sólo un hombre puede emancipar a un hombre. 
Sólo un individuo puede ser razonable y solamente a través de su propia razón. Hay cien maneras de 
instruir, y también se aprende en la escuela de los atontadores; un profesor es una cosa, sin duda menos 
manejable que un libro, pero nos lo podemos  aprender,  observarlo, imitarlo, analizarlo, recomponerlo, 
experimentar  lo  que su persona ofrece.  Siempre nos instruimos escuchando a  un hombre hablar.  Un 
profesor no es ni más ni menos inteligente que otro hombre y presenta generalmente una gran cantidad de 
hechos  para  la  observación del  buscador.  Pero solamente  existe  una manera  de  emancipar.  Y nunca 
ningún partido ni ningún Gobierno, ningún ejército, ninguna escuela ni ninguna institución, emancipará a 
persona alguna.

Esto no es una propuesta metafísica. La experiencia se realizó en Lovaina, bajo la protección de Su 
Majestad el Rey de los Países Bajos. Se sabe que el soberano era ilustrado. Su hijo, el príncipe Frederick, 
era un apasionado de la filosofía. Responsable de los ejércitos, los quería modernos e instruidos, al modo 
prusiano. Se interesaba por Jacotot, sufría por la situación desgraciada en la que lo tenían las autoridades 
académicas de Lovaina y quería hacer alguna cosa por él, al mismo tiempo que por el ejército holandés. 
El ejército, en esa época, era un lugar privilegiado para ensayar ideas reformadoras y pedagogías nuevas. 
Entonces el príncipe imaginó y convenció a su padre para crear en Lovaina una academia normal militar 
y confiar a Jacotot la responsabilidad pedagógica.

89 Manuel populaire de la méthode Jacotot, por el Dr. Reter de Brigton, París, 1830, p. 3.
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Había ahí una buena intención pero también un regalo envenenado: Jacotot era un maestro, no un 
jefe de institución. Su método servía para formar hombres emancipados, pero no instructores militares ni 
servidores de no importa qué especialidad social. Entendámoslo bien: un hombre emancipado puede ser 
tanto  instructor  militar  como  cerrajero  o  abogado.  Pero  una  enseñanza  universal  no  puede,  sin 
estropearse, especializarse en la producción de una categoría determinada de actores sociales –sobre todo 
si estos actores sociales son instructores de un cuerpo–. La enseñanza universal pertenece a las familias y 
lo mejor que podría hacer un soberano ilustrado para su propagación sería proteger con su autoridad la 
libre circulación de la buena nueva. Un rey ilustrado puede sin duda alguna establecer dónde y cuándo 
quiera  la  enseñanza  universal,  pero  tal  establecimiento  no  podría  durar  ya  que  el  género  humano 
pertenece  al  viejo  método.  Sin  duda  se  podía,  para  la  gloria  del  soberano,  intentar  la  experiencia. 
Evidentemente  falló,  pero  hay  fracasos  que  instruyen.  Sólo  hacía  falta  una  única  garantía:  la 
concentración absoluta del poder, la limpieza de la escena social de todos sus intermediarios en favor de 
un único par: el rey y el filósofo. Entonces, se tenía que hacer lo siguiente: en primer lugar, destituir a 
todos  los  consejeros  del  viejo  método,  a  la  manera  de  los  países  civilizados,  se  entiende,  es  decir, 
dándoles a todos una promoción; en segundo lugar, suprimir cualquier intermediario excepto aquellos 
elegidos por el filósofo; en tercer lugar, dar todo el poder al filósofo: «Se haría lo que yo dijese, todo lo 
que yo dijese, nada más que lo que yo dijese, y la responsabilidad recaería por completo sobre mí. No 
pediría nada; al  contrario,  los intermediarios me preguntarían lo que hay que hacer y cómo hay que 
hacerlo, para proponer el todo al soberano. No sería considerado como un funcionario al que se le paga, 
sino como un filósofo al que se cree necesario consultar. En definitiva, el establecimiento de la enseñanza 
universal  sería  considerado,  por un momento,  como el  principal  y el  primer asunto de todos los del 
Reino.»90

Estas son condiciones a las cuales ninguna monarquía civilizada puede acomodarse, sobre todo para 
un fracaso garantizado. El rey, sin embarcó, quería mantener la experiencia y, como huésped agradecido, 
Jacotot aceptó una prueba bastarda de cohabitación con una comisión militar de instrucción, en Lovaina, 
bajo la autoridad del comandante del lugar. La escuela fue creada sobre estas bases en marzo de 1827 y 
los alumnos, al principio confundidos al oír decir por un intérprete que su profesor no tenía nada que 
enseñarles, debieron encontrar algún provecho, puesto que al finalizar el período reglamentario, pedían 
por propia elección prolongar su estancia en la escuela para, a través del método universal, aprender 
lenguas,  historia,  geografía,  matemáticas,  física,  química,  dibujo  topográfico  y  fortificación.  Pero  el 
maestro  no  podía  sentirse  satisfecho con esta  enseñanza universal  malgastada,  ni  con los  conflictos 
cotidianos con las autoridades académicas civiles y con la jerarquía militar. Precipitó con sus estallidos la 
disolución de la escuela. Había obedecido al rey formando, con un método acelerado, a los instructores 
militares. Pero tenía mejores cosas que hacer que fabricar subtenientes, especie que no faltará nunca en 
ninguna  sociedad.  Por  otra  parte,  advirtió  solemnemente  a  sus  alumnos:  no  debían  militar  para  el 
establecimiento de la enseñanza universal en el ejército. Pero tampoco debían olvidar que habían tenido 
una aventura del espíritu un poco más amplia que la fabricación de oficiales subalternos: «Ustedes han 
formado algunos subtenientes en unos meses, es verdad.

»Pero obstinarse en obtener resultados tan débiles como los de las escuelas europeas, tanto civiles 
como militares, es estropear la enseñanza universal.

»Que  la  sociedad  aproveche  de  vuestras  experiencias  y  se  satisfaga  con  ello,  eso  me  gustará; 
ustedes se volverán útiles para el Estado.

»Sin embargo no olviden nunca que han visto algunos resultados de un orden bastante más elevado 
a aquellos que han obtenido y a los cuales serán reducidos.

»Aprovechen pues la emancipación intelectual para ustedes y sus hijos. Ayuden a los pobres.

»Si no limítense a hacer para su país subtenientes y ciudadanos académicos.

90 Mathématiques, p. 97.
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»Ya no me necesitan para avanzar en esa dirección.»91

Este discurso del Fundador a sus discípulos militares –tuvo algunos que le fueron fieles– figura en 
el  frontispicio  del  volumen  Enseñanza  universal.  Matemáticas,  obra  en  la  que,  según  la  costumbre 
desesperante del maestro en cualquier materia, no existe ni una palabra de matemáticas. Nadie es un 
discípulo de la enseñanza universal si no ha leído y comprendido, en esta obra, la historia de la escuela 
normal de Lovaina, si no se ha convencido de esta opinión: la enseñanza universal no es y no puede ser 
un  método  social.  No puede  extenderse  en  y  por  las  instituciones  de  la  sociedad.  Sin  duda  los 
emancipados  son  respetuosos  con  el  orden  social.  Saben  que  es,  en  todo  caso,  menos  malo  que  el 
desorden. Pero es todo lo que le conceden, y ninguna institución puede satisfacerse con ese mínimo. A la 
desigualdad  no  le  basta  con  ser  respetada,  quiere  ser  creída  y  querida.  Quiere  ser  explicada.  Toda 
institución es una explicación en acto de la sociedad, una puesta en escena de la desigualdad. Su principio 
es y será siempre antitético al de un método basado en la opinión de la igualdad y en el rechazo de las 
explicaciones. La enseñanza universal sólo puede dirigirse a los individuos, nunca a las sociedades. «Las 
sociedades de hombres reunidas en naciones, desde los Lapones hasta los Patagones, necesitan para su 
estabilidad  una  forma,  un  orden  cualquiera.  Los  que  se  encargan  del  mantenimiento  de  este  orden 
necesario deben explicar y hacer explicar que este orden es el mejor de todos los órdenes e impedir toda 
explicación contraria. Tal es el objetivo de las constituciones y de las leyes. Todo orden social, apoyado 
sobre una explicación, excluye pues cualquier otra explicación y rechaza sobre todo el método de la 
emancipación intelectual que está basado en la inutilidad e incluso en el peligro de toda explicación en la 
enseñanza. El fundador mismo reconoció que el ciudadano de un Estado debía respetar el orden social del 
que forma parte y la explicación de este orden; pero también estableció que la ley sólo pedía al ciudadano 
acciones y palabras conformes al orden y no podía imponerle pensamientos, ni opiniones, ni creencias; 
que el habitante de un país, antes de ser ciudadano, era hombre, que la familia era un santuario en el que 
el padre es el arbitro supremo, y que en consecuencia era ahí, solamente ahí, donde la emancipación 
intelectual  podía  sembrarse  con  provecho.»92 Afirmémoslo  pues: la  enseñanza  universal  no  se 
consolidará, no se establecerá en la sociedad. Pero no perecerá, porque es el método natural del espíritu 
humano, el de todos los hombres que buscan por sí mismos su camino. Lo que los discípulos pueden 
hacer por él, es anunciar a todos los individuos, a todos los padres y a todas las madres de familia, el 
medio de enseñar lo que se ignora según el principio de la igualdad de las inteligencias.

La emancipación de los hombres y la instrucción del pueblo

Es necesario anunciarlo a  todos.  En primer lugar a los pobres, sin duda: no tienen otro medio de 
instruirse si  no pueden pagar a los explicadores asalariados o pasar largos años en los bancos de la 
escuela. Y sobre todo, es sobre ellos sobre los que pesa masivamente el prejuicio de la desigualdad de las 
inteligencias. Es a ellos a quienes hay que liberar de su posición humillada. La enseñanza universal es el 
método de los pobres.

Pero no es un método  de  pobres.  Es un método de hombres,  es decir,  de inventores.  Quien lo 
emplee, cualquiera que sea su ciencia y su rango, multiplicará sus poderes intelectuales. Por eso hay que 
anunciarlo a los príncipes, a los Ministros y a los poderosos: no pueden instituir la enseñanza universal; 
pero  pueden  aplicarla  para  instruir  a  sus  hijos.  Y  pueden  usar  su  prestigio  social  para  anunciar 
ampliamente la buena nueva. Así, el rey ilustrado de los Países Bajos hubiera hecho mejor enseñando a 
sus hijos lo que ignoraba y apoyando con su voz la difusión de las ideas emancipadoras en las familias del 
reino. Así el antiguo colega de Joseph Jacotot, el general La Fayette, podría anunciarlo al Presidente de 

91 Ibid., p. 1-2.
92 Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 1-12.
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los  Estados  Unidos,  país  nuevo  sobre  el  cual  no  pesan  siglos  de  atontamiento  universitario. 
Inmediatamente después de la revolución de julio de 1830, el fundador dejó Lovaina para ir a París a 
indicar  a  los  vencedores,  liberales  y  progresivos,  los  medios  para  realizar  sus  buenos  pensamientos 
respecto al pueblo: el general La Fayette sólo tiene que extender la enseñanza universal en la guardia 
nacional.  Y Casimir Perier,  antiguo entusiasta de la doctrina y futuro Primer Ministro,  está ahora en 
condiciones de anunciar ampliamente la buena nueva. El Señor Barthe, ministro de la Instrucción Pública 
del Señor Lafñtte, consultó él mismo a Joseph Jacotot: –¿Qué hay que hacer para organizar la instrucción 
que el Gobierno debe al pueblo y que se propone darle siguiendo los mejores métodos? –Nada –respondió 
el fundador–, el Gobierno no debe la instrucción al pueblo por la sencilla razón qué no se debe a la gente 
lo que puede tomar por ella misma. Ya que la instrucción es como la libertad: no se da,  se toma. –
Entonces, ¿qué hay que hacer? –preguntó el ministro–. –Basta –le respondió–, anunciar que estoy en 
París, en el hotel Corneille, donde recibo todos los días a los padres de familia pobres para indicarles los 
medios para emancipar a sus hijos.

Hay que decírselo a todos aquellos que se preocupan por la ciencia o por el pueblo, o por los dos a 
la vez. Los sabios también deben enterarse: tienen el medio de duplicar su potencia intelectual. Sólo se 
creen capaces de enseñar lo que saben. Nosotros conocemos esta lógica social de la falsa modestia donde 
eso a lo que se renuncia establece la solidez de lo que se anuncia. Pero los sabios –los que buscan de 
verdad, no los que explican el saber de los otros– quieren tal vez algo un poco más nuevo y algo menos 
convencional.  Que  se  pongan  a  enseñar  lo  que  ignoran,  y  quizá  descubrirán  poderes  intelectuales 
insospechados que los pondrán en la vía de nuevos descubrimientos.

Hay que decírselo a los republicanos que quieren un pueblo libre e igual y se imaginan que eso es 
asunto de leyes y constituciones. Hay que decírselo a todos esos hombres de progreso, a los de corazón 
generoso y a los de cerebro efervescente –inventores, filántropos y filomates, politécnicos y filotécnicos, 
furieristas  y  sansimonianos– que recorren los países  de Europa y los  campos del  saber en busca de 
invenciones técnicas, de mejoras agronómicas, de combinaciones económicas, de métodos pedagógicos, 
de  instituciones  morales,  de  revoluciones  arquitectónicas,  de  procedimientos  tipográficos,  de 
publicaciones enciclopédicas, etc., destinados a la mejora física, intelectual y moral de la clase más pobre 
y la más numerosa: todos ellos pueden hacer mucho más por los pobres de lo que creen y con mucho 
menos  gasto.  Gastan  tiempo  y  dinero  para  experimentar  y  promover  graneros  de  grano  y  fosas  de 
estiércol, abono y métodos de conservación, para mejorar los cultivos y enriquecer a los campesinos, para 
limpiar la podredumbre de los patios de las granjas y los prejuicios en las cabezas rústicas. Hay algo 
mucho más simple que todo eso: con un  Telémaco  desgastado, o incluso una pluma y el  papel para 
escribir una plegaria, pueden emancipar a los habitantes del campo, recordarles la conciencia de su poder 
intelectual; y los propios campesinos se ocuparán de mejorar los cultivos y de la conservación de los 
granos. El  atontamiento  no es una superstición inveterada, es el pavor ante la libertad; la rutina no es 
ignorancia, es cobardía y orgullo de gentes que renuncian a su propia potencia por el único placer de 
constatar la impotencia del vecino. Basta con emancipar. No se arruinen en publicaciones para inundar a 
los abogados, a los notarios y a los farmacéuticos de las subprefecturas con recopilaciones enciclopédicas 
destinadas a enseñar a los habitantes del campo los medios más sanos para conservar los huevos, marcar a 
las ovejas, acelerar la madurez del melón, salar la mantequilla, desinfectar el agua, fabricar azúcar de 
remolacha y hacer cerveza con vainas de guisantes verdes. Muéstrenles más bien cómo hacer repetir a sus 
hijos Calipso, Calipso, Calipso no podía... y ya verán lo que serán capaces de hacer.

Tal es la única oportunidad, la oportunidad única de emancipación intelectual: cada ciudadano es 
también un hombre que hace obra, de la pluma, del buril o de cualquier otra herramienta. Cada inferior 
superior es también un igual que explica y hace explicar a otro lo que ha visto. Siempre es posible jugar 
con esta relación de sí hacia sí y llevar al hombre social a su primera verdad para despertar en él al 
hombre  razonable.  Sólo  el  que  no  pretende  introducir  el  método  de  la  enseñanza  universal  en  los 
mecanismos de la máquina social puede suscitar esta energía tan nueva que fascina a los amantes de la 
libertad, esta potencia sin gravedad ni aglomeración que se propaga como el relámpago, por el contacto 
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de dos polos. Solo el que abandonados mecanismos de la máquina social tiene la oportunidad de hacer 
circular la energía eléctrica de la emancipación.

Solamente se dejará de lado a los atontados del Viejo y a los poderosos a la antigua usanza. Ellos ya 
se inquietaban por las maleficios de la instrucción en los hijos del pueblo, imprudentemente arrancados de 
su condición. Es lo que sucede si se habla de emancipación e igualdad de las inteligencias, si se dice 
solamente que ¡marido y mujer tienen la misma inteligencia! ¡Un visitante preguntó al Señor Jacotot si las 
mujeres  en  una  situación  de  igualdad  todavía  serían  bonitas!  Privemos  pues  a  estos  atontados  de 
respuesta, dejémosles girar en su círculo académico nobiliario. Sabemos que eso es lo que define a la 
visión atontadora del mundo: creer en la realidad de la desigualdad, imaginarse que los superiores en la 
sociedad son efectivamente superiores, y creer que la sociedad estaría en peligro si se extendiese la idea, 
sobre todo en las clases bajas,  de que esta  superioridad es exclusivamente una ficción acordada.  De 
hecho, sólo un emancipado puede oír sin turbación que el orden social es pura convención y obedecer 
escrupulosamente a superiores de los que sabe que son iguales que él. Él sabe lo que puede esperar del 
orden social y no provocará grandes trastornos. Los atontados no tienen nada que temer, pero ellos no lo 
sabrán nunca.

Los hombres del progreso

Dejemos pues a los atontados en la conciencia débil de su genio. Pero, junto a ellos, no faltan 
hombres de progreso que no deberían temer el trastorno de las viejas jerarquías intelectuales. Oímos a 
hombres de progreso en sentido literal del término: hombres que  avanzan,  que no se ocupan del rango 
social de quien afirmó tal o cual cosa sino que van a ver por ellos mismos si la cosa es verdadera; viajeros 
que  recorren  Europa  en  busca  de  todos  los  procedimientos,  métodos  o  instituciones  dignos  de  ser 
imitados; quienes cuando han oído hablar de alguna experiencia nueva, aquí o allí, se desplazan, van a ver 
los hechos, intentan reproducir las experiencias; quienes no ven porqué habría que tardar seis años en 
aprender una cosa, si han comprobado que se la puede aprender en dos; quienes piensan, sobre todo, que 
saber no es nada en sí mismo y que hacer es todo, que las ciencias no están hechas para ser explicadas 
sino  para  producir  nuevos  descubrimientos  e  invenciones  útiles;  quienes,  cuando  oyen  hablar  de 
invenciones ventajosas, no se contentan con alabarlas o comentarlas, sino que ofrecen, si puede ser, su 
fábrica o su tierra, sus capitales o su dedicación, para hacer el ensayo.

No faltan viajeros e innovadores de esta clase para interesarse, incluso para entusiasmarse, en la 
idea de las aplicaciones posibles del método Jacotot. Pueden ser educadores en ruptura con el Viejo. Así 
sucede  con  el  profesor  Durietz,  nutrido  desde  su  juventud  de  Locke  y  Condillac,  de  Helvetius  y 
Condorcet, y que pronto se lanzó al asalto del «edificio polvoriento de nuestras instituciones góticas».93 

Profesor en la escuela central de Lille, había fundado, en la misma ciudad, un centro inspirado por los 
principios  de  estos  maestros.  Víctima  del  «odio  ideologívoro»* que  el  Emperador  dedicaba  «a  toda 
institución que no encajaba con su objetivo de control universal», siempre decidido a deshacerse de los 
métodos que proceden  retrocediendo,  fue a los  Países Bajos  para educar  a  los  hijos  del  príncipe de 
Hatzfeld, embajador de Prusia. Fue allí donde oyó hablar del método Jacotot, visitó el centro que un 
antiguo politécnico, el Señor de Séprès, había fundado sobre estos principios, reconoció su conformidad 
con los suyos, y decidió propagar el método por todas partes donde pudiera. Eso es lo que hizo durante 
cinco años en San Petersburgo, en casa del Gran Mariscal Pasehoff, del príncipe Sherbretoff y de algunos 
otros  dignatarios  amigos  del  progreso,  antes  de  regresar  a  Francia,  no  sin  propagar  de  paso  la 

93 Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 277.
* De las palabras ideología y voraz, el autor construye en francés el término "ideologivore" que 

traducimos por ideologívoro. [N.T.]
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emancipación, tanto en Riga como en Odessa, en Alemania y en Italia. Ahora quiere «alzar el hacha sobre 
el árbol de las abstracciones» arrancando si se puede «hasta las fibras de sus últimas raíces».94

Habló de sus proyectos con el Señor Ternaux, el ilustre fabricante de telas de Sedán y diputado de la 
extrema izquierda liberal. No se podía encontrar nada mejor, en cuanto a industrial ilustrado: Ferdinand 
Ternaux  no  se  había  conformado  con hacer  resurgir  la  fábrica  quebrada  de  su  padre  y  con hacerla 
prosperar  a través  de  los  desordenes  de  la  Revolución y  del  Imperio.  Quiso  hacer  obra  útil  para  la 
industria  nacional  en  general,  favoreciendo  la  producción de  cachemiras.  Con este  fin,  reclutó  a  un 
orientalista dé la Biblioteca nacional y lo envió al Tíbet a buscar un rebaño de mil quinientas cabras para 
aclimatarlas en los Pirineos. Ardiente amigo de la libertad y de la Ilustración, quiso ver por sí mismo los 
resultados del método Jacotot. Convencido, prometió su apoyo, y, con su ayuda, Durietz se hizo fuerte 
para  aniquilar  a  los  «mercaderes  de  supinos  y  de  gerundios»  y  demás  «sátrapas  del  monopolio 
universitario».

Ferdinand  Ternaux  no  era  el  único  fabricante  que  avanzaba  de  este  modo,  sin  reparar  en  los 
obstáculos. En Mulhouse, la Sociedad Industrial, institución pionera debida al dinamismo filantrópico de 
los hermanos Dollfus, confió a su joven animador, el Doctor Penot, el cuidado de un curso de enseñanza 
universal para los obreros. En París, un fabricante más modesto, el tintorero Beauvisage, oyó hablar del 
método. Había sido obrero, se había formado completamente solo, y ahora quería extender sus negocios 
fundando  una  fábrica  nueva  en  La  Somme.  Pero  no  quería  separarse  de  sus  hermanos  de  origen. 
Republicano  y  francmasón,  soñaba  con  convertir  a  sus  obreros  en  sus  asociados.  Este  sueño,  por 
desgracia, encuentra una realidad mucho más desagradable. En su fábrica, como en todas las otras, los 
obreros se envidian entre ellos y sólo se ponen de acuerdo contra el amo. Él querría darles la instrucción 
que destruyera en ellos al viejo hombre y permitiera así la realización de su ideal. Para eso se dirigió a los 
hermanos Ratier, discípulos entusiastas del método, uno de los cuales predica la emancipación todos los 
domingos en el Mercado de las Telas.

Junto  a  los  industriales,  también  están  los  militares  de  progreso,  los  oficiales  ingenieros  y, 
principalmente, los de artillería, guardianes de la tradición revolucionaria y politécnica. Es así como el 
teniente Schoelcher, hijo de un rico fabricante de porcelana y funcionario de ingeniería en Valenciennes, 
va regularmente a visitar  a Joseph Jacotot  que está  allí  temporalmente retirado.  Un día le  trajo a su 
hermano Víctor, que escribe en distintos Diarios, que ha visitado los Estados Unidos y que ha regresado 
indignado de que aún exista en el siglo XIX esta negación de la humanidad que se llama esclavitud.

Pero  el  arquetipo  de  todos  estos  progresivos  es  seguramente  el  Señor  Conde  de  Lasteyrie, 
septuagenario y Presidente, fundador o alma de la Sociedad de Fomento para la Industria Nacional, de la 
Sociedad de la Instrucción Elemental, de la Sociedad para la Enseñanza Mutua, de la Sociedad Central de 
Agronomía, de la Sociedad Filantrópica, de la Sociedad de los Métodos de Enseñanza, de la Sociedad de 
Vacunaciones, de la Sociedad Asiática, del  Diario de Educación y de Instrucción  y del  Diario de los  
Conocimientos Usuales. No nos riamos, por favor, al imaginar a algún académico barrigudo, dormitando 
pacíficamente en todos esos sillones presidenciales. Al contrario, el Señor de Lasteyrie es conocido por 
no  parar  de  moverse.  En  su  juventud  ya  había  visitado  Inglaterra,  Italia  y  Suiza  para  mejorar  sus 
conocimientos  en  economía  y  mejorar  la  gestión  de  sus  dominios.  Partidario  inicialmente  de  la 
Revolución, como su cuñado el marqués de La Fayette, tuvo sin embargo que esconderse en España hacia 
el año  III. Allí había aprendido la lengua, lo suficiente para traducir diversas obras anticlericales, había 
estudiado las ovejas de raza merina, lo suficiente para publicar dos libros al respecto, y había aprendido 
sus virtudes, lo suficiente para llevar a Francia un rebaño. También había recorrido Holanda, Dinamarca, 
Suecia  –de donde se  trajo  el  colinabo–,  Noruega y Alemania.  Se había  ocupado del  engorde de los 
ganados,  de las fosas apropiadas para la  conservación de los granos,  del cultivo del  algodonero, del 
glasto, del añil y de otros vegetales indicados para producir el color azul. En 1812 había conocido la 
invención de la litografía por Senefelder. Inmediatamente se fue para Munich, aprendió el método y creó 
en Francia la primera prensa litográfica.

94 Ibid., p. 279.
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Los poderes pedagógicos de esta nueva industria lo orientaron hacia las cuestiones de la instrucción. 
Entonces militó para conseguir la introducción de la enseñanza mutua a través del método de Lancaster. 
Pero no era  nada  excluyente.  Entre  otras  sociedades,  había  fundado la  Sociedad de  los  Métodos  de 
Enseñanza para el estudio de todas las innovaciones pedagógicas. Informado por el rumor público de los 
milagros que se hacían en Bélgica, decidió ir él mismo para ver las cosas in situ.

Siempre activo con setenta años –le quedaban aún veinte años para vivir, para escribir libros y para 
fundar  sociedades  y  revistas  con  el  objetivo  de  atacar  el  oscurantismo  y  promover  la  ciencia  y  la 
filosofía–, había tomado su coche de caballos, había visitado al Fundador, había visitado la institución de 
la señorita Marcellis, había puesto ejercicios de improvisaciones y redacciones a las alumnas y había 
comprobado que escribían tan bien como él. La opinión de la igualdad de las inteligencias no le daba 
miedo. Veía ahí un gran estímulo para la adquisición de la ciencia y de la virtud, un gran golpe dado a 
esas  aristocracias  intelectuales  bastante  más  funestas  que  cualquier  poder  material.  Esperaba  que  se 
pudiera  demostrar  la  exactitud.  Entonces,  pensaba,  «desaparecerían  las  pretensiones  de  esos  genios 
orgullosos que, creyéndose privilegiados por naturaleza, se creen Igualmente con el derecho de dominar a 
sus semejantes y de rebajarlos casi hasta el nivel de la bestia, con el fin de gozar en exclusiva de los dones 
materiales  que  distribuye  la  ciega  fortuna  y  que  ellos  sólo  saben  conseguir  aprovechándose  de  la 
ignorancia de los hombres».95 Volvió entonces para anunciarlo a la Sociedad de los Métodos: acababa de 
darse un paso inmenso en la civilización y en la felicidad de la especie humana. Era un método nuevo que 
la Sociedad debía examinar y que debiera ser recomendado primordialmente entre aquellos que estaban 
listos para acelerar los progresos de la instrucción del pueblo.

De las ovejas y de los hombres

El Señor Jacotot apreció el afán del Señor Conde. Pero inmediatamente se vio obligado a denunciar 
su distracción. Parecía algo extraño, en efecto, para quien aplaudía la idea de la emancipación intelectual, 
tener  que ir  a someterla a  la  aprobación de una Sociedad de los Métodos.  ¿Qué es en realidad  una 
Sociedad de los Métodos?  Un areópago* de los espíritus superiores que quieren la instrucción de las 
familias y para ello pretenden seleccionar los mejores métodos. Esto supone obviamente que las familias 
son incapaces de seleccionarlos por sí mismas. Para ello sería necesario que ya estuvieran instruidas. En 
cuyo caso, no tendrían necesidad alguna de ser instruidas. En cuyo caso ya no haría falta la Sociedad, lo 
que es contradictorio con la hipótesis. «Es una trampa muy vieja la de estas sociedades sabias, de la que 
el mundo siempre fue y, probablemente, siempre será víctima. Se avisa al público que no se fatigue en 
analizar.  La  Revista  se encarga de ver,  la Sociedad se compromete a juzgar; y para darse un aire de 
importancia que impone respeto a los perezosos, no alaba ni censura nunca, ni demasiado ni demasiado 
poco. Eso anuncia poco espíritu para admirar con entusiasmo; pero, alabando o censurando con medida, 
además de crearse una reputación de imparcialidad, se sitúa sobre aquéllos a los que se juzga, se siente 
mejor que ellos, se ha desenredado con sagacidad lo bueno de lo mediocre y de lo malo. Se trata de una 
excelente explicación atontadora que no puede sino hacer fortuna. Por otra parte se invocan algunos 
pequeños axiomas con los cuales se llena de citas su discurso:  no hay nada perfecto...  Es necesario  
desconfiar  de  la exageración...  Es  el  momento para sancionar...  (...)  Uno de  los  personajes  toma la 
palabra y dice: Mis queridos amigos, hemos convenido entre nosotros que todos los buenos métodos 
serían puestos en nuestro crisol y que la nación francesa tendría confianza en el resultado que saldría de 
nuestro análisis. El pueblo de las provincias no puede tener sociedades como la nuestra para dirigirlo en 

95 Lasteyrie,  Resume de la méthode de l'enseignement univer-sel d'aprés M. Jacotot,  París, 
1829, p. XXVII-XXVIII.

* Tribunal superior de la antigua Atenas. También es la forma de significar irónicamente a un 
grupo de personas a quienes se supone ocupadas en el gobierno de algún negocio. [N.T.]
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sus juicios. Hay, por aquí y por allí, en las capitales de provincia, algunos pequeños crisoles; pero el 
mejor crisol, el crisol por excelencia, sólo se encuentra en París. Todos los buenos métodos se disputan el 
honor de haber sido depurados y verificados en vuestro crisol. Tan sólo uno tiene derecho a rebelarse; 
pero nosotros lo  tenemos,  el  pasará por aquí  como los  otros.  La inteligencia de los miembros de la 
Sociedad es el vasto laboratorio donde se hace el análisis legítimo de todos los métodos. En vano el 
Universal se debate contra nuestros reglamentos, nos dan el derecho a juzgarlo y lo juzgaremos.»96

No  creamos  por  eso  que  la  Sociedad  de  los  Métodos  haya  juzgado  el  método  Jacotot  con 
malevolencia. La Sociedad compartía las ideas progresivas de su Presidente y supo reconocer todo lo que 
era bueno en este método. Sin duda, algunas voces burlonas se elevaron en este areópago de profesores 
para denunciar esta maravillosa simplificación aportada al oficio de educador. Sin duda algunos espíritus 
siguieron  escépticos  ante  los  «detalles  curiosos»  que  su  «infatigable  presidente»  trajo  de  su  viaje. 
También se hacían oír otras voces,  las que denunciaban la puesta en escena del charlatán, las visitas 
cuidadosamente preparadas, las «improvisaciones» aprendidas de memoria,  las redacciones «inéditas» 
copiadas de las obras del maestro, los libros que se abrían solos en el lugar exacto. Se reían también de 
este ignorante maestro de guitarra con el cual el alumno interpretó otra partitura distinta de la que él tenía 
delante de los ojos.97 Pero los miembros de la Sociedad de los Métodos no eran hombres que creyeran en 
ninguna palabra. El Señor Froussard, escéptico, fue a comprobar la comunicación del Señor de Lasteyrie 
y volvió convencido. El Señor Boutmy comprobó el entusiasmo del Señor Froussard,  luego el Señor 
Baudoin comprobó el  del  Señor  Boutmy.  Todos volvieron convencidos.  Pero precisamente volvieron 
igualmente convencidos del progreso eminente que representaba este nuevo método de enseñanza. No se 
preocuparon de anunciarlo a los pobres,  de instruir  a través de éste a sus hijos,  ni  de utilizarlo para 
enseñar lo que ellos ignoraban. Solicitaron que la Sociedad lo adoptara para la escuela  ortomática  que 
organizaba con el fin de demostrar con los hechos la excelencia de los nuevos métodos. La mayoría de la 
Sociedad y el mismo Señor de Lasteyrie se opusieron: la Sociedad no podía adoptar un método «con la 
exclusión de aquellos que se presentaban o se presentarían más tarde». Habría así «prescrito límites a la 
perfección» y  destruido lo  que  era  su  fe  filosófica  y  su  razón de  ser  práctica:  el  perfeccionamiento 
progresivo  de  todos  los  buenos  métodos  pasados,  presentes  y  futuros.98 La  Sociedad  rechazó  esta 
exageración,  pero,  imperturbablemente  serena  y  objetiva  ante  las  burlas  del  Universal,  asignó  a  la 
enseñanza del método Jacotot una sala de la escuela ortomática.

Tal fue la incongruencia del Señor de Lasteyrie: antes no había tenido la idea de convocar una 
comisión sobre el valor de las ovejas merinas o de la litografía, de hacer un informe sobre la necesidad de 
importar la una y las otras. Las había importado él mismo para hacer la prueba por su propio uso. Pero 
cuando se trataba de la importación de la emancipación, lo había juzgado de forma diferente: para él era 
un asunto público que había que tratar en sociedad. Esta infeliz diferencia se basaba en una identificación 
desafortunada; había confundido al pueblo que debía instruir con un rebaño de ovejas. Los rebaños de 
ovejas no se conducen a sí mismos, y él pensó que pasaba lo mismo con los hombres: sin duda era 
necesario emanciparlos, pero esto correspondía hacerlo a los espíritus ilustrados y, para eso, debían poner 
en común sus ideas para encontrar  los  mejores  métodos,  los mejores instrumentos de emancipación. 
Emancipar para él quería decir poner luz en la oscuridad y pensó que el método Jacotot era un método de 
instrucción como los otros, un sistema de alumbrado de los espíritus que debe compararse con los otros, 
una invención ciertamente excelente pero de la misma naturaleza que todas esas que proponían, semana 
tras  semana,  un  perfeccionamiento  nuevo  del  perfeccionamiento  de  la  instrucción  del  pueblo:  el 
panlexígrafo de Bricaillé, la citolegia de Dupont, la estiquiotécnica de Montémont, la estereometría de 
Ottin, la tipografía de Painparé y Lupin, la taquigrafía de Coulon-Thévenot, la estenografía de Fayet, la 
caligrafía de Carstairs, el método polaco de Jazwinski, el método Gallienne, el método Lévi, los métodos 
de Sénocq, Coupe, Lacombe, Mesnager, Schlott, Alexis de Noailles y cientos de otros métodos de los 
cuales las obras y las memorias afluían a la oficina de la Sociedad. Por lo tanto, todo estaba dicho: 

96 Langue maternelle, p. 446 y 448.
97 Cf.  Remarques sur la méthode de M. Jacotot, Bruxelles, 1827  y  L'Université protégée par 

Vánerie des disciples de Joseph Jacotot, París, y Londres, 1830.
98 Journal d'éducation et d'instruction, IVe année, p. 81-83 y 264-266.
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Sociedad,  comisión,  examen,  informe,  Revista,  existen  de  buenos  y  de  malos,  es  el  momento  de  
sancionar, nec probatis nec improbatis* y así hasta la consumación de los tiempos. Cuando se trataba de 
mejoras agrícolas e industriales, el Señor de Lasteyrie actuó a la manera de la enseñanza universal: vio,  
comparó,  reflexionó,  imitó,  probó,  corrigió  por  sí  mismo.  Pero  cuando  se  trataba  de  anunciar  la 
emancipación intelectual a los padrea de familia pobres e ignorantes, estuvo  distraído,  lo olvidó todo. 
Tradujo igualdad por PROGRESO y emancipación de los padres de familia pobres por INSTRUCCIÓN 
DEL PUEBLO. Y para ocuparse de estos seres de razón, de estas  ontologías,  necesitaba otros seres de 
razón, las corporaciones. Un hombre puede dirigir un rebaño de ovejas. Pero para el rebaño PUEBLO se 
necesita a un rebaño llamado SOCIEDAD CIENTÍFICA, UNIVERSIDAD, COMISIÓN, REVISTA, etc., 
en resumen, el atontamiento, la vieja regla de la ficción social. La emancipación intelectual pretendía 
desviarla de su propia vía. Entonces ella la volvía a encontrar en su propio camino, erigida en tribunal 
encargado de escoger entre sus principios y sus prácticas lo que convenía o no convenía a las familias, y 
de juzgarlo en nombre del progreso, incluso en nombre de la emancipación del pueblo.

El círculo de los progresivos

No era una simple inconsecuencia causada por el cerebro agotado del Señor de Lasteyrie. Era la 
contradicción con la que se enfrenta la emancipación intelectual cuando se dirige a aquellos que quieren 
como ella la felicidad de los pobres, a los hombres de progreso. El oráculo del atontamiento había avisado 
correctamente  al  Fundador:  «Hoy  menos  que  nunca,  puedes  esperar  éxitos.  Se  creen  que  están 
progresando y sus opiniones se establecen sólidamente sobre este pilar; me río de tus esfuerzos. No se 
moverán de ahí.»

La contradicción es fácil de exponer, habíamos dicho: un hombre de progreso,  es un hombre que 
avanza, que va a ver, que experimenta, que cambia su práctica, que comprueba su saber, y así sin final. 
Esa es la definición literal de la palabra progreso. Pero ahora, un hombre de progreso es también otra 
cosa:  un hombre que piensa a  partir  de la  opinión  del  progreso,  que erige esta  opinión al  rango de 
explicación dominante del orden social.

Sabemos, en efecto, que la explicación no es solamente el arma atontadora de los pedagogos sino el 
vínculo  mismo del  orden social.  Quien dice orden dice distribución de  rangos.  La puesta  en rangos 
supone explicación, ficción distribuidora y justificadora de una desigualdad que no tiene otra razón que su 
ser. Lo cotidiano del trabajo explicativo no es más que la calderilla de la explicación dominante que 
caracteriza una sociedad. Las guerras y las revoluciones, al cambiar la forma y los límites de los imperios, 
cambian la naturaleza de las explicaciones dominantes. Pero este cambio está circunscrito en estrechos 
límites. Sabemos, en efecto, que la explicación es el trabajo de la pereza. Le basta con introducir la 
desigualdad, y eso cuesta poco. La jerarquía más elemental es la del  bien y del  mal.  La relación lógica 
más simple que puede servir para explicarla es la del antes y la del después. Con estos cuatro términos, el 
bien y el mal, el antes y el después, se tiene la matriz de todas las explicaciones. Esto era mejor antes,  
dicen los unos: el legislador o la divinidad habían organizado las cosas; los hombres eran frugales y 
felices;  los  jefes  paternales  y  obedecidos;  la  fe  de  los  antepasados  respetada,  las  funciones  bien 
distribuidas y los corazones unidos. Ahora las palabras se corrompen, las distinciones se enturbian, los 
rangos se confunden y el cariño a los pequeños se pierde igual que el respeto a los mayores. Intentemos 
pues conservar o revivificar aquello que, en nuestras distinciones, nos vincula aún al principio del bien. 
La felicidad es para mañana, responden los otros: el género humano era como un niño abandonado a los 
caprichos y a los terrores de su imaginación, mecido por los cuentos de nodrizas ignorantes, sometido a la 

* No probado no refutado. [N.T.]
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fuerza brutal de los déspotas y a la superstición de los sacerdotes. Ahora los espíritus se iluminan, las 
costumbres se civilizan, la industria  extiende sus beneficios,  los hombres conocen sus derechos y la 
instrucción les revelará sus deberes con las ciencias. A partir de ahora, es la capacidad la que debe decidir 
los rangos sociales. Y es la instrucción quien la revelará y la desarrollará.

Estamos en el momento en el que una explicación dominante está a punto de sucumbir a la fuerza 
conquistadora de la otra. Época de transición. Y es eso lo que explica la inconsecuencia de los hombres de 
progreso  como  el  Señor  Conde.  Antes,  cuando  la  Universidad  chapurreaba  Barbara,  Celarent  y 
Baralipton, se podía encontrar, junto a ella, nobles o médicos, burgueses o religiosos, que la dejaban decir 
y  se  ocupaban  de  otra  cosa:  hacían  cortar  y  pulir  vidrios  o  los  pulían  ellos  mismos  para  realizar 
experimentos de óptica, se hacían reservar por los carniceros los ojos de los animales para estudiar su 
anatomía,  se  informaban  entre  ellos  de  sus  descubrimientos  y  discutían  sobre  sus hipótesis.  Así  se 
efectuaban, en los poros de la vieja sociedad, los progresos, es decir, las actualizaciones de la capacidad 
humana  de  comprender  y  de  hacer.  El  Señor  Conde  tiene  aún  un  poco  de  aquellos  nobles 
experimentadores. Pero, al paso, fue atrapado por la fuerza ascendente de la nueva explicación, de la 
nueva desigualación: el Progreso. Ahora ya no son los curiosos y los críticos los que mejoran tal o cual 
rama de las ciencias, tal o cual medio técnico. Es la sociedad la que se perfecciona, la que piensa su orden 
bajo el signo del perfeccionamiento. Es la sociedad la que progresa, y una sociedad sólo puede progresar 
socialmente, es decir, todos juntos y en orden. El Progreso es la nueva manera de decir la desigualdad.

Pero esta manera de decir tiene una fuerza mucho más temible que la antigua. La antigua estaba 
continuamente obligada a actuar al revés de su principio. Era mejor antes, decía: cuanto más avanzamos, 
más vamos hacia la decadencia. Pero esta opinión dominante tiene el inconveniente de no ser aplicable en 
la práctica explicativa dominante, la de los pedagogos. Éstos, obviamente, debían suponer que el niño se 
acercaba a su perfección alejándose de su origen, creciendo y pasando, bajo su dirección, de su ignorancia 
a la ciencia de los pedagogos. Toda práctica pedagógica explica la desigualdad del saber como un mal 
reducible  mediante  una  progresión  indefinida  hacia  el  bien.  Toda  pedagogía  es  espontáneamente 
progresista. Así se producía la discordancia entre la gran explicación y los pequeños explicadores. Ambos 
atontaban, pero en desorden. Y este desorden del atontamiento daba espacio para la emancipación.

Estos  tiempos  están  acabándose.  En  lo  sucesivo  la  ficción  dominante  y  lo  cotidiano  del 
atontamiento van en  el  mismo sentido.  Y eso por  una  razón bien  simple.  El  Progreso,  es  la  ficción 
pedagógica  erigida  en  ficción  de  toda  la  sociedad.  El  corazón  de  la  ficción  pedagógica  es  la 
representación de la desigualdad como retraso: la inferioridad se deja aprehender aquí en su inocencia; ni 
mentira ni violencia, la inferioridad no es más que un retraso que se constata para ponerse enseguida a 
colmarlo. Sin duda nunca se llegará hasta ahí: la misma naturaleza vela por ello, siempre habrá retraso, 
siempre desigualdad. Pero se puede así ejercer continuamente el privilegio de reducirla y hay en eso un 
doble beneficio.

Las  presuposiciones  de  los  progresivos  son  la  absolutización  social  de  los  presupuestos  de  la 
pedagogía: antes era el progreso a tientas, a ciegas, las palabras mejor o peor recogidas de la boca de las 
madres ó de las nodrizas no ilustradas, la adivinanza, las ideas falsas extraídas del primer contacto con el 
universo material. Ahora empieza una nueva etapa, aquella en la que el hombre-niño toma el camino recto 
de su madurez. El guía muestra el velo colocado sobre todas las cosas y comienza a elevarlo –como 
conviene, en orden, paso a paso,  progresivamente–.  «Hay que poner un cierto retraso en el progreso.»99 

Hacen falta métodos. Sin método, sin un buen método, el niño-hombre o el pueblo-niño es presa de las 
ficciones de infancia, de la rutina y de los prejuicios. Con el método, pone sus pies sobre los pasos de los 
que avanzan racionalmente, progresivamente. Se educan a su vez mediante una aproximación indefinida. 
Jamás el alumno alcanzará al maestro ni el pueblo a su élite ilustrada, pero la esperanza de alcanzarlos les 
hará avanzar por el buen camino, el de las explicaciones perfeccionadas. El siglo del Progreso es el de los 
explicadores triunfantes, el de la humanidad pedagogizada. La fuerza temible de este nuevo atontamiento 
está en que aún reproduce los planteamientos de los hombres de progreso a la antigua manera, está en que 

99 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p. 328.
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ataca al antiguo atontamiento en términos susceptibles, a la menor distracción, de engañar y de hacer 
tropezar a la menor distracción a los espíritus que acaban de descubrir la emancipación. Es decir también 
que la victoria en marcha de los progresivos sobre el Viejo, es también la victoria del Viejo a través de su 
propia oposición, el  triunfo absoluto de la  desigualdad instituida, la racionalización ejemplar de esta 
institución. Y ahí está el fundamento sólido sobre el cual se eleva él poder perenne del Viejo. El Fundador 
intentó mostrarlo a los progresivos de buena fe: «Los explicadores de la industria y todo el mundo ya ha 
repetido: ¡vean el progreso de la civilización! El pueblo tiene necesidad de las artes y sólo se le vendía el 
latín con el cual no tiene nada que hacer. El pueblo va a diseñar y a construir máquinas, etc... Filósofos, 
tenéis razón y admiro vuestro celo bajo el imperio de un Gran Maestro que ya no os ayuda, extendido 
nacidamente sobre su trono de lenguas muertas. Admiro vuestra dedicación; vuestro objetivo filantrópico 
es seguramente más útil que el del Viejo. Pero ¿vuestros medios no son los suyos? ¿Vuestro método no es 
el suyo? ¿No teméis que se os acuse como a él de apoyar la supremacía de los maestros explicadores?»100 

La buena voluntad corre el riesgo entonces de convertirse en una circunstancia agravante. El Viejo sabe lo 
que quiere, el  atontamiento,  y obra en consecuencia. Los progresivos querrían liberar a los espíritus y 
promover las capacidades del pueblo. Pero lo que proponen es mejorar el atontamiento mejorando las 
explicaciones. Ahí está el círculo de los progresivos. Quieren arrancar a los espíritus de la vieja rutina, de 
la  influencia  de  sacerdotes  y  de  oscurantistas  de toda  clase.  Y para  eso,  son  necesarios  métodos  y 
explicaciones  más  racionales.  Es  necesario  probarlos  y  compararlos  por  la  vía  de  comisiones  y  de 
informes. Hay que emplear para la instrucción del pueblo a un personal cualificado y titulado, instruido 
en  los  nuevos  métodos,  y  supervisado  en  su  ejecución.  Es  necesario,  sobre  todo,  evitar  las 
improvisaciones de los incompetentes, no dejar a los espíritus formados por la casualidad o por la rutina, 
ignorantes  de  la  explicaciones  perfeccionadas  y  de  los  métodos  progresivos,  la  posibilidad  de  abrir 
escuela y de enseñar en ella no importa qué y no importa cómo. Hay que evitar que las familias, lugares 
de la reproducción rutinaria y de la superstición empedernida, de saberes empíricos y de sentimientos mal 
inspirados, garanticen la instrucción de los niños. Para ello es necesario un sistema bien ordenado de 
instrucción pública. Hace falta una Universidad y un Gran Maestro. En vano se dirá que los Griegos y los 
Romanos no tenían ni Universidad ni Gran Maestro y que las cosas no iban tan mal. En el tiempo del 
progreso, los más ignorantes de los pueblos más atrasados sólo necesitaban una corta estancia en París 
para convencerse «que Anitos y Meletos indicaron, desde muy antiguo, la necesidad de una organización 
que regule:  1.°  qué es  necesario explicar,  2.°  lo  qué se  explicará,  3.°  cómo se explicará».  Sin estas 
precauciones, observan que: «1.° que nuestros zapateros podrían poner enseñanza universal alrededor de 
la bota de sus carteles, como se hacía en Roma y Atenas, a falta de una organización previsora, 2.° que el 
sastre querrá explicar los pasos de su oficio, sin examen previo, como sucedía en Roma», y que así 
llegará lo que es necesario evitar por encima de todo: «que las viejas explicaciones se transmitan de época 
en época en detrimento de las explicaciones perfeccionadas».101

El perfeccionamiento de la instrucción es así, en primer lugar, el perfeccionamiento de las bridas, o 
más aún el perfeccionamiento de la representación de la utilidad de las bridas. La revolución pedagógica 
permanente se convierte en el régimen normal bajo el cual la institución explicativa se racionaliza, se 
justifica,  asegurando  simultáneamente  la  perennidad  del  principio  y  de  las  instituciones  del  Viejo. 
Peleándose por los nuevos métodos, por la enseñanza mutua de Lancaster, los progresivos, en primer 
lugar, se batieron por mostrar la necesidad de tener las mejores bridas. «Ustedes saben que no queremos 
en absoluto a Lancaster y han adivinado el porqué. Sin embargo hemos terminado por dejarles a ustedes 
hacer su Lancasteriana. ¿Saben por qué? Porque la brida siempre está ahí. Nos gustaría más que estuviera 
en otras manos. Pero en fin, no es necesario desesperarse por nada allí donde existan bridas. Vuestra 
geometría aplicada tampoco es del gusto de uno, pero sin embargo ésta se aplica en las formas.»102 Se dejó 
hacer la Lancasteriana, pronto sin duda se dejará hacer la enseñanza industrial. Era una brida, buena como 
cualquier otra brida, menos por lo que podía proporcionar de instrucción que por lo que podía hacer creer  
de la ficción de la desigualdad. Era otra manipulación que solamente se opondría al Viejo para afirmar 

100 Mathématiques, p. 21-22.
101 Ibid., p. 143.
102 Ibid., p. 22.
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mejor su principio,  el  principio de todas las manipulaciones.  «Dábamos vueltas  en torno al  latín;  el 
domador  va  a  hacernos  dar  vueltas  en  torno a  las  máquinas  (...)  Si  no  tenemos  cuidado  con  él,  el 
atontamiento se va a hacer mayor en tanto que será menos sensible y más fácil de justificar.»103

Sobre la cabeza del pueblo

Vayamos  más  lejos:  la  enseñanza  universal  también  puede  convertirse  en  un  «buen  método» 
integrado a esta renovación del atontamiento; un método natural que respeta el desarrollo intelectual del 
niño procurando, al mismo tiempo, la mejor de las gimnasias para su espíritu; un método activo que le 
proporciona el hábito de razonar por sí mismo y de afrontar por sí solo las dificultades, que da seguridad 
en la palabra y sentido de las responsabilidades; una buena formación clásica, aprendiendo en la escuela 
la  lengua  de  los  grandes  escritores  y  desdeñando  la  jerga  de  los  gramáticos  un  método  práctico  y 
expeditivo, que quema las costosas e interminable etapas de los colegios para formar jóvenes ilustrados y 
activos, dispuestos a lanzarse en las carreras útiles al perfeccionamiento social. Quién puede lo más puede 
lo menos, y un método susceptible de enseñar lo que se ignora permite enseñar arriesgando lo que se 
sabe. Buenos maestros abren escuelas con su emblema, maestros probados como el Señor Durietz, como 
el joven Eugène Boutmy, como el Señor de Séprès, el antiguo politécnico que trasladó su institución de 
Amberes a París, y muchos otros en París, Rouen, Metz, Clermont-Ferrand, Poitiers, Lyon, Grenoble, 
Nantes, Marsella... Sin hablar de esas instituciones religiosas, y no obstante ilustradas, como el centro del 
Verbo encarnado  donde el Señor Guillard, que hizo el viaje a Lovaina, imparte ahora una enseñanza 
fundada sobre el  Conócete a ti mismo,  como esos seminarios de Pamiers, de Senlis y de otros lugares, 
convertidos por el infatigable afán del discípulo Deshoulliéres.  Estas instituciones –no hablamos, por 
supuesto, de las falsificaciones que proliferan– se recomiendan por la exactitud mediante la cual siguen 
los ejercicios del método: Calipso, Calipso, Calipso no podía...; y, después de eso, las improvisaciones, 
las redacciones, las comprobaciones, los sinónimos, etc.. En resumen, toda la enseñanza de Jacotot es 
respetada, excepto una o dos pequeñas cosas: no se enseña ahí lo que se ignora. Pero no es ignorante 
quien quiere, y no es culpa del Señor Boutmy si conoce con profundidad las lenguas antiguas, ni del 
Señor de Séprès si es matemático y de los más sólidos.

Los folletos divulgativos no hablan tampoco de la igualdad de las inteligencias. Pero eso es, como 
se sabe, una opinión del Fundador. Y él mismo nos enseñó a separar rigurosamente las opiniones de los 
hechos y a fundar solamente sobre estos últimos cualquier demostración. Para qué, pues, hostigar a los 
espíritus es–cépticos o convencidos a medias por la condición brutal de esa opinión. Más vale ponerles 
ante los ojos los hechos, los resultados del método, para mostrarles la fuerza del principio. También se 
trata  de  que  no  se  prostituya  el  nombre  de  Jacotot.  Se habla  más  bien  del  método natural,  método 
reconocido por las cabezas más celebres del pasado: Sócrates y Montaigne, Locke y Condillac.  Y el 
propio maestro ¿no ha dicho que no existe método Jacotot, sino tan solo el método del alumno, el método 
natural del espíritu humano? ¿Para qué entonces enarbolar su nombre como un espantapájaros? Ya en 
1828, Durietz había avisado al Fundador: quería alzar el hacha sobre «el árbol de las abstracciones», pero 
no lo haría como los leñadores. Quería moverse lentamente y conseguir «algunos éxitos ostensibles» para 
preparar  el  triunfo  del  método.  Quería  ir  hacia  la  emancipación intelectual  a  través de  la  enseñanza 
universal.104

Pero la revolución triunfante de 1830 ofrecía a esta tentativa un teatro más ancho. En 1831, la 
oportunidad apareció a través del más moderno de los progresivos, el joven periodista Émile de Gerandin. 

103 Ibid., p. 21.
104 Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 279.
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Tenía veintiséis años. Era nieto del marqués de Girardin el que había protegido al  autor del  Emilio.  
Bastardo, es cierto; pero se empezaban tiempos en los que ya nadie se avergonzaría por su nacimiento. Él 
apreciaba la  nueva era y las nuevas fuerzas:  el  trabajo y la  industria;  la instrucción profesional y la 
economía doméstica; la opinión pública y la prensa. Se reía de los latinistas y de los pedantes. Se reía de 
los jóvenes ridículos a quienes las buenas familias de provincia enviaban a París para hacer derecho y 
cortejar  a  las  jóvenes  obreras  coquetas.  Quería  élites  activas,  tierras  fertilizadas  por  los  últimos 
descubrimientos de la  química,  un pueblo  instruido en  todo lo que pudiera contribuir  a  su  felicidad 
material e ilustrado sobre la balanza de los derechos, de los deberes y de los intereses que produce el 
equilibrio de las sociedades modernas. Quería que todo eso sucediera rápido, que la juventud se preparara 
a través de métodos rápidos para hacerse pronto útil a la comunidad, que los descubrimientos de los 
sabios y de los inventores penetraran inmediatamente en la vida de los talleres y de los hogares y hasta en 
los pueblos más remotos para generar ahí pensamientos nuevos. Quería un órgano para extender estas 
buenas nuevas sin demora. Existía el  Diario de los conocimientos usuales del Señor de Lasteyrie. Pero 
este tipo de publicación era cara, por lo tanto, inevitablemente reservada al público que no tenía necesidad 
de ella. ¿Para qué popularizar la ciencia para los académicos y la economía doméstica para las mujeres de 
mundo? Él publicó el Diario de los conocimientos útiles, con una tirada de cien mil ejemplares y con una 
campaña gigantesca de suscripciones y de publicidad. Y fundó una nueva sociedad para apoyar el diario y 
prolongar su acción. La llamó simplemente: Sociedad Nacional para la Emancipación Intelectual.

El principio de esta emancipación era simple.  «Tanto a las constituciones como a los edificios, 
escribía, les hace falta un suelo firme y nivelado. La instrucción proporciona un nivel a las inteligencias, 
un suelo a  las  ideas (...)  La instrucción de las  masas  pone en peligro a  los  gobiernos absolutos.  Su 
ignorancia,  por  el  contrario,  pone  en  peligro  a  los  gobiernos  republicanos,  puesto  que  los  debates 
parlamentarios,  para  revelar  a  las  masas  sus  derechos,  no  esperan  a  que  puedan  ejercerlos  con 
discernimiento.  Y  cuando  un  pueblo  conoce  sus  derechos  sólo  hay  un  medio  de  gobernarlo, 
instruyéndolo. Lo que es necesario, por lo tanto, para todo gobierno republicano, es un vasto sistema de 
enseñanza graduada, nacional y profesional, que lleve la luz al seno de la oscuridad de las masas, que 
reemplace  todas  las  demarcaciones  arbitrarias,  que  asigne  a  cada  clase  su  rango,  a  cada  hombre  su 
lugar.»105

Este orden nuevo era, por supuesto, el de la dignidad reconocida de la población trabajadora, el de 
su  lugar  preponderante  en  el  orden social.  La  emancipación intelectual,  era  la  inversión de  la  vieja 
jerarquía que estaba ligada al privilegio de la instrucción. Hasta ese momento, la instrucción había sido el 
monopolio de las clases dirigentes y había justificado su hegemonía, con la consecuencia bien conocida 
de que un hijo del pueblo instruido ya no quería la condición de sus padres. Había que invertir la lógica 
social del sistema. A partir de ahora la instrucción ya no sería un privilegio, es la falta de instrucción lo 
que sería una incapacidad. Era necesario, para obligar al pueblo a instruirse, que en 1840 todo hombre de 
veinte años que no supiese leer fuese declarado incapacitado civil.  Era necesario que se le reservara 
obligatoriamente  uno  de  estos  primeros  números  del  sorteo  que  condenaba  al  servicio  militar  a  los 
jóvenes desafortunados. Esta obligación que se le hacía al pueblo era también una obligación que se 
contraía hacia él. Había que encontrar métodos expeditivos para enseñar a leer, antes de 1840, a toda la 
juventud francesa. Este fue el lema de la Sociedad nacional para la emancipación intelectual: «Viertan 
instrucción sobre la cabeza del pueblo, ustedes le deben este bautismo.»

Sobre las fuentes bautismales estaba el secretario de la sociedad, un tal Eugène Boutmy que había 
roto con la Sociedad de los Métodos y que era admirador entusiasta de la enseñanza universal. En el 
primer número del Diario prometía indicar métodos expeditivos para la instrucción de las masas. Cumplió 
su palabra en un artículo titulado Enseñanza por sí mismo. El maestro debía leer en voz alta a Calipso y el 
alumno repetir Calipso, luego, separando bien las palabras, Calipso no, Calipso no podía, etc.. El método 
se llamaba  enseñanza universal natural,  en homenaje a la naturaleza que enseñaba por sí misma a los 
niños. Un honorable diputado, el Señor Víctor de Tracy, había instruido así a cuarenta campesinos de su 
municipio con el éxito suficiente para conseguir que le pudieran escribir una carta en la que le mostraban 

105 Journal des connaissance útiles, 3e année, 1833, p. 63.
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su viva gratitud por haberles introducido en la vida intelectual. Que cada corresponsal del Diario hiciera 
lo mismo, y bien pronto la lepra de la ignorancia desaparecería completamente del cuerpo social.106

La Sociedad, que deseaba animar a instituciones ejemplares, se interesó también por el centro del 
Señor de  Séprès. Envió a sus comisarios para examinar este método  autodidacta  que enseñaba a los 
jóvenes a reflexionar, hablar y razonar según los hechos, siguiendo el método natural que ha sido siempre 
el de los grandes descubrimientos. La situación del centro de la calle de Monceau, en el barrio de París 
más famoso por su aire, por la salubridad de su alimentación, de su higiene y de su gimnasia, así como de 
sus sentimientos morales y religiosos, dejaba poco que desear. En definitiva, en tres años de enseñanza 
secundaria, al precio máximo de ochocientos francos al año, la Institución se comprometía a preparar a 
los alumnos para superar cualquier examen. Así un padre de familia podía prever exactamente el coste de 
la instrucción de su hijo y calcular su rentabilidad. A este precio la Sociedad confirió a la institución del 
Señor  de  Séprès  el  título  de  Instituto  nacional* Como contrapartida,  comprometía  a  los  padres  que 
enviaban  ahí  a  sus  hijos  a  leer  con cuidado  sus  programas para  determinar  la  carrera  a  la  cual  los 
destinarían. Conocida esa carrera, los comisarios de la Sociedad velarían para que la dirección de los 
estudios deseada por los padres fuera escrupulosamente seguida con el fin de que el alumno aprendiera 
todo  lo  que  pudiera  hacer  que  se  distinguiese  en  su  profesión  y  no  aprendiera,  sobre  todo,  nada 
superfluo.107 Por  desgracia,  los  comisarios  apenas  tuvieron  el  tiempo  necesario  para  realizar  su 
colaboración con la obra del Instituto nacional. Una institución agrícola bretona, destinada a difundir los 
conocimientos agronómicos al mismo tiempo que a regenerar una parte de la juventud desocupada de las 
ciudades, fue el pozo financiero sin fondo donde se estrello la Sociedad Nacional para la Emancipación 
Intelectual. Al menos había sembrado para el futuro: «Era un buen diario el de los conocimientos útiles. 
Habíamos tomado vuestra palabra de emancipación intelectual y emancipábamos a nuestros abonados a 
fuerza de explicaciones. Esa emancipación no tiene peligro. Cuando un caballo está embridado y montado 
por un buen jinete, se sabe a dónde va. Él no sabe nada, pero se puede estar tranquilo; no se perderá por 
montes y valles.»108

El triunfo del Viejo

Así la enseñanza universal y la palabra misma de emancipación intelectual podían estar al servicio 
de los progresivos que trabajaban para el mayor beneficio del Viejo. La división del trabajo se realizaba 
de la  siguiente manera:  a  los  progresivos,  los  métodos y las  patentes,  las  revistas  y  los  diarios,  que 
mantenían el amor a las explicaciones por el perfeccionamiento indefinido de su perfeccionamiento. Al 
Viejo, las instituciones y los exámenes, la gestión de los sólidos fundamentos de la institución explicativa, 
y el poder de la sanción social. «Por eso todas esas patentes de invenciones que se cruzan en el vacío del 
sistema explicador: explicaciones de lectura, escritura metamorfoseada, lenguas puestas al  alcance de 
todos, cuadros sinópticos, métodos perfeccionados, etc., y tantas otras cosas bellas, copiadas en libros 
nuevos que contienen una nueva explicación de libros viejos; el todo recomendado a los explicado–res 
perfeccionados de nuestra época, quienes se burlan con razón los unos de los otros y de sus augurios. 
Jamás como hoy merecen tanta lástima los dueños de patentes. Son tan numerosos que apenas se puede 
encontrar a un escolar que no tenga su pequeña explicación perfeccionada; de modo que estarán muy 
pronto limitados a explicarse recíprocamente sus explicaciones respectivas (...)  el  Viejo se ríe de sus 
disputas, las provoca, nombra comisiones para juzgarlas; y, una vez las comisiones han aprobando todos 
los perfeccionamientos, no cede su viejo cetro a nadie. Divide y vencerás. El Viejo se reserva para él los 

106 Ibid., 2e année, n.° 2, 1er février 1832, p. 19-21.
* Lycée national, un Centro de Educación Secundaria. [N.T.]
107 Ibid., 3e année, p. 208-210.
108 Journal de Vemancipation intellectuelle, IVe année, 1836-1837, p. 328.
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colegios,* las universidades y los conservatorios; solamente otorga a los otros las patentes; les dice que ya 
es mucho y le creen.

«El sistema explicativo,  como el  tiempo, se  alimenta de sus  propios hijos,  a  los  que devora a 
medida  que  los  produce;  nace  una  explicación  nueva,  un  perfeccionamiento  nuevo,  y  muere 
inmediatamente para dejar sitio a otros miles (...).

»Así se renovará el sistema explicativo, así se mantendrán los colegios de latín y las universidades 
de griego. Gritaremos, pero los colegios durarán. Nos burlaremos, pero los doctísimos y los clarísimos 
seguirán  saludándose  entre  sí,  sin  reír,  metidos  en  sus  viejas  ropas  de  ceremonia;  el  joven  método 
industrial  insultará  a  los  científicos  remilgados  de  su  abuelo,  y  con todo los  industriales  emplearán 
siempre sus reglas y sus compases perfeccionados para construir el trono donde el viejo decadente reina 
sobre todos los talleres. En una palabra, los industriales harán cátedras explicativas mientras haya madera 
sobre la tierra.»109

Así la victoria en marcha de los  ilustrados  sobre los  oscurantistas  trabajaba para renovar la más 
vieja  causa  defendida  por  los  oscurantistas:  la  desigualdad  de  las  inteligencias.  De  hecho,  no  había 
ninguna inconsistencia en esta división de roles. Lo que fundaba la distracción de los progresivos es la 
pasión que funda toda distracción, la opinión de la desigualdad. Un explicador progresista es, en primer 
lugar, un explicador, es decir, un defensor de la desigualdad. Es cierto que el orden social no obliga a 
nadie a creer en la desigualdad, que no impide a nadie anunciar la emancipación a los individuos y a las 
familias. Pero este simple anuncio –que nunca habrá bastantes gendarmes para impedirlo– es también el 
que encuentra la resistencia más impenetrable: la de la jerarquía intelectual que no tiene otro poder que la 
racionalización de la desigualdad. El progresismo es la forma moderna de este poder, purificado de toda 
mezcla con las formas materiales de la autoridad tradicional: los progresistas no tienen  otro poder  que 
esta ignorancia, que esta incapacidad del pueblo que funda su sacerdocio. ¿Cómo, sin abrir el abismo bajo 
sus pies, podrían decir a los hombres del pueblo que no los necesitan para ser hombres libres e instruidos 
de todo aquello que conviene a su dignidad de hombres? «Cada uno de estos pretendidos emancipadores 
tienen su rebaño de emancipados a los cuales ensilla, embrida y espolea.»110 También están todos unidos 
para rechazar al único método malo, el método funesto, es decir el método de la mala emancipación, el 
método –el antimétodo– Jacotot.

Los que  silencian este  nombre propio saben lo que hacen.  Pues  es  este  nombre  propio el  que 
establece por sí solo toda la diferencia, el que pronuncia igualdad de las inteligencias y cava el abismo 
bajo los pasos de todos los dadores de instrucción y de felicidad al pueblo. Es importante que el nombre 
sea silenciado, que el anuncio no suceda. Y que al charlatán se le diga: «Por mucho que grites por escrito, 
los que no saben leer sólo pueden aprender de nosotros lo que tú has publicado, y seríamos bien tontos 
anunciándoles que no tienen necesidad de nuestras explicaciones. Si impartimos lecciones de lectura a 
algunos continuaremos utilizando todos los buenos métodos, pero jamás los que pudieran dar la idea de 
emancipación intelectual. Guardémonos de empezar por hacer leer plegarias, el niño que las aprende 
podría creer que las entendió por sí solo. Sobre todo, que no sepa nunca que el que sabe leer las plegarias 
puede  aprender  solo  a  leer  todo  lo  demás  (...)  Guardémonos  de  pronunciar jamás  estas  palabras 
emancipadoras: aprender y relacionar.»111

Sobre todo, lo que había que impedir era que los pobres supieran que podían instruirse a través de 
sus propias capacidades, que tenían capacidades –esas capacidades que ahora reemplazaban, en el orden 

* No significa el Colegio que entendemos en español. En francés Collége, que se le traduce por 
Colegio significa un centro estatal de enseñanza, ya puede ser de segundo grado o superior pero 
que  están  en  ambos  casos  al  margen,  a  nivel  institucional,  del  instituto  –le  lycée–  y  de  la 
universidad. [N.T.]

109 Mathématiques, p. 191-192.
110 Droit et philosophie panécastique, p. 342.
111 Droit et phüosophie panécastique, p. 330-331.
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social y político, a los antiguos títulos de nobleza–. Y lo mejor que se podía hacer para eso era instruirlos, 
es decir, darles la medida de su incapacidad. Por todas partes se abrían escuelas, en ninguna parte se 
quería anunciar la posibilidad de aprender sin maestro explicador.  La emancipación intelectual había 
fundado su «política» sobre un principio: no intentar penetrar en las instituciones sociales, pasar por los 
individuos y las familias. Pero se estaba en un momento en el que esta separación, que era la oportunidad 
de la  emancipación,  iba a  convertirse en caduca.  Instituciones sociales,  corporaciones intelectuales y 
partidos políticos iban ahora a llamar a las puertas de las familias y se dirigían a todos los individuos para 
hacer su instrucción. Hasta ese momento, la Universidad y su bachillerato no controlaban más que el 
acceso a algunas profesiones: algunos millares de abogados, de médicos y de universitarios. Todo el resto 
de las carreras sociales estaban abiertas a los que se habían formado a su manera. Por ejemplo, no era 
necesario  haber  hecho  el  bachillerato  para  ser  politécnico.  Pero,  con  el  sistema  de  explicaciones 
perfeccionadas, se instauraba también el de los exámenes perfeccionados. Desde entonces, el Viejo, con 
la ayuda de perfeccionadores, censuraría cada vez más con sus exámenes la libertad de aprender de una 
forma  distinta  que  por  sus  explicaciones  y  por  la  noble  ascensión  de  sus  grados.  El  examen 
perfeccionado, representación ejemplar de la omnisciencia del maestro y de la incapacidad del alumno 
para igualarlo, se desarrollaría en adelante como el poder inevitable de la desigualdad de las inteligencias 
sobre la vía de los que querrían caminar en la sociedad con su propio paso. La emancipación intelectual 
veía  así  inexorablemente  como la  perversión  del  antiguo  orden se  mantenía  en  los  progresos  de  la 
máquina explicativa.

La sociedad pedagogizada

Todos conspiraban para eso, y tanto más cuanto con más ardor deseaban la República y la felicidad 
del pueblo. Los republicanos toman como principio la soberanía del pueblo, pero saben muy bien que el 
pueblo soberano no puede identificarse con la muchedumbre ignorante y dedicada a la simple defensa de 
sus intereses materiales. También saben muy bien que la república significa la igualdad de los derechos y 
de los deberes, pero que ella no puede decretar la igualdad de las inteligencias. Está claro, en efecto, que 
la inteligencia de un campesino atrasado no es la de un jefe republicano. Los unos piensan que esta 
desigualdad inevitable contribuye a la diferencia social tal como la variedad infinita de las hojas a la 
inagotable riqueza de la  naturaleza.  Tan solo hace falta  que ella  no impida a  la  inteligencia inferior 
comprender  sus  derechos y,  sobre todo,  sus  deberes.  Los otros piensan que el  tiempo,  poco a poco, 
progresivamente, atenuará esta deficiencia causada por siglos de opresión y oscuridad. En los dos casos, 
la causa de la igualdad –de la buena igualdad, de la igualdad no funesta– tiene el mismo  requisito,  la 
instrucción del pueblo: la instrucción de los ignorantes por los sabios, de los hombres hundidos en las 
preocupaciones  materiales  egoístas  por  los  hombres  altruistas,  de  los  individuos  encerrados  en  su 
particularismo por el orden universal de la razón y de los poderes públicos. Eso se llama la instrucción 
pública,  es decir,  la  instrucción del  pueblo empírico programada por los representantes del concepto 
soberano del pueblo.

De  esta  forma,  la  Instrucción  Pública  es  el  brazo  secular  del  progreso,  el  medio  de  igualar 
progresivamente  la  desigualdad,  es  decir,  de  desigualar  indefinidamente  la  igualdad.  Todo  se  juega 
siempre sobre un único principio, la desigualdad de las inteligencias. Admitido este principio, en buena 
lógica,  sólo  se  puede  deducir  una  consecuencia:  el  gobierno  de  la  multitud  estúpida  por  la  casta 
inteligente. Los republicanos y todos los hombres de progresó sinceros sienten que su corazón se subleva 
ante esta consecuencia. Todo su esfuerzo consiste en acordar el principio rechazando la consecuencia. Así 
lo  hace  el  elocuente  autor  del  Libro  del  pueblo,  el  Señor  de  Lamennais.  «Sin  duda,  reconoce 
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honestamente,  los  hombres  no  tienen facultades  iguales.»112 ¿Pero  el  hombre  del  pueblo  debe,  como 
consecuencia, ser condenado a la obediencia pasiva, rebajado al rango del animal? No puede ser así: 
«Sublime atributo de la inteligencia, la soberanía de sí distingue al hombre de la bestia».113 Sin duda la 
repartición desigual de este sublime atributo pone en peligro la «ciudad de Dios» que el predicador invita 
al pueblo a edificar. Pero ésta sigue siendo posible si el pueblo sabe «usar con sabiduría» su derecho 
reconquistado. El medio al que no se le quita valor, el medio que usa con sabiduría su derecho, el medio 
de  hacer  la  igualdad  con  la  desigualdad,  es  la  instrucción  del  pueblo,  es  decir,  la  recuperación 
interminable de su retraso.

Tal es la lógica que entra en juego, la de la «reducción» de las desigualdades. Quien ha aceptado la 
ficción de la desigualdad de las inteligencias, quien ha rechazado la única igualdad que puede implicar el 
orden social, sólo puede correr de ficción en ficción y de ontología en corporación para conciliar pueblo 
soberano y pueblo atrasado, desigualdad de las inteligencias y reciprocidad de los derechos y de los 
deberes. La Instrucción Pública, la ficción social instituida de la desigualdad como retraso, es la hechicera 
que reconciliará  a  todos esos  seres de razón.  Lo hará extendiendo hasta  el  infinito el  campo de sus 
explicaciones y el dejos exámenes que las controlarán. Con esta cuenta el Viejo ganará siempre, con las 
nuevas cátedras de los industriales y con la fe luminosa de los progresivos.

Contra  eso no hay nada más que  hacer  que  repetirles  siempre  a  estos  hombres  supuestamente 
sinceros que deben poner más  atención:  «Cambien esta forma, corten la brida, rompan, rompan todo 
pacto con el Viejo. Consideren que no es más estúpido que ustedes. Sueñen y díganme lo que piensan.»114 

Pero ¿cómo podrían entender la consecuencia? ¿Cómo entender que la misión de los luminosos no es 
iluminar a los oscurantistas? ¿Qué hombre de ciencia y de vocación aceptaría abandonar su luz y dejar la 
sal de la tierra sin sabor? Y ¿cómo las jóvenes plantas frágiles, los espíritus infantiles del pueblo, podrían 
crecer sin el beneficioso rocío de las explicaciones? ¿Quién podría comprender que el medio para que 
ellos se educasen en el orden intelectual no es aprender de los sabios lo que ignoran, sino enseñárselo a 
otros ignorantes? Un hombre puede con mucha dificultad entender este discurso, pero ninguna capacidad 
lo entenderá nunca. El mismo Joseph Jacotot no lo habría entendido nunca sin el azar que le hizo maestro 
ignorante. Sólo el azar es lo suficientemente fuerte para invertir la creencia instituida, encarnada, en la 
desigualdad.

Bastaría con nada sin embargo. Bastaría que los amigos del pueblo, por un instante, detuvieran su 
atención sobre este punto de partida, sobre este primer principio que se resume en un axioma metafísico 
muy simple y muy antiguo: la naturaleza del todo no puede ser la misma que la de las partes. Lo que se le 
da de racionalidad a la sociedad, se le quita a los individuos que la componen. Y lo que ella niega a los 
individuos, la sociedad podrá tomarlo perfectamente para sí, pero nunca podrá devolvérselo a ellos. Se 
trata tanto de la razón como de la igualdad que le es sinónima. Es necesario elegir entre atribuirla a los 
individuos  reales  o  a  su  reunión ficticia.  Es  necesario  elegir  entre  hacer  una  sociedad desigual  con 
hombres iguales o una sociedad igual con hombres desiguales. Quien tiene aprecio por la igualdad no 
debería vacilar: los individuos son seres reales y la sociedad una ficción. Es para los seres reales que la 
igualdad tiene valor, no para una ficción.

Bastaría con aprender a ser hombres iguales en una sociedad desigual. Esto es lo que quiere decir 
emanciparse. Pero esta cosa tan simple es la más difícil de entender sobre todo después de que la nueva 
explicación, el progreso, mezcló inextricablemente la una con la otra, la igualdad y su contraria. La tarea 
a la que se dedican las capacidades y los corazones republicanos es hacer una sociedad igual con hombres 
desiguales,  reducir  indefinidamente la desigualdad. Pero el  que ha tomado este camino sólo tiene un 
medio para llegar hasta el  final,  la pedagogización íntegra de la sociedad, es decir,  la infantilización 

112 Le livre du peuple, París, 1838, p. 65, y Journal de la philosophie panécastique, t. V, 1838, 
p. 144.

113 Citación aproximativa del  Livre du peuple,  p. 73,  Journal de la philosophie panécastique, 
t. V. 1838 p. 145.

114 Mathématiques, p. 22.
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general de los individuos que la componen. Más tarde se llamará a eso formación continua, es decir, 
coextensividad de la institución explicativa y de la sociedad. La sociedad de los inferiores superiores será 
igual, habrá reducido sus desigualdades, cuando se haya transformado enteramente en la sociedad de los 
explicadores explicados.

La singularidad, la locura de Joseph Jacotot, fue percibir esto: se estaba en el momento en el que la 
joven causa de la emancipación, la de la igualdad de los hombres, estaba transformándose en causa del 
progreso social. Y el progreso social era, en primer lugar, el progreso en la capacidad del orden social a 
ser reconocido como orden racional. Esta creencia no podía desarrollarse sino en detrimento del esfuerzo 
emancipador de los individuos razonables, al precio de la extinción de las virtualidades humanas que 
comportaba la idea de la igualdad. Una enorme maquinaria se ponía en marcha para promover la igualdad 
a través de la instrucción. Ahí estaba la igualdad representada, socializada,  desigualizada, perfecta para 
ser  perfeccionada,  es decir, retrasada de comisión en comisión, de informe en informe, de reforma en 
reforma, hasta el final de los tiempos. Jacotot fue el único que pensó esta desaparición de la igualdad bajo 
el  progreso,  esta  desaparición  de  la  emancipación  bajo  la  instrucción.  Entendámoslo  bien.  Su  siglo 
conoció un montón de declamadores antiprogresistas, y el espíritu del tiempo presente, el del progreso 
cansado,  quiere  que  se  le  hagan  homenajes  por  su  lucidez.  Quizá  es  demasiado  honor:  aquéllos 
simplemente aborrecían la igualdad. Aborrecían el progreso porque, como los progresistas, lo confundían 
con la igualdad. Jacotot fue el único igualitario que percibió la representación y la institucionalización del 
progreso como la renuncia a la aventura intelectual y moral de la igualdad, el  único que percibió la 
instrucción pública como el  trabajo  de duelo de  la  emancipación.  Un saber  de  este  tipo genera una 
soledad espantosa. Jacotot asumió esa soledad. Rechazó toda traducción pedagógica y progresista de la 
igualdad emancipadora. Y dio paso a los discípulos que ocultaban su nombre bajo el letrero del «método 
natural»: nadie en Europa era lo bastante fuerte para llevar este nombre, el nombre de loco. El nombre 
Jacotot era el nombre propio de este saber a la vez desesperado e irónico de la igualdad de los seres 
razonables sepultada bajo la ficción del progreso.

Los cuentos de la panecástica

Tan solo quedaba mantener la diferencia unida a este nombre propio. Jacotot puso así las cosas en 
su sitio. Para los progresistas que venían a verlo, se reservaba una criba.  Cuando se inflamaban ante él 
por  la  causa  de  la  igualdad,  decía  suavemente:  se  puede  enseñar  lo  que  se  ignora.  La  criba 
desgraciadamente funcionaba demasiado bien. Era como el dedo puesto sobre un muelle que siempre 
rebotar hacia atrás. La palabra, decían unánimemente, estaba mal elegida. Quedaban los discípulos entre 
los cuales una pequeña falange intentaba mantener la bandera frente a los profesores de la enseñanza 
universal  «natural».  Con  éstos  procedió  a  su  manera,  pacíficamente:  los  dividió  en  dos  clases:  los 
discípulos enseñadores o explicadores del «método Jacotot» que pretenden conducir a los alumnos de la 
enseñanza universal a la emancipación intelectual; los discípulos emancipadores que sólo instruyen bajo 
el  presupuesto de la  emancipación o incluso que no enseñaban nada en especial  y  se  contentan con 
emancipar a los padres de familia mostrándoles cómo enseñar a sus hijos lo que ellos mismos ignoraban. 
Es evidente que él no tenía la balanza igualada: prefería «un emancipado ignorante, uno sólo, a cien 
millones de sabios instruidos por la enseñanza universal y no emancipados».115 Pero la palabra misma de 
emancipación se había vuelto ambigua. Después de la caída de la empresa Girardin, el Señor de Séprès 
retomó el título de La Emancipación para su Diario, generosamente abastecido por las mejores copias de 
los alumnos del Instituto nacional. Estaba vinculado a dicho diario una Sociedad para la Propagación de  
la  Enseñanza  Universal  cuyo  vicepresidente  defendía  elocuentemente  la  necesidad  de  maestros 
cualificados y la imposibilidad de los padres de familia pobres de ocuparse ellos mismos de la instrucción 

115 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 276.

73



J a c q u e s  R a n c i è r e ,                                                                                       E l  m a e s t r o  i g n o r a n t e      

de sus hijos. Era necesario marcar la diferencia: el Diario de Jacotot, en el que sus dos hijos escribían bajo 
su dictado –su enfermedad le impedía escribir, estaba obligado a sostener una cabeza que ya no quería 
mantenerse derecha– tomó el título de Diario de Filosofía Panecástica. A su imagen, los fieles crearon 
una Sociedad de Filosofía Panecástica. Este nombre, nadie pretendería quitárselo.

Sabemos  lo  que  significaba:  en  cada  manifestación  intelectual  está  el  todo  de  la  inteligencia 
humana. El panecástico es un aficionado al discurso, como el astuto Sócrates y el ingenuo Fedro. Pero, a 
diferencia de los protagonistas de Platón, no conoce jerarquía entre los oradores ni entre los discursos. Lo 
que le interesa, por el contrario, es buscar su igualdad. De ningún discurso espera la verdad. La verdad se 
siente y no se dice. Proporciona una regla para la conducta del orador, pero esa regla nunca se manifestará 
en sus frases. El panecástico tampoco juzga la moralidad de los discursos. La moral que cuenta para él es 
la que preside al acto de hablar y escribir, la de la intención de comunicar, la del reconocimiento del otro 
como sujeto intelectual capaz de comprender lo que otro sujeto intelectual quiere decirle. El panecástico 
se interesa por todos los discursos, por todas las manifestaciones intelectuales, con un único fin: verificar 
que aplican la misma inteligencia, verificar la igualdad de las inteligencias traduciéndolas las unas en las 
otras.

Eso suponía una relación inédita con los debates de la época. La batalla intelectual sobre el tema del 
pueblo y de su capacidad hacía furor: el Señor de Lamennais había publicado el  Libro del pueblo.  El 
Señor Lerminier, sansimoniano arrepentido y oráculo de la Revista de los dos mundos, había denunciado 
la  inconsecuencia.  A su vez,  la  Señora George Sand había levantado la  bandera del  pueblo y de su 
soberanía. El Diario de Filosofía Panecástica analizaba cada una de estas manifestaciones intelectuales. 
Cada una de ellas pretendía llevar el testimonio de la verdad a un campo político. Era un asunto que 
atañía al ciudadano, pero el panecástico no tenía nada que sacar de ahí. Lo que le interesaba en esta 
cascada de refutaciones, era el arte que los unos y los otros empleaban para expresar lo que querían decir.  
Mostraba cómo, al traducirse los unos a los otros, traducían otros mil poemas, otras mil aventuras del 
espíritu  humano,  desde  las  obras  clásicas  hasta  el  cuento  de  Barba  Azul  o  hasta  las  obras  de  los 
proletarios que se repartían en la plaza Maubert. Esta búsqueda del arte no era un placer de docto. Era una 
filosofía, la única que el pueblo podía practicar. Las viejas filosofías  decían  la verdad y enseñaban la 
moral. Ellas suponían que era necesario ser muy sabio para eso. La panecástica, por su parte, no decía la 
verdad y no predicaba ninguna moral. Y era tan simple y tan fácil como el relato por cada uno de sus 
aventuras intelectuales. «Se trata de la historia de cada uno de nosotros (...) Cualquiera que sea vuestra 
especialidad, pastor o rey, podéis expresaros sobre el espíritu humano. La inteligencia se manifiesta en 
todos los oficios; se ve en todos los grados de la escala social (...) el padre y el hijo, ignorantes el uno y el 
otro, pueden hablarse de panecástica.»116

El problema de los proletarios, excluidos de la sociedad oficial y de la representación política, no 
era diferente al de los sabios y al de los poderosos: como ellos, no podían llegar a ser hombres, en el 
pleno sentido de la palabra, si no era a condición de reconocer la igualdad. Pero la igualdad no se da ni se 
reivindica, se practica, se verifica. Y los proletarios sólo podían verificarla reconociendo la igualdad de la 
inteligencia de sus campeones y de sus adversarios. Sin duda, por ejemplo, estaban interesados por la 
libertad  de  prensa,  atacada  por  las  leyes  de  septiembre  de  1835.  Pero  debían  reconocer  que  el 
razonamiento  de  sus  partidarios  para  establecerla  no  tenía  ni  mayor  ni  menor  fuerza  que  la  de  sus 
adversarios para refutarla. Quiero, decían en resumen los unos, que se tenga la libertad de decir todo lo 
que se debe tener la libertad de decir. No quiero respondían en definitiva los otros, que se tenga la libertad 
de decir todo lo que no se debe tener la libertad de decir. Lo importante, la manifestación de la libertad, 
estaba en otra parte: en el arte igual que, para sostener estas posiciones antagónicas, los unos traducían de 
los otros; en el  aprecio,  nacido de esta comparación, por ese poder de la inteligencia que no deja de 
ejercerse en el seno de la sinrazón retórica; en el reconocimiento de lo que hablar puede querer decir para 
el que renuncia a la pretensión de tener razón y de decir la verdad al precio de la muerte del otro.

116 Droit et philosophie panécastique, p. 214.
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Apropiarse de este arte, conquistar esta razón, era eso lo que contaba para los proletarios. Hay que 
ser hombre antes de ser ciudadano. «Cualquier posición que pueda tomar como ciudadano en esta lucha, 
como panecástico, debe admirar el espíritu de sus adversarios. Un proletario, expulsado fuera de la clase 
de los electores, y con una razón más fuerte que la de los elegibles, no está obligado a ver como justo lo 
que siente como una usurpación ni está obligado a querer a los usurpadores. Pero debe estudiar el arte de 
los que le explican cómo se le despoja por su propio bien.»117

No  había  nada  más  que  hacer  que  persistir  en  indicar  esta  vía  extravagante  que  consiste  en 
identificar en cada frase, en cada acto, el lado de la igualdad. La igualdad no era un fin a alcanzar sino un 
punto de partida, una suposición que hay que mantener en toda circunstancia. Jamás la verdad hablaría 
por ella. Jamás la igualdad existiría mas que en su verificación y con la condición de verificarse siempre y 
en todas partes. Y no era esto un discurso para hacerle al pueblo, sino solo un ejemplo, o más bien varios 
ejemplos, para mostrar conversando. Era una moral del fracaso y de la distancia a mantener hasta el final 
con todo el que quisiese compartirlo: «Busquen la verdad y no la encontrarán, llamen a su puerta y no les 
abrirá, pero esta  investigación les será útil para aprender a hacer (...) renuncien a beber de esta fuente, 
pero no dejen por ello de intentar beber ahí (...) Vengan y poetizaremos. ¡Viva la filosofía panecástica! Es 
una narradora que no acaba nunca sus cuentos. Se lanza al placer de la imaginación sin tener que rendir 
cuentas a la verdad. Ella solo ve a esta velada bajo los disfraces que la ocultan. Se contenta con ver estas 
máscaras,  analizarlas,  sin atormentarse por la  cara que hay debajo.  El Viejo no está nunca contento; 
levanta una máscara, se alegra, pero su alegría dura poco, pronto se da cuenta que la máscara que ha 
retirado cubre otra,  y así  hasta que se acaben los buscadores de verdades. El levantamiento de estas 
máscaras superpuestas es lo que se llama la historia de la filosofía. ¡Oh! ¡La bella historia! Me gustan más 
los cuentos de la panecástica.»118

La tumba de la emancipación

Así se acaba la  Antología Póstuma de Filosofía Panecástica  publicada en 1841 por los hijos de 
Joseph Jacotot, Víctor el médico y Fortuné el abogado. El Fundador había muerto el 7 de agosto de 1840. 
Sobre  su  tumba,  en  el  cementerio  de  Père-Lachaise,  los  discípulos  hicieron  inscribir  el  credo  de la 
emancipación intelectual:  Creo que Dios creó el alma humana capaz de instruirse sola y sin maestro.  
Obviamente, esas cosas no se escriben, ni siquiera sobre el mármol de una tumba. Algunos meses más 
tarde, la inscripción fue profanada.

La noticia de la profanación apareció en el Diario de la Emancipación Intelectual del que Fortuné y 
Víctor Jacotot habían retomado la llama. Pero no se substituye la voz de un solitario, aunque se haya 
sostenido su pluma durante varios lustros. De número en número, se ve cómo crecen en el  Diario  los 
informes que el  Señor Devaureix,  reconocido procurador judicial  en el  tribunal de Lyon, hacía de la 
actividad del Instituto del Verbo encarnado que el Señor Louis Guillard, nos acordamos de él, dirigía en 
Lyon según los principios que él mismo aprendió de su viaje a Lovaina: la enseñanza debía fundarse 
sobre el Conócete a ti mismo. Así, el examen de conciencia cotidiano practicado por las jóvenes almas del 
internado le daba la fuerza moral que coronaba el éxito de sus aprendizajes intelectuales.

Los panecásticos puros y duros se resintieron, en el número de septiembre de 1842, a esta curiosa 
aplicación de la doctrina emancipadora. Pero ya no era tiempo de debatir. Dos meses después, el Diario 
de la Emancipación Intelectual entraba a su vez en el silencio.

117 Droit et philosophie panécastique, p. 293.
118 Mélanges posthumes, p. 349-351.
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El Fundador ya lo había predicho: la enseñanza universal no crecerá. Sin embargo, había añadido: 
es verdad, pero no morirá.
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