CONTRA LA DESESPERANZA,
VOLVER A ESCRIBIR

Como preso politico de Nicolds Maduro, hoy —miérco-
les, 24 de septiembre de 2014— tomé la decision de vol-
ver a la escritura de unas notas sobre lo que ha sido esta
experiencia. Retomar la tarea pendiente de dejar asen-
tadas sobre papel mis ideas, pensamientos, reflexiones,
sucesos y anécdotas de mi pasantia® por Ramo Verde,
la cdrcel militar cercana a Caracas que ha devenido en
centro de reclusion de muchos de los presos de con-
ciencia del régimen, me tomé un tiempo mds largo de
lo que hubiera querido.

No habia vuelto a escribir desde el pasado 26 de
julio, cuando treinta hombres encapuchados, vesti-
dos de negro y con armas largas ingresaron en nues-

1. Estancia.
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tras celdas esa madrugada. Llegaron silenciosamente,
sin identificacion, sin los custodios ni fiscales como
es requerido. Yo me percaté de la presencia de estos
hombres cuando escuché unos ruidos, y al abrir los
ojos estaban alli tres hombres observindome mien-
tras dormia. Al cuestionarles qué hacian no contesta-
ron y, junto a otros cinco, comenzaron a registrar todo.
Tomaron mis cuadernos, mis diarios y las notas para mi
defensa. Dijeron que eso les interesaba; traté de impedir
que se los llevaran pero me golpearon. A lo lejos escu-

ché que también maltrataban a Scarano, a Lucchese y
a Ceballos.? Luego supimos que eran de la Direccion
General de Contrainteligencia Militar (DGCIM). Se
llevaron dos libretas voluminosas, llenas con mis no-
tas, y nunca me fueron devueltas, supongo que es-
tardn en manos de no sé qué autoridad o analista de
inteligencia.’

2. Vicenzo Enzo Scarano (1963), es el exalcalde opositor de la
ciudad de San Diego (2004-2014), inhabilitado hasta 2016 por
presunta corrupcion. Lider del partido Cuentas Claras, fue condenado a
diez meses y medio en Ramo Verde y destituido de su cargo por
desacato de la orden de prohibiciéon de barricadas en su jurisdiccion.
Acabé de cumplir la pena en arresto domiciliario por sus problemas de
salud. Salvatore Lucchese, exdirector de la policia de San Diego y
encarcelado también el 19 de marzo de 2014, con idéntica sentencia,
denuncié ante la ONU haber sufrido torturas en Ramo Verde. Ambos
fueron liberados el 4 de febrero de 2015 tras cumplir su condena.

3. Juan Méndez, relator especial para la ONU que se encarga de
examinar las cuestiones relativas a tratos o penas crueles, inhumanos o
degradantes, consideré que estas acciones pueden ser tortura.
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El hecho de que volvieran a robarse mis escritos
me habia servido como excusa para no sentarme mds
a hacerlo. Hace una semana, en una visita que me hizo
en su condicién de abogado, conversé con el escritor
Francisco Suniaga,* quien me insistié en que, desde to-
das las perspectivas, era importante que describiera mi
pasantia por esta carcel, y me hizo algunas sugerencias
sobre como asumir la tarea. Yo ya habia venido consi-
derando retornar a la escritura por estar cada vez mas
convencido de que la razén por la que el régimen hos-
tiga a los presos politicos es precisamente esa: anular
su voluntad, llenarlos de desesperanza. El robo de mis
notas fue parte de la estrategia para robarme también
la esperanza y la fe. Fue cuando, luego de asomarme
por la ventana prestada de la muy posible libertad de
varios compafieros presos, finalmente decidi sentarme
de nuevo a escribir.

La idea era y sigue siendo dejar un registro de mi
experiencia en esta prisiéon. Sin limitarme al simple
ocurrir de los dias, quiero escribir sobre los recorri-
dos imaginarios que he hecho por toda Venezuela, de
las ideas y propuestas que pienso podrian aplicarse a
los distintos sectores de la vida nacional para recuperar
nuestro pais y a nuestra gente. Quiero escribir desde mi
presente en la circel, tomar prestado lo que he vivido,
y proyectar mis notas hacia la consecucién de un futuro

4. Francisco Suniaga (1954), columnista, abogado y profesor de
Derecho en la Universidad de Caracas, es uno de los novelistas mds
prestigiosos de Venezuela.
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mejor para el pueblo venezolano, lo que, sin duda, es mi
mas grande aspiracion y fuente de optimismo.

En estos dias finales de septiembre estaban ocurriendo
cosas importantes. El viernes 20 habian puesto en li-
bertad, aunque no plena como la merece, al comisario
Ivan Simonovis, excomandante de la Policia Metropo-
litana de Caracas.s Me llené de alegria saber que Ivan
estd de vuelta con su familia, aunque tenga casa por
carcel y se encuentre seriamente enfermo por la desidia
y crueldad de sus carceleros a lo largo de once afos.
Rezo a Dios por él y sus seres queridos y les deseo lo
mejor después de tanto sufrimiento.

Desde la liberacion de Ivin comenzaron a correr los
rumores de que los cinco agentes de la extinta Policia
Metropolitana —Marco Hurtado, Héctor José Robain,
Arube Pérez, Luis Molina y Erasmo Bolivar— deteni-
dos (el 21 de abril de 2003), procesados y encarcelados
(el 3 de abril de 2009) junto con €l, a raiz de los sucesos

5. Ivin Antonio Simonovis Aranguren (1960), criminalista y con-
sultor penal, era jefe de seguridad ciudadana de la Alcaldia Mayor de
Caracas durante los sucesos de abril de 2002. Detenido en noviembre
de 2004 y acusado por el Gobierno chavista de lo ocurrido, en 2009 fue
condenado a treinta afios de reclusién en Ramo Verde. Muy enfermo,
solicit6 el indulto humanitario en varias ocasiones, aunque el Gobierno
se lo denegd. Tras una operacion critica en julio de 2013 y una grave
recaida en enero de 2014, finalmente se le permitié abandonar la carcel
el 20 de septiembre de 2014 para continuar con su tratamiento médico
bajo arresto domiciliario.
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del 11 de abril de 2002, saldrian también en libertad.¢
Llevan once afios aqui, victimas de una justicia puesta
al servicio del poder, de una maquinacién que necesi-
taba culpables y no se detuvo ante humildes hombres
del pueblo, y los convirtié en cabezas de turco. El ru-
mor de su pronta puesta en libertad ha circulado con
insistencia; sin embargo, ha pasado ya una semana y la
decision tarda en llegar.

Este 24 de septiembre, dia de la Virgen de las Mercedes,
lo pasé por primera vez desde mi encierro pensando en
la idea de salir, en la necesidad de recuperar y volver a
disfrutar de la libertad de la que me han privado desde el
18 de febrero de 2014. Hasta ahora habia querido evitar
pensar que mi libertad fisica pueda ser inmediata, pero
hoy fue distinto, porque vino a mi desde la felicidad de
saber que quienes han sido injustamente privados por
mas de diez anos de su libertad van a poder salir a reu-
nirse con los suyos, aunque con pérdidas irreparables;
van a encontrarse con una vida distinta, no regresaran
ya a la que dejaron cuando fueron apresados.

6. El jueves 11 de abril de 2002, mientras Venezuela vivia una
huelga general convocada por Fedecdmaras, la principal organizacién
patronal del pais, tuvo lugar un intento de derrocamiento contra Hugo
Chiévez. El dia 12, Pedro Carmona, presidente de Fedecidmaras, se hizo
con el poder y Chévez permaneci6 secuestrado hasta el dia 13, cuando
un contragolpe expulsé a Carmona. Diosdado Cabello, presidente inte-
rino, ordend rescatar a Chivez y le devolvié el poder en la madrugada

del 14 de abril.
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Por primera vez se me permiti, luego de siete me-
ses de encierro, socializar con el resto de los prisione-
ros como uno mas del grupo. La oportunidad se dio
por la celebracién de una misa en honor a la Virgen
a la que pude asistir, y el inicio de los juegos entre los
distintos pisos del penal.

Conversé con Erasmo Bolivar, uno de los cinco po-
licias metropolitanos injustamente encerrados. Tiene
treinta y ocho aflos, es vecino de Vargas y aqui se ha
convertido en el organizador de actividades recreativas
y deportivas. Erasmo me cont6 que, cuando entr6 a la
prision, su hija mayor tenia ocho afios de edad y en estos
dias estaba por cumplir diecinueve, y la menor, que tenia
cuatro, cumple dieciséis en unos meses. Ya no estd casa-
do con la madre de sus hijos y regresa a una vida distinta,
incierta, pero lo hace lleno de optimismo y entusiasmo
por volver a comenzar. Aquellos venezolanos que he po-
dido conocer aqui, a pesar de las restricciones que me
han impuesto para hablar con otros presos, en particu-
lar los que han sido injustamente procesados y privados
de su libertad por razones politicas, salen como mejores
hombres. Sin rencores ni resentimientos, con ganas de
mirar hacia delante, de construir los suefios que han
tejido durante afios en las cuatro paredes de sus celdas.’

En Ramo Verde se encuentra detenido también el
general Raul Isaias Baduel, el hombre que salv a Hugo

7. En el momento de publicar este libro, los exagentes de la PM
no han sido liberados.
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Chévez el 13 de abril de 2002, encerrado aqui por ha-
berse opuesto a la reforma de la Constitucién que in-
tentaran aprobar por referéndum en 2007.% Y no deja
de ser curioso que las celdas y espacios de este penal
sean compartidos por los supuestos villanos y el héroe,
ahora roto, de aquellos sucesos. Sin duda una muestra
de cémo la justicia revolucionaria ha sido utilizada para
castigar a quienes se le oponen.

He aprendido mucho de lo poco que he podido ha-
blar con los demads presos, politicos y militares. Si algu-
na destreza psicoldgica puede desarrollarse en la cir-
cel, es la capacidad de estar en paz contigo mismo. Se
aprende mucho de observar y escuchar a los demis, se
aprende como asumir la adversidad y, mds importante,
como tratar y manejarse, o simplemente a reconocer
la mayor fuerza que debemos dominar para mantener la
estabilidad emocional: el tiempo.

El tiempo, el tiempo, ese enemigo inagotable. Dias
convertidos en semanas, semanas en meses y meses con-
vertidos en afios. Al tiempo lo dominamos o nos do-
mina. Y aqui, en la circel, cuando el tiempo te domina
es una sensacion aplastante. Es estar ilusionado con la
idea de que mafana o la semana que viene se abre el
candado y sales libre, y cuando no se abre te acomete
la frustracion. Para dominar el tiempo hay que evitar

8. Radl Isaias Baduel, exgeneral en jefe del Ejército venezolano,
exministro de Defensa y excomandante general del Ejército, fue arres-
tado el 2 de abril de 2009, condenado a casi ocho afios de circel el 7 de
mayo de 2010 y puesto en libertad condicional el 12 de agosto de 2015.
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pensar en €l, y asumir que, siendo la inica variable que
no controlamos, lo mejor es no pensar en ella. Por eso no
me he fijado plazos, sé que voy a salir en libertad algu-
na vez, a luchar a brazo partido por la libertad y la de-
mocracia en Venezuela, por sacar a tanta gente buena
del ciclo perverso de la pobreza donde la ha encerrado
el régimen de Maduro, y eso basta.

Durante mis primeros dias de cautiverio lef la histo-
ria del jesuita vietnamita Francisco Javier Nguyen van
Thuan (1928-2002). Obispo y cardenal, fue perseguido
y encerrado por los comunistas durante diez afos bajo
la acusacién habitual en los regimenes de ese corte: «ser
parte de un complot entre el Vaticano y los imperialis-
tas para organizar la lucha contra la patria socialista».
Su libro, Cinco panes y dos peces, donde narra su expe-
riencia, me lo regal6 en una de sus visitas el padre José
Antonio da Conceigao, capellin de Ramo Verde. En
sus breves memorias de esos dias, el padre Van Thuan
hace el recuento de cémo venci6 al tiempo asumiendo
cada dia como una prueba de coraje. En sus reflexiones
advierte que la principal frustracién del preso es pensar
todos los dias que saldrd en libertad lo antes posible,
y, al no ocurrir eso, sufre a diario una decepcién. Ante
esa realidad, relata como consigui6 fuerza y estabilidad
emocional a través de dos maneras: ocupandose de vi-
vir al maximo el dia a dia y fortaleciendo el alma me-
diante la oracién y la relacion con Dios.

Con humildad he seguido sus consejos; sé que voy
a salir en libertad y cuando lo haga estaré mas fuer-
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te de alma, mente y cuerpo. Saldré fortalecido y sin
rencores; el odio y el resentimiento son las reacciones
propias de los miserables que han llevado a nuestro
pais a esta crisis humana tan severa, a hacernos, fisica
y espiritualmente, mds pobres e infelices. Voy a salir
en libertad para seguir luchando por las mismas causas
por las que siempre he luchado, y voy a seguir luchan-
do mientras tenga vida, las mismas nobles causas por
las que fui encerrado: la defensa de la democracia y la
libertad del pueblo venezolano. Voy a salir en libertad
para avanzar juntos en ese nuestro suefio de alcanzar la
mejor Venezuela, la de la paz, el bienestar y el progre-
so. Una Venezuela que surja de un gran acuerdo na-
cional que garantice que todos los derechos sean para
todos los venezolanos.

Todos los derechos para todos los venezolanos, frase
en la que resumo lo que en mi opinién debe ser la de-
mocracia que nos toca construir a esta generacion. Un
sistema de Gobierno y convivencia que vaya mds alla
de la eleccion de los gobernantes, algo que represent6
la bandera de la lucha por la democracia en el siglo xx.
Nuestra propuesta democratica va mis alld de ese lo-
gro, trasciende incluso el establecimiento del imperio
de la ley y la autonomia de los poderes republicanos.
Nociones formales imprescindibles, pero vacias si no
incorporamos la aspiraciéon social de cada venezolano
de disfrutar también de los beneficios materiales de la
democracia. Cuando decimos todos los derechos para
todas las personas, decimos que el Estado de derechoy
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la institucionalidad democritica deben ser una realidad
tangible, palpable, para cada venezolano, lo que debera
traducirse en una mejora material de su calidad de vida.
Asi entiendo la democracia en este siglo xxI.
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