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CONTRA LA DESESPERANZA, 
VOLVER A ESCRIBIR

Como preso político de Nicolás Maduro, hoy —miérco-
les, 24 de septiembre de 2014— tomé la decisión de vol-
ver a la escritura de unas notas sobre lo que ha sido esta 
experiencia. Retomar la tarea pendiente de dejar asen-
tadas sobre papel mis ideas, pensamientos, reflexiones, 
sucesos y anécdotas de mi pasantía1 por Ramo Verde, 
la cárcel militar cercana a Caracas que ha devenido en 
centro de reclusión de muchos de los presos de con-
ciencia del régimen, me tomó un tiempo más largo de 
lo que hubiera querido.

No había vuelto a escribir desde el pasado 26 de 
julio, cuando treinta hombres encapuchados, vesti-
dos de negro y con armas largas ingresaron en nues-

1. Estancia.
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tras celdas esa madrugada. Llegaron silenciosamente, 
sin identificación, sin los custodios ni fiscales como 
es requerido. Yo me percaté de la presencia de estos 
hombres cuando escuché unos ruidos, y al abrir los 
ojos estaban allí tres hombres observándome mien-
tras dormía. Al cuestionarles qué hacían no contesta-
ron y, junto a otros cinco, comenzaron a registrar todo. 
Tomaron mis cuadernos, mis diarios y las notas para mi 
defensa. Dijeron que eso les interesaba; traté de impedir 
que se los llevaran pero me golpearon. A lo lejos escu-
ché que también maltrataban a Scarano, a Lucchese y 
a Ceballos.2 Luego supimos que eran de la Dirección 
General de Contrainteligencia Militar (DGCIM). Se 
llevaron dos libretas voluminosas, llenas con mis no-
tas, y nunca me fueron devueltas, supongo que es-
tarán en manos de no sé qué autoridad o analista de 
inteligencia.3

2. Vicenzo Enzo Scarano (1963), e s  e l  exalcalde opositor de la 
ciudad de San Diego (2004-2014), inhabilitado hasta 2016 por 
presunta corrupción. Líder del partido Cuentas Claras, fue condenado a 
diez meses y medio en Ramo Verde y destituido de su cargo por 
desacato de la orden de prohibición de barricadas en su jurisdicción. 
Acabó de cumplir la pena en arresto domiciliario por sus problemas de 
salud. Salvatore Lucchese, exdirector de la policía de San Diego y 
encarcelado también el 19 de marzo de 2014, con idéntica sentencia, 
denunció ante la ONU haber sufrido torturas en Ramo Verde. Ambos  
fueron liberados el 4 de febrero de 2015 tras cumplir su condena.

3. Juan Méndez, relator especial para la ONU que se encarga de 
examinar las cuestiones relativas a tratos o penas crueles, inhumanos o 
degradantes, consideró que estas acciones pueden ser tortura. 
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El hecho de que volvieran a robarse mis escritos 
me había servido como excusa para no sentarme más 
a hacerlo. Hace una semana, en una visita que me hizo 
en su condición de abogado, conversé con el escritor 
Francisco Suniaga,4 quien me insistió en que, desde to-
das las perspectivas, era importante que describiera mi 
pasantía por esta cárcel, y me hizo algunas sugerencias 
sobre cómo asumir la tarea. Yo ya había venido consi-
derando retornar a la escritura por estar cada vez más 
convencido de que la razón por la que el régimen hos-
tiga a los presos políticos es precisamente esa: anular 
su voluntad, llenarlos de desesperanza. El robo de mis 
notas fue parte de la estrategia para robarme también 
la esperanza y la fe. Fue cuando, luego de asomarme 
por la ventana prestada de la muy posible libertad de 
varios compañeros presos, finalmente decidí sentarme 
de nuevo a escribir.

La idea era y sigue siendo dejar un registro de mi 
experiencia en esta prisión. Sin limitarme al simple 
ocurrir de los días, quiero escribir sobre los recorri-
dos imaginarios que he hecho por toda Venezuela, de 
las ideas y propuestas que pienso podrían aplicarse a 
los distintos sectores de la vida nacional para recuperar 
nuestro país y a nuestra gente. Quiero escribir desde mi 
presente en la cárcel, tomar prestado lo que he vivido, 
y proyectar mis notas hacia la consecución de un futuro 

4. Francisco Suniaga (1954), columnista, abogado y profesor de 
Derecho en la Universidad de Caracas, es uno de los novelistas más 
prestigiosos de Venezuela.
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mejor para el pueblo venezolano, lo que, sin duda, es mi 
más grande aspiración y fuente de optimismo.

En estos días finales de septiembre estaban ocurriendo 
cosas importantes. El viernes 20 habían puesto en li-
bertad, aunque no plena como la merece, al comisario 
Iván Simonovis, excomandante de la Policía Metropo-
litana de Caracas.5 Me llenó de alegría saber que Iván 
está de vuelta con su familia, aunque tenga casa por 
cárcel y se encuentre seriamente enfermo por la desidia 
y crueldad de sus carceleros a lo largo de once años. 
Rezo a Dios por él y sus seres queridos y les deseo lo 
mejor después de tanto sufrimiento.

Desde la liberación de Iván comenzaron a correr los 
rumores de que los cinco agentes de la extinta Policía 
Metropolitana —Marco Hurtado, Héctor José Robaín, 
Arube Pérez, Luis Molina y Erasmo Bolívar— deteni-
dos (el 21 de abril de 2003), procesados y encarcelados 
(el 3 de abril de 2009) junto con él, a raíz de los sucesos 

5. Iván Antonio Simonovis Aranguren (1960), criminalista y con-
sultor penal, era jefe de seguridad ciudadana de la Alcaldía Mayor de 
Caracas durante los sucesos de abril de 2002. Detenido en noviembre 
de 2004 y acusado por el Gobierno chavista de lo ocurrido, en 2009 fue 
condenado a treinta años de reclusión en Ramo Verde. Muy enfermo, 
solicitó el indulto humanitario en varias ocasiones, aunque el Gobierno 
se lo denegó. Tras una operación crítica en julio de 2013 y una grave 
recaída en enero de 2014, finalmente se le permitió abandonar la cárcel 
el 20 de septiembre de 2014 para continuar con su tratamiento médico 
bajo arresto domiciliario.
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del 11 de abril de 2002, saldrían también en libertad.6 
Llevan once años aquí, víctimas de una justicia puesta 
al servicio del poder, de una maquinación que necesi-
taba culpables y no se detuvo ante humildes hombres 
del pueblo, y los convirtió en cabezas de turco. El ru-
mor de su pronta puesta en libertad ha circulado con 
insistencia; sin embargo, ha pasado ya una semana y la 
decisión tarda en llegar.

Este 24 de septiembre, día de la Virgen de las Mercedes, 
lo pasé por primera vez desde mi encierro pensando en 
la idea de salir, en la necesidad de recuperar y volver a 
disfrutar de la libertad de la que me han privado desde el 
18 de febrero de 2014. Hasta ahora había querido evitar 
pensar que mi libertad física pueda ser inmediata, pero 
hoy fue distinto, porque vino a mí desde la felicidad de 
saber que quienes han sido injustamente privados por 
más de diez años de su libertad van a poder salir a reu-
nirse con los suyos, aunque con pérdidas irreparables; 
van a encontrarse con una vida distinta, no regresarán 
ya a la que dejaron cuando fueron apresados.

6. El jueves 11 de abril de 2002, mientras Venezuela vivía una 
huelga general convocada por Fedecámaras, la principal organización 
patronal del país, tuvo lugar un intento de derrocamiento contra Hugo 
Chávez. El día 12, Pedro Carmona, presidente de Fedecámaras, se hizo 
con el poder y Chávez permaneció secuestrado hasta el día 13, cuando 
un contragolpe expulsó a Carmona. Diosdado Cabello, presidente inte-
rino, ordenó rescatar a Chávez y le devolvió el poder en la madrugada 
del 14 de abril.
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Por primera vez se me permitió, luego de siete me-
ses de encierro, socializar con el resto de los prisione-
ros como uno más del grupo. La oportunidad se dio 
por la celebración de una misa en honor a la Virgen 
a la que pude asistir, y el inicio de los juegos entre los 
distintos pisos del penal.

Conversé con Erasmo Bolívar, uno de los cinco po-
licías metropolitanos injustamente encerrados. Tiene 
treinta y ocho años, es vecino de Vargas y aquí se ha 
convertido en el organizador de actividades recreativas 
y deportivas. Erasmo me contó que, cuando entró a la 
prisión, su hija mayor tenía ocho años de edad y en estos 
días estaba por cumplir diecinueve, y la menor, que tenía 
cuatro, cumple dieciséis en unos meses. Ya no está casa-
do con la madre de sus hijos y regresa a una vida distinta, 
incierta, pero lo hace lleno de optimismo y entusiasmo 
por volver a comenzar. Aquellos venezolanos que he po-
dido conocer aquí, a pesar de las restricciones que me 
han impuesto para hablar con otros presos, en particu-
lar los que han sido injustamente procesados y privados 
de su libertad por razones políticas, salen como mejores 
hombres. Sin rencores ni resentimientos, con ganas de 
mirar hacia delante, de construir los sueños que han 
tejido durante años en las cuatro paredes de sus celdas.7

En Ramo Verde se encuentra detenido también el 
general Raúl Isaías Baduel, el hombre que salvó a Hugo 

7. En el momento de publicar este libro, los exagentes de la PM 
no han sido liberados. 
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Chávez el 13 de abril de 2002, encerrado aquí por ha-
berse opuesto a la reforma de la Constitución que in-
tentaran aprobar por referéndum en 2007.8 Y no deja 
de ser curioso que las celdas y espacios de este penal 
sean compartidos por los supuestos villanos y el héroe, 
ahora roto, de aquellos sucesos. Sin duda una muestra 
de cómo la justicia revolucionaria ha sido utilizada para 
castigar a quienes se le oponen.

He aprendido mucho de lo poco que he podido ha-
blar con los demás presos, políticos y militares. Si algu-
na destreza psicológica puede desarrollarse en la cár-
cel, es la capacidad de estar en paz contigo mismo. Se 
aprende mucho de observar y escuchar a los demás, se 
aprende cómo asumir la adversidad y, más importante, 
cómo tratar y manejarse, o simplemente a reconocer 
la mayor fuerza que debemos dominar para mantener la 
estabilidad emocional: el tiempo.

El tiempo, el tiempo, ese enemigo inagotable. Días 
convertidos en semanas, semanas en meses y meses con-
vertidos en años. Al tiempo lo dominamos o nos do-
mina. Y aquí, en la cárcel, cuando el tiempo te domina 
es una sensación aplastante. Es estar ilusionado con la 
idea de que mañana o la semana que viene se abre el 
candado y sales libre, y cuando no se abre te acomete 
la frustración. Para dominar el tiempo hay que evitar 

8. Raúl Isaías Baduel, exgeneral en jefe del Ejército venezolano, 
exministro de Defensa y excomandante general del Ejército, fue arres-
tado el 2 de abril de 2009, condenado a casi ocho años de cárcel el 7 de 
mayo de 2010 y puesto en libertad condicional el 12 de agosto de 2015. 
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pensar en él, y asumir que, siendo la única variable que 
no controlamos, lo mejor es no pensar en ella. Por eso no 
me he fijado plazos, sé que voy a salir en libertad algu-
na vez, a luchar a brazo partido por la libertad y la de-
mocracia en Venezuela, por sacar a tanta gente buena 
del ciclo perverso de la pobreza donde la ha encerrado 
el régimen de Maduro, y eso basta.

Durante mis primeros días de cautiverio leí la histo-
ria del jesuita vietnamita Francisco Javier Nguyen van 
Thuan (1928-2002). Obispo y cardenal, fue perseguido 
y encerrado por los comunistas durante diez años bajo 
la acusación habitual en los regímenes de ese corte: «ser 
parte de un complot entre el Vaticano y los imperialis-
tas para organizar la lucha contra la patria socialista». 
Su libro, Cinco panes y dos peces, donde narra su expe-
riencia, me lo regaló en una de sus visitas el padre José 
Antonio da Conceiçao, capellán de Ramo Verde. En 
sus breves memorias de esos días, el padre Van Thuan 
hace el recuento de cómo venció al tiempo asumiendo 
cada día como una prueba de coraje. En sus reflexiones 
advierte que la principal frustración del preso es pensar 
todos los días que saldrá en libertad lo antes posible, 
y, al no ocurrir eso, sufre a diario una decepción. Ante 
esa realidad, relata cómo consiguió fuerza y estabilidad 
emocional a través de dos maneras: ocupándose de vi-
vir al máximo el día a día y fortaleciendo el alma me-
diante la oración y la relación con Dios.

Con humildad he seguido sus consejos; sé que voy 
a salir en libertad y cuando lo haga estaré más fuer-
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te de alma, mente y cuerpo. Saldré fortalecido y sin 
rencores; el odio y el resentimiento son las reacciones 
propias de los miserables que han llevado a nuestro 
país a esta crisis humana tan severa, a hacernos, física 
y espiritualmente, más pobres e infelices. Voy a salir 
en libertad para seguir luchando por las mismas causas 
por las que siempre he luchado, y voy a seguir luchan-
do mientras tenga vida, las mismas nobles causas por 
las que fui encerrado: la defensa de la democracia y la 
libertad del pueblo venezolano. Voy a salir en libertad 
para avanzar juntos en ese nuestro sueño de alcanzar la 
mejor Venezuela, la de la paz, el bienestar y el progre-
so. Una Venezuela que surja de un gran acuerdo na-
cional que garantice que todos los derechos sean para 
todos los venezolanos.

Todos los derechos para todos los venezolanos, frase 
en la que resumo lo que en mi opinión debe ser la de-
mocracia que nos toca construir a esta generación. Un 
sistema de Gobierno y convivencia que vaya más allá 
de la elección de los gobernantes, algo que representó 
la bandera de la lucha por la democracia en el siglo xx. 
Nuestra propuesta democrática va más allá de ese lo-
gro, trasciende incluso el establecimiento del imperio 
de la ley y la autonomía de los poderes republicanos. 
Nociones formales imprescindibles, pero vacías si no 
incorporamos la aspiración social de cada venezolano 
de disfrutar también de los beneficios materiales de la 
democracia. Cuando decimos todos los derechos para 
todas las personas, decimos que el Estado de derecho y 
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la institucionalidad democrática deben ser una realidad 
tangible, palpable, para cada venezolano, lo que deberá 
traducirse en una mejora material de su calidad de vida. 
Así entiendo la democracia en este siglo xxi.
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