25 afios de soledad

Notas y apuntes para un ensayo acerca de Andrés Caicedo, luego
de terminar y publicar Mi cuerpo es una celda, su «autobiografian.

L. ;Fue un mértir?

¢El cinéfilo como mdrtir? Mmm... ;Murié por quién?
;Para qué? ;Murié defendiendo a los cinéfilos, a los escritores
que ven mds que leen? Me gustarfa creerlo. Mejora la histo-
ria, sin duda. ;Su suicidio fue rockero, medidtico, cinemato-
grifico, literarario? ;Todas las anteriores? Si. Morir mientras
tipeas una carta, el mismo dfa que te llega tu primera novela,
¢€s una pose, un grito desesperado, un calculado acto de rela-
ciones ptblicas, la mayor de las performances, el mds insélito
de los lanzamientos medidticos? No. O quizés. No podia no




204

captar que no es parecido o atin mds potente que meterse a
mar (aunque eso también es —por cierto— una muerte de]
todo cinematogréfica). Creo que Andrés lo pensd, lo medits,
Tenfa claro que su suicidio también podia ser, digamos, una
performance. Y, a pesar de toda su tartamudez e intranqui-

lidad, creo que se despidié con algo de calma, pues sin duda
dejé obra, como escribié. Mucha obra, dirfa. Dejé obra, dejé
cartas, dej6 fotos e instrucciones. Querfa seguir vivo. Querfa
ser un mito, querfa ser inmortal, pero también querfa otra
cosa: querfa ser como los demds, no sufrir como suftfa. Se
maté porque no podia tolerarse, no era capaz de tolerar la
vida, tolerar la vida como él la estaba viviendo. «Nada terri-
ble ni malo en cumplir afios; lo terrible son otras cosas», me
escribié un lector de Caicedo. ;Qué son las otras cosas y por
qué son tan terribles? Caicedo, se me ocurre, podria saber, o
al menos entender. Sus lectores, lo he comprobado, conectan
con €l no solo literariamente, sino como parte de una suerte
de hermandad de los escindidos. Andrés no fue un mirtir de
McOndo, no fue un guerrillero anti-Boom, su agenda no era
politica ni social ni estética. No me consta que leyese a Puig;
sf a Cabrera Infante; era fan/groupie de Vargas Llosa, pero
tampoco importa tanto... Lo mejor de Caicedo es el mito de
Caicedo. Me gusta pensar que Caicedo se maté por haber visto
mucho (casi como un castigo, casi como advertencia a los que
ven demasiado), pero también se maté o muri6 para que otros
no lo hicieran: no solo los cinéfilos, sino todos aquellos que lo
han pensado o lo han intentado o simplemente, como tantos
lo hemos tenido alguna vez entre nuestras opciones, pero cla-
ro, no me consta. Quizds no tengo base, o mi base fue ingresar
tanto a sus escritos, y eso, de alguna manera, es como ingresar
al inconsciente y al disco duro de alguien.

2. ;Por qué una autobiografia y no una biograffa?

Supongo que la primera idea —el impulso— fue una
biograffa, pero ripidamente la deseché. También cruzé un par
de segundos por mi mente una novela acerca de un personaje
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parecido a AG, pero duré poco, muy poco. Por suerte. Como
en todo, el resultado —el libro— es una suma de suerte, ta-
lento, transpiracién, terquedad y fe. Todo ocurrid rapido, en
Bogotd, rumbo a Cali. Pensé que en Cali estarfa el arca perdida.
No fue asf. Vickie, su hermana mayor, me habfa prometido
acceder al material «sobrante» y, la verdad, estaba entre tenso
y ansioso por ver con qué me encontrarfa cuando aterrizara en
«Calicalibozo». Pero algo no menor ocurrié en el camino. En
Bogot4 me junté una tarde con el entrafable y divertido Luis
Ospina, el cineasta calefio y mejor amigo de Andrés y quizds
el real responsable del mito Caicedo. El me dijo, de pronto,
por qué no miras esto, por qué no te quedas con este material,
pues no sé qué hacer con ¢l. Subimos a su despacho, lleno de
afiches de cine, y saco de un escritorio una bolsa inmensa, de
esas como de multitienda donde cabe un televisor. Partimos de
inmediato por el barrio de Chapinero, creo, hacia una tienda
de fotocopias. El sector era como universitario y por eso estaba
abierta la denda un sabado por la tarde. Dejamos los papeles
y volvi como a las cinco horas. Pesaba varios kilos. Ahf parti6
todo: al ver esto, y luego al enfrentarme a las cartas que me pasd
Patricia Restrepo, su novia al momento de matarse, mds lo que
encontré en la Biblioteca Luis Arango, me di cuenta de que
«eston era una autobiograffa. Senti que no solo estaba leyendo
sus cartas, sino que el propio AC me contaba su vida; no el
cuento sino la novela de su vida. Cuando llegué a Cali capté
que la familia no conocfa esos textos y que todo era inédito.
De verdad senti que eran palabras que necesitaban liberarse. El
resto fue no salirme del plan: una autobiograffa. Punto. Yo no
estarfa o estarfa lo menos posible para no molestar. Mi labor
paso a ser la de un productor, digamos; o director y montajista.
La estrella era él y nadie sino ¢l debfa interpretarlo. Mi cuerpo
es una celda es el documental que Caicedo hizo de si mismo.

3. ;Por qué solo su voz?
Como trabajé el libro en UCLA, en Los Angeles, me
bajé una cierta fobia académica, por lo que me prometi no
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tener notas al pie de pdgina ni explicaciones ni prélogos nj
presentaciones de otros. Caicedo no se entend{a a s{ mismo,
;quién era yo —o cualquier otro— para andar explicdndo-
lo? Parte de la gracia de su genio-en-ciernes o de su voz ini-
mitable es que era confusa, ambigua, adolescente, lastimada,
incompleta. De ahi que conecte con un cierto tipo de lector
que, claro, tiende a ser parecido. Es légico y es, sobre todo,
respetable. Lo que més lamenté fue no poder colocar otros
textos: textos de otras personas, respuestas a sus misivas. Si lo
hacfa, pasaba a ser un collage. O peor atin, un reportaje. Pero
hubo una carta tenaz, como dicen en Colombia, del exmarido
de Rosario, que sale mencionado al pasar. Andrés no lo querfa
mucho y se sentfa observado y criticado por él. Esa carta me
parece alucinante. El es siquiatra y le escribe a una de las her-
manas desde Yale, donde estd haciendo un postgrado y lo que
dice me ayudé mucho a entender a Andrés: que para salvarlo,
la familia (y acaso el pais) tendria que someterse a una tera-
pia donde correrfa sangre. Le dice, con todas sus letras, que
Andrés seguro se va a matar; le comenta algo asf como que
el tema es cudndo, si antes o después, y cémo, pero de que
estaba en un downward spiral no habia duda. No habfa otro
final posible. El exmarido de Rosario no se compra eso de que
el arte lo puede salvar porque, en rigor, AC no era —no es—
un artista tipico: era un cinéfilo, un critico, un guionista que
deseaba triunfar en Hollywood, un cortometrista frustrado.
El arte en Caicedo es quizds él mismo, sus cartas, sus ganas...
Est4n, por cierto, sus libros, como Que viva la miisica, pero él
lo querfa abarcar todo, y a pesar de cudnto hizo en tan poco
tiempo, lo cierto es que su método era quizds un no-método.
Por eso me impacté tanto esa carta, esa verdadera radiograﬁ'a
por escrito, y su tono implacable, porque es casi cientifico:
ver que alguien va rumbo al derrumbe y el siquiatra lo sabe y
todos lo saben, pero nadie puede hacer nada o nadie quiere
hacer nada porque —claro— salvarlo implica el derrumbe de
todos. No la usé porque parte de la tragedia de la autobiogra-
fia es que se parece a la vida; es decir, la persona que cuenta
no siempre sabe todo de si mismo, no siempre conoce los
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factores externos ni sabe lo que le va a suceder. Por eso me
parece un género mds digno, m4s fascinante, més verdadero
que las biograffas. La mayorfa de las autobiograffas son me-
morias: alguien mira hacia atrds y recuerda. Caicedo no tuvo
exactamente un diario de escritor, pero todas esas miles de
cartas donde €l se liberaba de las emociones que lo acosaban
fue algo similar. Caicedo cay6 en la trampa de muchos escri-
tores: mds que vivir, vivia y sufrfa para poder escribir. A veces
creo que vefa cine no tanto para escapar, sino para escribir lo
que vio. Mi cuerpo es una celda es casi puro presente de alguien
que escribe deprisa porque ya sabe el final: el final es su final,
ahi termina todo. Lo impresionante es que, tal como él se lo
imagind, su final fue el comienzo de todo.

4, ;Cuéndo comenz6 la obsesién?

Fue en 2000, cuando lef Ojo al cine y fundé mi em-
presa Cinépata. Supe que tenfa que contar su historia cuando
lei El cuento de mi vida e intui que, en efecto, era un cuento
y que debfa haber m4s. Cuando conocf a la familia en Bogotd
ya tenfa planes de «hacerme cargo». A partir de mi intuicién,
y de conocer a muchos cinéfilos que son, a la larga, bastante
parecidos a Andrés, les dije que si nos iba bien en la FIL de
Guadalajara quizds podrfamos hacer algo para internacionali-
zarlo. Caicedo triunfé en México (sala llena, mucha prensa)
como parte de la delegacién colombiana (y eso que no fue,
por razones obvias), asi que nos dimos la mano. Las tres her-
manas solo me pidieron una cosa y creo que esa peticién fue
clave: cortarle el pelo. Quizds porque en la vida real no les
gustaba verlo con melena, pero lo cierto es que se referfan a
eso: Rosario me explicé que no era tan, tan rock star. «No era
Jim Morrison, era tartamudo, por Dios». La idea era mostrar-
lo como lo que fue: un escritor. Un escritor cinéfilo adoles-
cente, un work-in-progress camino a la perdicién. Creo que
hay muchas formas de entender a Andrés Caicedo.




